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CANTIQUE DE NOËL 

EN PROSE. 


PREMIER COUPLET. 

Le spectre de Marley. 

Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l’ombre 
d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le 
clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait 
mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge était 
bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût 
d’apposer sa signature. 

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte*. 

Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce 
qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J’au- 
rais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un clou 
de cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans 
le commerce; mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les 
similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher l’arche 
sainte; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc 
de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou 
de porte. 

Scrooge savait-il qu’il fût mort? Sans contredit. Comment 
aurait-il pu en être autrement? Scrooge et lui étaient associés 
depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul 
exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son 
seul ayant cause, son seul légataire universel, son unique ami, 
le seul qui eût suivi son convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas 

si terriblement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se 

« 

< . Locution proverbiale en Angleterre. 
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CANTIQUE DE NOËL. 

montrât un habile homme d’affaires le jour même des funé- 
railles et qu’il ne l’eût solennisé par un marché des plus avan- 
tageux. 

La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point 
de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci 
doit être parfaitement compris, autrement l’histoire que je vais 
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n’étions 
bien convaincus que le père d’Hamlet est mort, avant que la 
pièce commence, il n’y aurait rien de plus remarquable à le voir 
rôder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa ville, 
qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener mal à 
propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la 
brise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul, 
simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de son 
fils. 

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était en- 
core inscrit, plusieurs années après, au-dessus de* la porte du 
magasin : Scruoge et Marley. La maison de commerce était 
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens 
peu au courant des affaires l’appelaient Scrooge-Scrooge, quel- 
quefois Marley tout court; mais il répondait également à l’un et 
à l’autre nom ; pour lui c’était tout un. 

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme 
Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir for- 
tement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher 
surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont jamais 
l’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé 
en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était r 
au dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, 
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, ' 

; bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors par 
le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait con- 
stamment sa tète, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il 
; portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous ' , 
' de zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le 
dégelait pas d’un degré à Noël. 

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur 
y Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et l’hiver 
le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun souffle 
de vent n’était plus âpre que lui. Jamais neige en tombant n’alla 
plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable. 

Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur lui ; les 
plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne pouvaient 
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CANTIQUE DE NOËL. 

se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage : elles tombaient sou- 
vent c avec profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot. 

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un air 
satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous? 
quand viendrez-vous me voir? s Aucun mendiant n’implorait de * 
lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait l’heure. 
On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier 
Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le che- 
min de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugle eux-mêmes sem- 
blaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils entraî- 
naient leurs maîtres sous les portes cochères, et dans les ruelles, 
puis remuaient la queue comme pour dire : « Mon pauvre maître 
aveugle, mieux vaut pas d’œil du tout qu’un mauvais œil ! » 

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là précisément ce qu’il 
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins 
de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par 
un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, c’était pour 
Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gourmands. 

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la 
veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans 
son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était 
brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir de- 
hors dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec 
bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds 
sur le trottoir pour les réchaulfer. Trois heures seulement 
venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il éiari 
déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les 
lumières qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs 
voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui 
s-’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en quelque 
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des mai- 
sons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il 
était si dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, les mai- 
sons en face ne paraissaient plus que comme des fantômes. A 
voir les nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre 
sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire 
que la nature était venue s'établir tout près de là pour y ex- 
ploiter une brasserie montée sur une vaste échelle. 

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il 
pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, 
dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à 
copier des lettres. Scrooge avait un très-petit feu, mais celui du 
commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu’il 
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n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l’aug- 
menter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa chambre, 
et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son 
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le 
quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc 
et essayait de se réchauffer à la chandelle; mais comme ce n’é- 
tait pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeu- 
raient superflus. 

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous 
garde! » cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de 
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu’il n’avait 
pas eu le temps de le voir. 

* Bah ! dit Scrooge, sottise ! i 

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps 
de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était tout 
en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étin- 
celaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante. 

« Noël, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce 
n’est pas là ce que vous voulez dire sans doute? 

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël! Quel droit avez- 
vous d’être gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des 
gaietés ruineuses? Vous êtes déjà bien assez pauvre! 

— Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez- 
vous d’être triste? Quelle raison avez- vous de vous livrer à vos 
chiffres moroses? Vous êtes déjà bien assez riche! 

— Bah! » dit encore Scrooge qui, pour le moment, n’avait pas 
une meilleure réponse prête; et son bah! fut suivi de l’autre 
mot : sottise! 

a Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu. 

— Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on vit dans 
un monde de fous tel que celui-ci? Un gai Noël! Au diable vos 
gais Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une époque pour payer 
l’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent? un jour 
où vous vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus riche 
d’une heure ? un jour où, la balance de vos livres établie, vous 
reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles 
qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre pro- 
fit? Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d’un ton 
indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur 
les lèvres serait mis bouillir dans la marmite avec son propre 
pouding et enterré avec une branche de houx au travers du 
cœur. C’est comme ça. 

— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël. 
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CANTIQUE DE NOËL. 7 

— Mon neveu! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à votr« 
façon , et laissez-moi le fêter à la mienne. 

—Fêter Noël! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtei 
pas, mon oncle. . , 

— Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-i 
vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien ! 

— Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu re 
tirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le 
neveu; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé 
le jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect 
dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre 
de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de 
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le 
long calendrier de l’année , où je sache que tous, hommes et 
femmes , semblent , par un consentement unanime , ouvrir li- 
brement les secrets de leurs cœurs ,et voir dans les gens au-des- 
sous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du 
tombeau, et non pas une autre race de oréatures marchant vers 
un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais 
mis dans ma poche la moindre pièce d’or ou d’argent, je crois 
que Noël m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore; 
aussi je répète : Vive Noëll » 

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais, 
s’apercevant à l'instant même qu’il venait de commettre une in- 
convenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour 
toujours la dernière apparence d’étincelle. 

c Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté , dit 
Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant 
à vous , monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu , 
vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que vous 
n’entriez pas au parlement. 

— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain 
chez nous. » 

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au.... oui, en vérité, il le dit. 
Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir 
au d.... (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.) 

c Mais pourquoi? s’écria son neveu.... Pourquoi? 

— Pourquoi vous êtes-vous marié? demanda Scrooge. 

— Parce que j’étais amoureux. 

— - Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme 
si c’était la plus grosse sottise du monde après le gai Noël. 
Donsoirl 

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon 
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8 CANTIQUE DE NOËL. 

mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir 
maintenant ? 

— Bonsoir, dit Scrooge. 

— Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pour- 
quoi ne serions-nous pas amis? 

— Bonsoir, dit Scrooge. 

— Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si 
résolu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au 
moins de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer 
Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. 
Ainsi, un gai Noël, mon oncle! 

• — Bonsoir, dit Scrooge. 

— Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 

— Bonsoir, » dit Scrooge. 

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de 
mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée pour faire ses 
souhaits de bonne année au commis qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge , car il les lui rendit cor- 
dialement. 

« Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit de sa 
place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une 
femme et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se 
retirer aux petites maisons. » 

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, 
avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs 
de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce 
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à 
la main des registres et des papiers, et le saluèrent. 

t Scrooge et Marley, je crois? dit l’un d’eux en consultant sa 
liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j’ai le plaisir de 
parler ? 

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y 
a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit même. 

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien repré- 
sentée par son associé survivant, » dit l’étranger en présentant ses 
pouvoirs pour quêter. 

Elle l'était certainement ; car les deux associés se ressemblaient 
comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux de générosité, 
Scrooge fronça le sourcil, hocha la tète et rendit au visiteur ses 
certificats. 

c A cette époque joyeuse de l’année, monsieur Scrooge, dit 
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que 
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour 
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les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la 
saison où nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent 
du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont 
pas à se donner le plus léger bien-être. 

— N’y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge. 

— Oh ! en très-grand nombre, dit l’étranger laissant retomber 
sa plume. 

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles 
plus en activité ? 

— Pardon, monsieur, répondit l’autre; et plût à Dieu qu’elle 
ne le fussent pas l 

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours 
en pleine vigueur, alors? dit Scrooge. 

— Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 

— • Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez d’abord, 
que quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la 
marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment rayi d’ap- 
prendre le contraire, fit Scrooge. • 

— Persuadés qu’elles ne- peuvent guère fournir une satisfac- 
tion chrétienne du corps et de l’âme à la multitude, quelques- 
uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme pour 
acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du char- 
bon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que 
c’est, de toute l’année, le temps où le besoin se fait le plus vive- 
ment sentir, et où l’abondance fait le plus de plaisir. Pour com- 
bien vous iDscrirai-je? 

— Pour rien ! répondit Scrooge. 

. — Vous désirez garder l’anonyme ? 

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me de- 
mandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne me 
réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux pares- 
seux les moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les établisse- 
ments dont je vous parlais tout à l’heure; ils coûtent assez 
cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller. 

— 11 y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d’au- 
tres qui aimeraient mieux mourir. 

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très- 
bien de suivre cette idée et de diminuer l’excédant de la popula- 
tion. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 

— Mais il vous serait facile de le connaître, observa l’étran- 
ger. 

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a 
bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles 
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10 CANTIQUE DE NOËL. 

des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, 
messieurs. j> 

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur 
requête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au 
travail, de plus en plus content de lui, et d’une humeur plus en- 
jouée qu’à son ordinaire. 

Cependant le brouillard et l’obscurité s’épaississaient tellement, 
que l’on voyait des gens courir çà et là par les rues avec des 
torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour mar- 
cher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. L’anti- 
que tour d’une église, dont la vieille cloche refrognée avait tou- 
jours l’air de regarder Scrooge curieusement à son bureau par une 
fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna 
les heures, les demies et les quarts dans les nuages, avec des vi- 
brations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent 
claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint intense dans 
la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés à 
réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier, 
autour duquel se pressait une foule d’hommes et d’enfants dé- 
guenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la 
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine 
était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout 
autour lui formaient comme un cadre de glace misanthro- 
pique, qui faisait horreur à voir. 

Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les 
baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés der- 
rière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants un 
reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et 
d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un glo- 
rieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire 
pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce luxe iun- 
sité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion- 
House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses 
cinquante sommeliers pour fêter Noël , comme doit le faire la 
maison d’un lord-maire; et même le petit tailleur qu’il avait 
condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings 
pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage 
infernal , préparait tout dans son galetas pour le pouding du 
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre 
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le 
morceau de bœuf indispensable. 

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid 
vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement 
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pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir 
de ses armes familières, c’est pour le coup que le malin esprit 
n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire 
d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme 
les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la 
serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noël ; mais au 
premier mot de 

% 

Dieu vous aide , mon gai monsieur ! 

Que rien ne trouble votre cœur I 

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chan- 
teur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au 
brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y précipiter vers 
Scrooge par sympathie. 

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit 
de son tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le si- 
gnal tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et 
qui, éteignant aussitôt sa chandelle , mit son chapeau sur sa 
tête. 

a Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose? 
dit Scrooge. 

— Si cela vous convenait, monsieur. 

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si 
je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous 
croiriez lésé, j’en suis sûr. » 

Le commis sourit légèrement. 

i Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme 
lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. » 

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an. 

i Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un 
homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa re- 
dingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut Ajour- 
née tout entière; tâchez au moins de m’en dédommager en ve- 
nant de bonne heure après-demain matin. » ê 

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le 
comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les deux bouts 
de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car 
il n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une redingote), se 
mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à 
la suite d’une bande de gamins, en l’honneur de la veille de Noël, 
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town , il y 
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colitt- 
< maillard. 
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Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne où il man- 
geait d’ordinaire. Ayant lu tous les journa ax et charmé le reste 
de la soirée en parcourant son livre de compte, il alla chez lui 
pour se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois 
par feu son associé. C’était une enfilade de chambres obscures 
qui faisaient partie d’un vieux bâtiment sombre, situé à l’extré- 
mité d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, qu’on ne 
pouvait s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir là, un jour 
que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d’autres mai- 
sons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était 
alors assez vieux et assez triste, car personne n’y habitait, 
excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour 
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que 
Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût parfaitement chaque 
pavé, fut obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et les 
frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la mai- 
son, qu’il semblait que le génie de l'hiver se tînt assis sur le seuil, 
absorbé dans ses tristes méditations. 

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans 
le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est 
encore que Scrooge l’avait vu soir et matin , chaque jour , depuis 
qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre Scrooge possédait aussi 
peu de ce qu’on appelle imagination qu’aucun habitant de la Cité 
de Londres, y compris même, je crains d’être un peu téméraire, 
la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se 
mettre dans l’esprit que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois 
à Mariey, depuis qu’il avait, cette après-midi même, fait mention 
de la mort de son ancien associé, laquelle remontait à sept ans. 
Qu’on m’explique alors, si on le peut, comment il se fit que 
Scrooge, au moment où il mit la clef dans la serrure, vit dans le 
marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques pour le trans- 
former, non plus un marteau, mais la figure de Mariey. 

Oui , vraiment, la figure de Mariey 1 Ce n’était pas une ombre 
impénétrable cornue les autres objets de la cour, elle paraissait 
au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable à un ho- 
mard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait rien 
qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle regardait Scrooge 
comme Mariey avait coutume de le faire, avec des lunettes de 
spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était 
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur 
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils de- 
meuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa cou- 
leur livide la rendaient horrible; mais l’horreur qu’éprouvait 


Digitized by Google 



CANTIQUE DE NOÈL. 13 

Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait de la figure , elle ve- 
nait plutôt de lui-même et ne tenait pas à l’expression de la 
physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement ce phé- 
nomène, il n’y trouva plus qu’un marteau. 

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point 
une impression terrible à laquelle il avait été étranger depuis 
son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef 
qu’il avait lâchée d’abord., la tourna brusquement, entra et 
alluma sa chandelle. 

Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et 
commença par regarder avec précaution derrière elle, comme s’il 
se fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la queue 
effilée de Marley s’avançant jusque dans le vestibule. Mais il n’y 
avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les vis qui y 
fixaient le marteau; ce que voyant, il dit: « Bah! bah! » en la 
poussant avec violence. 

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. 
Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans 
la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier 
pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas 
homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement 
la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le 
temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant. 

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où 
Ton aurait fait monter facilement un carrosse à six chevaux 
ou le cortège d’un petit acte du parlement; mais moi, je vous 
dis que celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez pu 
y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande 
largeur , la barre d’appui contre le mur , et la portière du côté 
de la rampe, et c’eût été chose facile : il y avait bien assez de 
place pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être 
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui , dans l’obscu- 
rité , un convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz de 
la rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule ; 
vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment sombre 
avec la chandelle de Scrooge. 

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du 
tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela que Scrooge 
ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il par- 
courut les pièces de son appartement pour voir si tout était en 
ordre. C’était peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse 
figure qui lui trottait dans la tête. 

Le salon , la chambre à coucher , la chambre de débarras, 
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tout se trouvait en ordre. Personne sous la table , personne sous 
le sofa; un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes; 
et sur le feu la petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge 
avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne 
dans le cabinet , personne dans sa robe de chambre suspendue 
contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de 
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu , de vieilles 
savates , deux paniers à poisson , un lavabo sur trois pieds et 
un fourgon. 

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma à 
double tour , ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de 
toute surprise , il ôta sa cravate , mit sa robe de chambre , ses 
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour 
prendre son gruau. 

C’était, en vérité, un très-petit feu, si peu que rien pour une 
nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près et de le couver 
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation 
de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main. 
Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque 
marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes 
sur lesquelles on avait représenté des scènes de l’Écriture. Il y 
avait des Caïn et des Abel , des filles de Pharaon , des reines de 
Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur 
des nuages semblables à des lits de plume , des Abraham , des 
Balthazar , des apôtres s’embarquant dans des bateaux en forme 
de saucière, des centaines de figures capables de distraire sa 
pensée ; et cependant , ce visage de Marley , mort depuis sept 
ans , venait , comme la baguette de l’ancien prophète , absorber 
tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût commencé 
par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa 
surface unie quelques formes composées des fragments épars des 
pensées de Scrooge , chaque carreau aurait offert une copie de 
la tête du vieux Marley. 

« Sottise I » dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la 
chambre de long en large. 

Après plusieurs tours , il se rassit. Comme il se renversait la 
tête dans son fauteuil , son regard s’arrêta par hasard sur une 
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, 
pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait avec 
une pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec une 
extrême surprise , avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au 
moment où il la regardait , il vit cette sonnette commencer à su 
mettre en mouvement. Elle s’agita d'abord si doucement, qu’à 
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peine rendit-elle un son; mais bientôt elle sonna à double caril- 
lon , et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de la 
partie. 

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une minute au 
plus , mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une 
heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient com- 
mencé , toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par un 
choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme 
si quelqu’un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux daüs 
la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir 
ouï dire que , dans les maisons hantées par les revenants , ils 
traînaient toujours des chaînes après eux. 

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas , et alors 
il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaus- 
sée , puis monter l’escalier, et enfin s’avancer directement vers 
sa porte. 

« Sottise encore que tout cela! dit Scrooge; je ne veux pas y 
croire. » 

Il changea cependant de couleur , lorsque , sans le moindre 
temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et, péné- 
trant dans la chambre , passa devant ses yeux. Au moment où 
il entrait , la flamme mourante se releva comme pour crier : « Je 
le reconnais 1 c’est le spectre de Marley ! » puis elle retomba. 

Le même visage, absolument le même. Marley avec sa queue 
effilée, son gilet ordinaire , ses pantalons collants et ses bottes 
dont les glands de soie se balançaient en mesure avec sa queue, 
les pans de son habit et son toupet. La chaîne qu’il traînait était 
passée autour de sa ceinture; elle était longue, tournait autour 
de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra 
de près) de coffre-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, 
de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était 
transparent, si bien que Scrooge, en l’observant et regardant à 
travers son gilet , pouvait voir les deux boutons cousus par 
derrière à la taille de son habit. 

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas 
d’entrailles , mais il ne l’avait jamais cru jusqu’alors. 

Non , et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard 
pût traverser le fantôme d’outre en outre , quoiqu’il le vit là 
debout devant lui, quoiqu’il sentît l’influence glaciale de ses yeux 
glacés par la mort , quoiqu’il remarquât jusqu’au tissu du fou- 
lard plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son menton, et 
auquel il u’avait point pris garde auparavant , il refusait en- 
core de croire et luttait contre le témoignage de ses sens. 
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« Que veut dire ceci ? fit Scrooge caustique et froid comme 
toujours. Que désirez-vous de moi? 

— Beaucoup de choses! s 

C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard. 

« Qui êtes-vous? 

— Demandez-moi qui j’étais ? 

— Qui étiez-vous alors? dit Scrooge élevant la voix. Tous êtes 
bien puriste.... pour une ombre. 

— De mon vivant j’étais votre associé , Jacob Marley. 

— Pouvez- vous.... pouvez-vous vous asseoir? demanda Scrooge 
en le regardant d'un air de doute. 

— Je le puis. 

— Alors faites-le. » 

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre 
aussi transparent pourrait se trouver dans la condition voulue 
pour prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la chose 
était impossible , il le réduirait à la nécessité d’une explication 
embarrassante. Mais le fantôme s’assit vis-à-Yis de lui, de l’autre 
côté de la cheminée , comme s’il ne faisait que cela toute la 
journée. 

c Vous ne croyez pas en moi? observa le spectre. 

— Non, dit Scrooge. 

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le 
témoignage de vos sens ? 

— Je ne sais trop , répondit Scrooge. 

— Pourquoi doutez-vous de vos sens? 

— Parce que , fit Scrooge , la moindre chose suffit pour les af- 
fecter. Il suffit d’un léger dérangement dans l’estomac pour les 
rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout du 
compte qu’une tranche de bœuf mal digérée, une demi-cuillerée 
de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme 
de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez 
plus la bierre que la bière. * 

Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des calem- 
bours, et il se sentait alors réellement, au fond du cœur, fort 
peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce ba- 
dinage comme un moyen de faire diversion à ses pensées et de 
surmonter son effroi , car la voix du spectre le faisait frissonner 
jusque dans la moelle des os. 

Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés 
sur ces yeux fixes , vitreux , c’était là, Scrooge le sentait bien , 
une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vrai- 
ment terrible dans cette atmosphère infernale dont le spectre 


Digitized by Google 



17 


CANTIQUE DE NOËL. 

était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, mais elle 
n’était pas moins réelle; car, quoique le spectre restât assis, par- 
faitement immobile , ses cheveux, les basques de son habit, les 
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur 
chaude qui s’exhale d’un four. 

€ Voyez-vous ce cure-dents? dit Scrooge retournant vivement 
à la charge, pour donner le change à sa frayeur, et désirant, 
ne fût-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard 
du spectre , froid comme un marbre. * 

— Oui , répondit le fantôme. 

— Mais vous ne le regardez seulement pas , dit Scrooge. 

— Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre. 

— Eh bien! reprit Scrooge, je n’ai qu'à l’avaler, et le reste 
de mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous 
de ma propre création. Sottise , je vous dis.... sottise! s 

A ce mot, le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa 
chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge 
se cramponna à sa chaise pour s’empêcher de tomber en défail- 
lance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme, 
ôtant le .bandage qui entourait sa tête, comme s’il était trop 
chaud pour le garder dans l’intérieur de l’appartement , sa mâ- 
choire inférieure retomba sur sa poitrine. 

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses mains. 

« Miséricorde! s’écria-t-il. Epouvantable apparition!... pour- 
quoi venez-vous me tourmenter? 

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyëz- 
vous en moi ou n’y croyez-vous pas? 

— J’y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les 
esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me 
trouver ? 

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, 
que son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses sembla- 
bles et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie , 
elle est condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée d’er- 
rer par le monde.... (oh ! malheureux que je suis !).... et doit être 
témoin inutile de choses dont il ne lui est plug possible de pren- 
dre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la 
terre pour les faire servir à son bonheur ! » 

Le spectre poussa encore un cri , secoua sa chaîne et tordit ses 
mains fantastiqués. , 

« Vous êtes enchaîné? dit Scrooge tremblant; dites-moi pour- 
quoi. 

— Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie, répondit 

Les Contes de Noël, ? 
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le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par anneau , mètre 
par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour de mon corps , 
librement et de ma propre volonté , comme je la porterai tou- 
jours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en parait 
étrange ? » 

Scrooge tremblait de plus en plus. 

c Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids i 
,et la longueur du câble énorme que vous traînez vous-même? 11 
iétait exactement aussi long et aussi pesant que cette chaîne que 
•vous voyez, il y aujourd’hui sept veilles de Noël. Vous y avez 
travaillé depuis. C’est une bonne chaîne à présent! s 

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à 
>se trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante 
brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien. 

«Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, 
parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consola- 
tion, Jacob. 

— Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les 
consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont 
apportées par d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes 
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce_que je voudrais. 
Je n’ai plus que très-peu de temps à ma disposition. Je ne puis 
me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. 
Mon esprit ne s’écarta jamais guère au delà de notre comptoir ; 
vous savez, pendant ma vie , mon esprit ne dépassa jamais les 
étroites limites de notre bureau de change; et voilà pourquoi, 
maintenant, il me reste à faire tant de pénibles voyages, s 

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans 
les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. 
Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme , il prit la même atti- 
tude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé. 

c II faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa 
Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et 
déférence. 

— En retard 1 répéta le spectre. 

— Mort depuis sept ans , rumina Scrooge , et en route tout ce 
temps-là. 

— Tout ce temps-là, dit le spectre.... ni trêve ni repos , l’in- 
cessante torture du remords. 

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 

— Sur les ailes du vent , répliqua le fantôme. ' 

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans , » reprit 
Scrooge. 
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Le spectre , entendant ces paroles , poussa un troisième cri , 
et produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne 
silence de la nuit , que le guet aurait eu toutes les raisons du 
monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne. 

c Oh! captif, enchaîné, chargé de fers! s’écria,- t-il , pour 
avoir oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au 
grand travail de l’humanité, prescrit par l’Être suprême , et en 
perpétuer le progrès, car cette terre doit passer dans l’éternité 
avant que le bien dont elle est susceptible soit entièrement déve- 
loppé : pour avoir oublié que l’immensité de nos regrets ne 
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie! 
et cependant c’est ce que j’ai fait : oh ! oui , malheureusement , 
c’est ce que j’ai faitl 

— Cependant vous fûtes toujours un homme exact , habile en 
affaires , Jacob , balbutia Scrooge qui commençait en ce mo- 
ment à faire un retour sur lui-même. 

— Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de nouveau 
les mains. C’est l’humanité qui était mon affaire ; c’est le bien gé- 
néral qui était mon affaire: c’est la charité la miséricorde, la to- 
lérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon affaire. 
Les opérations de mon commerce n’étaient qu’une goutte d’eau 
dans le vaste océan de mes affaires. * 

Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras , comme 
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta 
lourdement à terre. 

« C’est à cette époque ,de l’année expirante , dit le spectre, que 
je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes 
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la 
terre , sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit 
les mages à une pauvre demeure? N’y avait-il donc pas de 
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me 
tonduire? » 

Scrooge était très-effrayé d’entendre le spectre continuer sur 
re ton, et il commençait à trembler de tous ses membres. 

« Ëcoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps est bientôt 
passé. 

— J’écoute, dit Scrooge; mais épargnez-moi , ne faites pas 
trop de rhétorique, Jacob , je vous en prie. 

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une 
forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis 
assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant invisible, s 

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons 
et essuya la sueur qui découlait de son front. 
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e Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre.... 
Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une 
chance et un espoir d’échapper à ma destinée, une chance et un 
espoir que vous tiendrez de moi , Elbenezer. 

— Vous fûtes toujours pour moi un bon ami , dit Scrooge. 
Merci. , 

— Vous allez être hanté par trois esprits,» ajouta le spectre. 

La figure de Scrpoge devint en un moment aussi pâle que celle 

du fantôme lui-même. 

e Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, 
Jacob? demanda-t-il d’une voix défaillante. 

— Oui. ' 

— Je.... je.... crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fût rien, 
dit Scrooge. 

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espé- 
rer d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier de- 
main quand l’horloge sonnera une heure. 

— Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, 
Jacob ? insinua Scrooge. 

— Attendez le second à la même heure la nuit d’après , et le 
troisième la nuit suivante , quand le dernier coup de minuit 
aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre 
propre intérêt , ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se 
passer entre nous. » 

Après avoir ainsi parlé , le spectre prit sa mentonnière sur la 
table et l’attacha autour de sa tête comme auparavant. Scrooge 
le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux mâ- 
choires furent réunies l’une à l’autre par le bandage. Alors il se 
hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur surnaturel de- 
bout devant lui , portant sa chaîne roulée autour de son bras . 

L’apparition s’éloigna en marchant à reculons ; à chaque pas 
qu’elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que 
quand le spectre l’eut atteinte, elle était toute grande ouverte. 
Il fit signe à Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils fu- 
rent à deux pas l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main, 
et l’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, 
non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte; 
car, au moment où le fantôme leva la nnain, il entendit des 
bruits confus dans l’air, des sons incohérents de lamentation 
et de désespoir, des plaintes d’une inexprimable tristesse , des 
voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment 
prêté l’oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s’évanouit au 
sein de la nuit pâle et sombre. ' 
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Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa curiosité 
haletante, il regarda par la croisée. 

L’air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des 
âmes en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de profonds 
gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le spec- 
tre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut- 
être des cabinets de ministres complices d’une même politique), 
étaient enchaînés ensemble; aucun'n’était libre. Plusieurs avaient 
été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il 
avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc, 
à la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer 
et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une mal- 
heureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui 
sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous ces spectres con- 
sistait évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, mais trop tard, 
d’intervenir dans les affaires humaines , pour y faire quelque 
bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir. 

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard 
ou le brouillard vint-il les envelopper dans sou ombre, Scrooge 
n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s’éteigni- 
rent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle était lorsqu’il était 
rentré chez lui. 

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par 
laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour , 
comme il l’avait fermée de ses propres mains; les verrous 
n’étaient point dérangés. Il essaya de dire : c Sottise ! » mais il 
s’arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand besoin de 
repos, soit par suite de l’émotion qu’il avait éprouvée des fati- 
gues de la journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la 
triste conversation du spectre, soit à cause de l’heure avancée , 
il alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et s’endormit 
aussitôt. 


DEUXIÈME COUPLET. 

Le premier des trois esprits. 

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de 
son lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des 
murs opaques de sa chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité 
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avec ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église voisine 
sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure. 

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, 
puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à douze; alors 
elle s’arrêta. Minuit! Il était deux heures passées quand il s’é- 
tait couché. L’horloge allait donc mal? Un glaçon devait s’être 
introduit dans les rouages. Minuit ! 

Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour 
corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout de travers. 
Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’ar- 
rêta. . | 

« Comment! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi 
tout un jour et une partie d’une seconde nuit. 11 n’est pas pos- 
sible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit minuit 
à midi ! » 

Cette idée étant de nature à l'inquiéter, il sauta à bas de son 
lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d’essuyer les 
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de 
pouvoir rien voir, et encore il ne put pas voir grand’ chose. 
Tout ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était tou- 
jours très-épais, qu’il faisait extrêmement froid, qu’on n’enten- 
dait pas dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, 
comme cela aurait indubitablement eu lieu si la nuit avait chassé 
' le jour et pris possession du monde. Ce lui fut un grand soula- 
gement; car, sans cela que seraient devenues ses lettres de 
change : < à trois jours de vue, payez à M. Ebenezer Sorooge ou 
à son ordre » et ainsi de suite? de pures hypothèques sur les 
brouillards de l’Hudson. 

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à re- 
penser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours et tou- 
jours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était em- 
barrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser, plus il pensait 
Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque foi{ 
qu’après un mûr examen, il décidait, au dedans de lui-même, 
que tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui 
cesse d’être comprimé, retournait en hâte à sa première posi- 
tion, et lui présentait le même problème à résoudre : « était-ce 
ou n’était-ce pas un songe ? » 

Scroogé demeura dans cet état jusqu’à ce que le carillon eût 
sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout à 
coup que le spectre l’avait prévenu d’une visite quand le timbre 
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveille jusqu’à ce que 
l’heure fût passée; et considérant qu’il ne lui était pas plus 


Digitized by Google 


CANTIQUE DE NOËL; ' 23 

possible de s’endormir que d’avaler la lune , c’était peut-être la 
résolution la plus sage qui fût en son pouvoir. 

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois 
S’être assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu son- 
ner l’heure. L’horloge à la, fin frappa son oreille attentive. 

c Ding, dong! 

— ■ Un quart, dit Scrooge comptant. 

— Ding, dong! 

— La demie ! dit «Scrooge. 

— Ding, dong ! 

— Les trois quarts, dit Scrooge. i 

— Ding, dong! 

— L’heure, l’heure 1 s’écria Scrooge triomphant, et rien au- 
tre! * 

Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ; mais 
au moment où celui-ci eut fait entendre un coup profond, lugu- 
bre, sourd, mélancolique, une vive Tueur brilla aussitôt dans la 
chambre et les rideaux de son lit furent tirés. 

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par 
une main invisible; non pas les rideaux qui tombaient à ses 
pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage 
était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se 
dressant dans l’attitude d’une personne à demi couchée, se trouva 
face à face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi près 
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens 
debout, en esprit, à votre coude. 

C’était une étrange figure.... celle d’un enfant; et, néan- 
moins, pas aussi semblable à un enfant qu’à un vieillard vu au 
travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l’air de 
s’être éloigné à distance et d’avoir diminué jusqu’aux propor- 
tions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou 
et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’eût été l’ef- 
fet de l’âge; et, cependant, son visage n’avait pas une ride, sa 
peau brillait de l’incarnat le plus délicat. Les bras étaient très- 1 
longs et musculeux; les mains de même, comme s’il eût possédé 
une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, très-délicate- 
ment formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il 
portait une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille 
était serrée une ceinture lumineuse, qui bridait d’un vif éclat. 

Il tenait à la main une branche verte de houx fraîchement 
coupée ; et, par un singulier contraste avec cet emblème de l’hi- 
ver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de l’été. Mais la 
chose la plus étrange qui fût en lui, c’est que du sommet de sa 
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tête jaillissait un brillant jet de lumière, à l’aide duquel toutes 
ces choses étaient visibles, et d’où venait, sans doute, que dans 
t js moments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un 

and éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras. 

Ce n’était point là cependant, en regardant de plus près, son 
liltribut le' plus étrange aux yeux de Scrooge. Car , comme sa 
33 inture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur 
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l’in- 
?5»nt d’après; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces 
uuctuations et se montrait en conséquence sous des aspects di- 
vers. Tantôt c’était un être avec un seul bras , une seule jambe 
ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une 
tête sans corps; les membres qui disparaissaient à la vue ne 
laissaient pas apercevoir un seul contour dans l’obscurité épaisse 
au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un prodige 
singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct et aussi visible 
que jamais. 

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont la venue 
m’a été prédite? 

— Je le suis. » > 

La voix était douce et agréable, singulièrement basse , comme 
si, au lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans l’éloigne- 
ment. 

« Qui êtes-vous donc? demanda Scrooge. 

— Je suiç l’esprit de Noël passé. 

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la 
stature du nain. ’ 

— Non, votre dernier Noël. » 

Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait 
demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir 
l’esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir. 

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec 
des mains mondaines la lumière que je donne? N’eSt-ce pas 
assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes 
m’ont fait ce chapeau et me forcent à le porter à travers les 
siècles enfoncé sur mon front! s 

Serooge nia respectueusement qu’il eût l’intention de l’offen- 
ser, et protesta qu’à aucune époque de sa vie il n’avait volontai- 
rement « coiffé * l esprit. Puis il osa lui demander quelle beso- 
gne l’amenait. 

« Votre bonheur 1 » dit le fantôme. 

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s’empé- 
■ cher de penser qu’une nuit de repos non interrompu aurait 
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contribué davantage à atteindre ce but. 11 fallait que l’esprit 
l’eût entendu penser, car il dit immédiatement : 

« Yotre conversion, alors.... Prenez garde!» 

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit douce- > 
ment par le bras. 

« Levez-vous! et marchez avec moi! » 

C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 
l’heure n’étaient pas propices pour une promenade à pied; que 
son lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace ; 
qu’il était légèrement vêtu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe 
de chambre et son bonnet de nuit ; et qu’en même temps il avait 
à ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, 
quoique aussi douce que celle d’une main de femme. Il se leva : 
mais s’apercevant que l’esprit se dirigeait vers la fenêtre, il 
saisit sa robe dans une attitude suppliante. 

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par con- 
séquent je pourrais bien tomber. 

— Permettez seulement que ma main vous touche là , dit 
l’esprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez 
soutenu dans bien d’autres épreuves encore. » 

Comme il prononçait ces paroles , ils passèrent à travers 
la muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, 
avec des champs de chaque côté. La ville avait entièrement 
disparu : on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et 
le brouillard s'étaient évanouis en même temps, car c’était 
un jour d’hiver, brillant de clarté, et la nevge couvrait la 
terre. 

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il 
promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai 
été élevé; c’est ici que j’ai passé mon enfance! » 

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoi- , 
qu’il eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé la i 
sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule d’o- l 
deurs flottant dans l’air, dont chacune était associée avec un i 
millier de pensées , d’espérances , de joies et de préoccupations 
oubliées depuis longtemps, bien longtemps ! 

«Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu’est-ce que vous 
avez donc là sur la joue? 

— Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement 
émue, ce n’est pas la peur qui me creuse les joues; ce n’est 
rien, c’est seulement une fossette que j’ai là. Menei-moi, je 
vous prie, où vous voulez. 

— Vous vous rappe'ez le chemin? demanda l’esprit. 
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— Me le rappeler! s’écria Scrooge avec chaleur. .. Je pourrais 
m’y retrouver les yeux bandés. 

— Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié depuis tant 
d’années! observa le fantôme. Avançons.» 

Us marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant 
chaque porte , chaque poteau , chaque arbre , jusqu’à ce qu’un 
petit bourg apparut dans le lointain , avec son pont, son église 
et sa rivière au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins 
se montrèrent en ce moment trottant vers eux , montés par des 
enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des car- 
rioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers. 
Tous ces enfants étaient très-animés , et échangeaient ensemble 
mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes campagnes furent 
.si remplies de cette musique joyeuse, que l’air mis en vibra- 
tion riait de l’entendre. 

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été , dit le 
spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence.» 

Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu’ils 
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par 
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, d* 
les voir? pourquoi son œil, ordinairement sans expression, 
s’illuminait-il ? pourquoi son cœur bondissait-il à mesure qu’ils 
passaient? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les en- 
tendit se souhaiter l'un à l’autre un gai Noël , en se séparant 
.aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les 
ramener chacun à son logis? Qu’était un gai Noël pour Scrooge? 
Foin du gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait? 

« L’école n’e*t pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme, 
Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. » 

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira. 

Us quittèrent la grand’route pour s’engager dans un chemin, 
creux parfaitement connu de Scrooge , et s’approchèrent bientôt 
d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec un petit 
dôme surmonté d’une girouette; sur le toit, une cloche était 
suspendue. C’était une maison vaste , mais qui témoignait des 
vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses spacieuses 
dépendances ; leurs murs étaient humides et couverts de moussej 
leurs fenêtres brisées et leurs portes délabrées. Des poules 
gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les remises et les 
hangars étaient envahis par l'herbe. A l’intérieur , elle n’avait 
pas gardé plus de restes de son ancien état; car, en entrant 
dans le sombre vestibule, et, en jetant un regard à travers les 
portes ouvertes de plusieurs pièces , ils les trouvèrent pauvre- 
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ment meublées , froides et solitaires; il y avait dans l’air une 
odeur de renfermé; tout, en ce lieu, respirait un dénûment 
glacial qui donnait à penser que ses habitants se levaient sou- 
vent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi 
manger. 

Us allèrent, l’esprit et Scrooge , à travers le vestibule , à une 
porte située sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit devant 
eux , et laissa voir une longue salle triste et déserte , que ren- i 
daient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres 
en simple sapin. A l’un de ces pupitres , près d’un faible feu , 
lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc 
et pleura en se reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme 
Il avait coutume de l’être alors. 

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se 
livrant bataille derrière les boiseries , pas un son produit par le 
jet d’eau à demi gelé , tombant goutte à goutte dans l’arrière- 
cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles 
d’un peuplier découragé , pas un battement sourd d’une porte 
de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu 
qui ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence , et ne 
donnât un plus libre cours à ses larmes. 

L’esprit lui toucha le bras et lui montra l'enfant, cet autre 
lui-même, attentif à sa lecture. 

. Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger, visible, comme 
je vous vois , parut debout derrière la fenêtre , avec une hache 
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé 
de bois. « Mais c’est Ali-Baba! s’écria Scrooge en extase. C’est le 
bon vieil Ali-Baba, l’honnête homme 1 Oui, oui, je le reconnais. 
•C’est un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici 
tout seul, et que lui il vint , pour la première fois , précisément 
.accoutré comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit Scrooge, 
et son coquin de frère, Orson; les voilà aussi. Et quel est son 
nom à celui-là, qui fut déposé, tout endormi, presque nu, à la 
porte de Damas; ne le voyez-vous pas? Et le palefrenier du sul- 
tan, renversé sens dessus dessous par les génies; le voilà la 
tête en bas ! Bon 1 traitez-le comme il le mérite ; j’en suis bien 
aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse? s 

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité , s’ils avaient pu 
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur 
et d’énergie à s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, 
moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, 
et voir l’animation empreinte sur les traits de son visage ! 

« Voilà le perroquet! continua-t-il; le corps vert et la queue 
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jaune, avec une huppe semblable à une laitue sur le haut de la 
tête; le voilà! <r pauvre Robinson Crusoé! » lui criait-il quand 
il revint au logis, après avoir fait le tour de l’ile en canot. 
« Pauvre Robinson Crusoé, où avez-vous été, Robinson Cruâoé? » 
L’homme croyait rêver, mais non , il ne rêvait pas. C’était le 
perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la petite baie 
pour sauver sa vie! Allons, vite, courage, houp! » 

Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité qui n’é- 
tait point dans son caractère , touché de compassion pour cçt 
autre lui-même qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta- 
t-il, et il se mit encore à pleurer. 

c Je voudrais , murmura Scrooge en mettant la main dans sa 
poche et en regardant autour de lui après s’être essuyé les yeux 
avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant. 

— Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit. 

— Rien, dit Scrooge , rien. Je pensais à un enfant qui chan- 
tait un Noël hier soir à ma porte; je voudrais lui avoir donné 
quelque chose : voilà tout. » 

Le fantôme sourit d’un air pensif, et, de la main, lui fit signe 
dq se taire en disant : « Voyons un autre Noël. » 

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et 
la salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les 
panneaux s’étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des 
fragments de plâtre "étaient tombés du plafond, et les lattes se 
montraient à découvert. Mais comment tous ces changements à 
vue se faisaient-ils? Scrooge ne le savait pas plus que vous. U 
savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé comme 
cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis que tous les autres 
jeunes garçons étaient allés passer les joyeux jours de fête dans 
leurs familles. 

Maintenant il ne lisait plus , mais se promenait de long en 
large en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis , 
avec un triste hochement de tête , jeta du côté dé la porte un 
coup d’œil plein d’anxiété. 

Elle s'ouvrit; et une petite fille, beaucoup plus jeune que l’é- 
colier, entra comme un trait; elle passa ses bras autour de son 
cou et l’embrassa plusieurs fois en lui disant : <r Cher, cher 
frère! 

c Je suis venue pour vous emmener à la maison , cher frère, 
dit-elle en frappant ses petites mains l’une contre l’autre , et 
toute courbée en deux à force de rire. Vous emmener à la mai- 
son, à la maison, à la maison! 

— A la maison, petite Fanny? répéta l’enfant. 
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— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, à la 
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, 
en comparaison de ce qu’il était autrefois f que la maison est 
comme un paradis ! Un de ces soirs , comme j’allais me cou- 
cher, il me parla avec une si grande tendresse , que je n’ai pas 
eu peur de lui demander encore une foi3 si vous ne pourriez 
pas venir à la maison; il m’a répondu que oui, que vous le . 
pouviez, et m’a envoyée avec une voiture pour vous chercher. 
Vous allez être un homme! ajouta-t-elle en ouvrant de grands 
yeux; vous ne reviendrez jamais ici; mais d’abord, nous allons j 
demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël , et passer notre 
temps de la manière la plus joyeuse du monde. 

— Vous êtes une vraie femme, petite Fanny 1 » s’écria le jeune 
garçon. 

Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de 
lui caresser la tête ; mais comme elle était trop petite, elle se 
mit à rire encore , et se dressa sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle com- 
mença à l’entraîner vers la porte , et lui , il l’accompagnait sans 
regret. 

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule ; « Descendez 
la malle de master Scrooge, allons!* Et en même temps parut le 
maître en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un. regard 
de condescendance farouche , et le plongea dans un trouble af- 
freux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il l’introduisit 
ensuite , ainsi que sa sœur , dans la vieille salle basse , la plus 
froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, où les cartes suspen- 
dues aux murailles , les globes célestes et terrestres dans les 
embrasures de fenêtres , semblaient glacés par le froid. Il leur 
servit une carafe d’un vin singulièrement léger, et un morceau 
de gâteau singulièrement lourd, régalant lui-même de ces frian- 
dises le jeune couple, en même temps qu’il envoyait un domes- 
tique de chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postil- 
lon, qui répondit qu’il remerciait bien monsièur, mais que, si c’é- 
tait le même vin dont il avait déjà goûté auparavant , il aimait 
mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-là on avait attaché la 
malle de maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants di- 
rent adieu de très-grand cœur au maître , et , montant en voi- 
ture, ils traversèrent gaiement l’allée du jardin ; les roues ra- 
pides faisaient jaillir , comme des flots d’écume, la neige et le 
givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres. 

t Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle 
aurait pu flétrir, dit le spectne.... Mais elle avait un grand cœur. 
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— Oh ! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas 
■joi qui dirai le contraire, esprit. Dieu m’en garde! 

— Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux enfants, 
je crois. 

— Un seul, répondit Scrooge. 

— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. » • 

Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement : c Oui.» 

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, 

ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses d’une ville , où 
passaient et repassaient des ombnes humaines, où des ombres de 
charrettes et de voitures se disputaient le pavé , où se rencon- 
traient enfin le bruit et l’agitation d’une véritable ville. On 
voyait assez clairement , à l’étalage des boutiques , que là aussi 
on célébrait le retour de Noël ; mais c’était le soir , et les rues 
étaient éclairées. 

Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin , et de- 
manda à Scrooge s’il le reconnaissait. 

« Si je le reconnais 1 dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait 
mon apprentissage ? * 

Ils entrèrent. A la vue d’un vieux monsieur en perruque gal- 
loise, assis derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman 
avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la tête contre le 
plafond, Scrooge s’écria en proie à une grande excitation : 

* Mais, c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse! C’est Feazi- 
wig ressuscité ! » 

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge qui 
marquait sept heures. 11 se frotta les mains , rajusta son vaste 
gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’à 
la pointe des cheveux, et appela d’une voix puissante , sonore, 
riche, pleine et joviale : 

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! » 

L’autre Scrooge , devenu maintenant un jeune homme , entra, 
lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage. 

«C’est Dick Wilkins, pour sûr! dit Scrooge au fantôme...,, 
Oui, c’est lui; miséricorde! le voilà. H m’était très-attaché , le 
pauvre Dick ! ce bien cher Dick ! 

— Allons, allons, mes enfants! s’écria Fezziwig, on ne travaille 
plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer L 
Yite, mettons les volets , cria le vieux Fezziwig en faisant gaie- 
ment claquer ses mains. Allons tôt 1 comment ! ce n’est pas encore 
fait? » 

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent 
à l’ouvrage! Iis se précipitèrent dans la rue avec les volets, un. 
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deux, trois; ... les mirent en place,... quatre, cinq, six ;... posè- 
rent les barres et les clavettes;... sept, huit, neuf,... et revin- 
rent avant que vous eussiez pu compter jusqu’à douze, haletants 
comme des chevaux de course. 

• « Ohé ! oh I s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pu- 
pitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, 
et faisons de la place ici! Holà, Dick! Allons, preste, Ebenezer 

Débarrasser! ils auraient tout déménagé même s’il l 'avait fallu, 
sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. 
Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaî- 
tre à tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et ar- 
rosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et 
le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, 
aussi sèche , aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour uns 
soirée d’hiver. 

Tint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta 
au haut du grand pupitre , en fit un orchestre et lit des accords 
réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un 
vaste sourire en personne ; puis entrèrent les trois miss Fezzi- 
wig , radieuses et adorables ; puis entrèrent les six jeunes 
poursuivants dont elles brisaient les cœurs; puis entrèrent tous 
les jeunes gens et toutes les jeunes filles employées dans le' 
commerce de la maison ; puis entra la servante avec son cousin 
le boulanger ; puis entra la cuisinière avec l’ami intime de sCï 
frère, le marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en face, 
soupçonné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son 
maître; il se cachait derrière la servante du numéro 15 à la- 
quelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles. 
Ils entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques-uns d’un 
air timide , d’autres plus hardiment , ceux-ci avec grâce , ceux- 
là avec gaucherie , qui poussant , qui tirant ; enfin tous entrè- 
rent de façon ou d’autre et n’importe comment. Ils partirent 
tous , vingt couples à la fois , se tenant par la main et formant 
une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arrière; 
c’est au tour de ceux-ci à se balancer en cadence, c’est au tour 
de ceux-là à entraîner le mouvement ; puis ils recommencent 
tous à tourner en rond plusieurs fois, se groupant , se serrant, 
se poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est jamais 
à sa place , et les jeunes couples repartent avec vivacité , quand 
ils l’ont mis dans l’embarras , puis, enfin, la chaîne est rompue 
et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. Après ce beau résul- 
tat , le vieux Fezziwig , frappant des mains pour suspendre la 
danse , s’écria ; « C’est bien 1 j et le ménétrier plongea son vi- 
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sage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé à 
cette intention Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il 
recommença de plus belle , quoiqu’il n’y eût pas encore de dan- 
seurs , comme si l’autre ménétrier avait été reporté chez lui , 
épuisé , sur un volet de fenêtre , et que ce fût un nouveau mu- 
sicien qui fût venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr. 

Il y eut encore des danses , et le jeu des gages touchés ; puis 
encore des danses, un gâteau, du négus, une énorme pièce d< 
rôti froid , une aulfre de bouilli froid , des pâtés au hachis et ds. 
la bière en abondance. Mais le grand effet de la soirée , ce fut . 
après le rôti et le bouilli , quand le ménétrier (un fin matois , re- 
marquez bien , un diable d’homme qui connaissait bien son af- 
faire : ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) 
commença à jouer « Sir Robert de Coverley. » Alors s’avança le 
vieux Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent 
en tête de la danse. En voilà de la besogne! vingt-trois ou vingt- 
quatre couples à conduire, et des gens avec lesquels il n’y avait 
pas à badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce 
que c’était que d’aller le pas. 

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nom- 
breux , quatre fois même , le vieux Fezziwig aurait été capable 
de leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à elle, 
c’était sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. Si ce 
n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre, 
et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient 
positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se 
multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils pa- 
raissaient , disparaissaieut , reparaissaient de plus belle. Et 
quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute 
la danse : avancez et reculez, tenez voire danseuse par la main, 
balancez, saluez; le tire-bouchon; enfilez V aiguille et reprenez 
vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il 
semblait jouer du flageolet avec ses jambes , et retombait en- 
suite en place sur ses pieds droit comme un I. 

Quand .l’horloge sonna onze heures , ce bal domestique prit 
fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la 
porte , et secouant amicalement les mains à chaque personne 
individuellement , lui aux hommes , elle aux femmes , à mesure 
que l’on sortait,- ils leur souhaitèrent à tous un joyeux Noël. 
Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis , ils leur firent 
les mêmes adieux , puis les voix joyeuses se turent , et les jeunes 
gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de l’ arrière- 
boutique- 
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Pendant tout ce temps , Scrooge s’était agité comme un 
homme qui aurait perdu l’esprit. Son cœur et son âme avaient 
pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il reconnais- 
sait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait 
la plus étrange agitation, Ce ne fut plus que quand ces bril- 
lants vrsages de son autre lui-même et de Dick eurent disparu 
à leurs yeux, qu’il se souvint du fantôme et s’aperçut que ce 
dernier le considérait très-attentivement, tandis que la lumière 
dont sa tête était surmontée brillait d’une clarté de plus en plus 
vive. 

* Il faut bien peu de chose , dit le fantôme , pour inspirer à 
ces sottes gens tant de reconnaissance.... 

— Peu de chose I ® répéta Scrooge. 

L'esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répan- 
daient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig , puis ajouta , 
lorsqu’il eut obéi : 

«r Eh quoi! voilà-t-il pas grand’ chose? Il a dépensé quelques 
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-être. 
Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ? 

— Ce n’est pas cela , dit Scrooge excité par cette remarque, 
tt parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-même et non 
pas comme le Scfooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fez- 
ziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux; de 
faire que notre service devienne léger ou pesant , un plaisir ou 
une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, 
en choses si insignifiantes , si fugitives qu’il est impossible de 
les additionner et de les aligner en compte , eh bien! qu’est-ce 
que cela fait ? Le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand 
que s’il coûtait une fortune. * 

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et s’arrêta. 

c Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantôme. 

— Rien de particulier, dit Scrooge. 

— Vous avez l’air d’avoir quelque chose , insista le spectre. ' v 

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais à pouvoir 
dire en ce moment un mot ou deux à mon commis. Voilà tout. » 

Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il ex- 
primait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de nou- 
veau côte à côte en plein air. 

c Mon temps s’écoule , observa l’esprit.... Vite ! 

Cette parole û’ était point adressée à Scrooge ou à quelqu’un 
qu’il pût voir, mais elle produisit un eifet immédiat, car 
Scrooge se revit encore. 11 était plus âgé maintenant, un homme 
dans la fleur de l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et 
Les Contes de NoCl. 3 
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sévères de sa maturité ; mais il avait commencé à porter les 
marques de l’inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans son re- 
gard une mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la pas- 
sion qui avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel côté 
allait se projeter l’ombre de l'arbre qui commençait à grandir. 

Il n’était pas seul , il se trouvait au contraire à côté d’une 
belle jeune fil’e vêtue de deuil , dont les yeux pleins de larmes 
brillaient à la lumière du spectre de Noël passé. 

« Peu importe , disait-elle doucement , à vous du moins. Une 
autre idole a pris ma place, et , si elle peut vous réjouir et vous 
consoler plus tard , comme j’aurais essayé de le faire., je n’ai 
pas autant de raison de m’affliger. 

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 

— Le veau d’or. 

— Voilà bie,n l’impartialité du monde 1 dit-il. Il n’y a rien 
qu’il traite plus durement que la pauvreté; et il n’y a rien qu’il 
fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la 
poursuite de la richesse 1 

— Vous craignez trop l’opinion du monde, répliquait la jeune 
fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances à 
celle d’échapper un jour à son mépris sordide. J’ai vu vos plus 
nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à ce que la pas- 
sion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison? 

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu 
plus raisonnable en vieillissant , après ? Je ne suis pas changé 
à votre égard. » 

Elle secoua la tête. 

« Suis-je changé? 

— Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris en- 
semble quand nous étions tous les deux pauvres et contents de 
notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliorer 
notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous 
avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez 
un autre homme. 

— J’étais un enfant, dit-il avec impatience. 

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point 
tlors ce que vous êtes aujourd’hui , répliqua-t-elle. Pour moi , 
je suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur T 
quand nous n’avions qu’un cœur , n’est plus qu’une source de 
peines depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec 
quelle amertume j’y ai pensé , je ne veux pas vous le dire. II 
suffit que j’y aie pensé , et que je puisse à présent vous rendra 
votre parole. 
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— Ai-je jamais eherché à la reprendre? 

— De bouche , non , jamais. 

— Comment, alors? 

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la 
même; ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous vivez; ni 
l’espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet enga- 
gement n’eût jamais existé entre nous , dit la jeune fille , le re- 
gardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi , recher- 
cheriez-vous ma main aujourd’hui? Ohl non. t 

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition 
trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore : 

c Vous ne le pensez pas, dit-il. 

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pou- 
vais , répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue 
moi-même à une vérité si pénible , il faut bien qu’elle ait une 
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou de- 
main, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour 
femme une fille sans dot , vous qui , dans vos plus intimes con- 
fidences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le plus d’a- 
bandon , ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de 
l’intérêt , et de tout estimer par le profit que vous pouviez en 
retirer ! ou si , venant à oublier un instant , à cause d’elle , les 
principes qui font votre seule règle de conduite , vous vous ar- 
rêtiez à ce choix , ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez 
point à le regretter et à vous en repentir? j’en suis con- 
vaincue ; c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand 
cœur, à cause même de l’amour que je vous portais autre- 
fois , quand vous étiez si différent de ce que vous êtes aujour- 
d’hui. a 

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux : 

« Peut-être.... mais non , disons plutôt : sans aucun doute, la 
mémoire du passé m’autorise à l’espérer , vous souffrirez de ce 
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez 
avec empressement ce souvenir importun comme un rêve in- 
utile et fâcheux dont vous vous féliciterez d’être délivré. Puisse 
la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heu- 
reux! » 

Elle le quitta, et ils se séparèrent. 

c Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-moi 
à la maison. Pourquoi vous plaisez- vous à me tourmenter? 

— Encore une ombre ! cria le spectre. 

— Non, plus d'autres! dit Scrooge; je n’en veux pas voir da- 
vantage. Ne me montrez plus rien!... » 
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Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux bras et 
le força de considérer la suite des événements. 

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu 
où une scène d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c’é- 
tait une chambre , ni grande , ni belle , mais agréable et com- 
mode. Près d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune 
fille, qui ressemblait tellement à la dernière, que Scrooge la prit 
pour elle, jusqu’à ce qu’il aperçût cette dernière devenue main- 
tenant une grave mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le 
lirait qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il 
y avait là plus d’enfants que Scrooge , dans l’agitation extrême 
de son esprit, n’en pouvait compter; et, bien différents de la 
joyeuse troupe dont parle le poëme, au lieu de quarante enfants » 
silencieux comme s’il n’y en avait eu qu’un seul, chacun d’eux, 
au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante. 
La conséquence inévitable d’une telle situation était un vacarme 
dont rien ne saurait donner une idée ; mais personne ne semblait 
s’en inquiéter. Bien plus , la mère et la fille en riaient de tout 
leur cœur , et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci , ayant com- 
mencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au pillage par 
ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié. Que n’aurais- 
je pas donné pour être l’un d’eux I Quoique assurément je ne me 
fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh! non! Je n’aurais 
pas voulu , pour tout l’or du monde , avoir emmêlé si rude- 
ment, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; 
et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de 
le lui, ôter de force, Dieu me bénisse! quand il se serait agi de 
sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant 
comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne 
l’aurais certainement pas osé non plus; j’aurais craint qu’en pu- 
inition de ce sacrilège , mon bras ne fût condamné à s’arrondir 
toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je l’a- 
voue, j’aurais bien voulu toucher ses lèvres , lui adresser des 
questions afin qu’elle fût forcée de les ouvrir pour me répondre, 
fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire 
rougir; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle 
eût été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref, 
j’aurais voulu , je le confesse , qu’il me fût permis de jouir au- 
près d’elle des privilèges d’un enfant , et , cependant , demeurer 
assez homme pour en apprécier toute la valeur. 

Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la porte, et 
il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte »t une telle confu- 
sion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la 


Digitized by Googl 



CANTIQUE DE NOËL. 37 

porta violemment, sans qu’elle pût s’en défendre, la figure riante 
et les vêtements en désordre, du côté de la porte, au-devant du 
père qui rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux et de ca- 
deaux de Noël. Qu’on se figure les cris, les batailles, I"s assauts 
livrés au commissionnaire sans défense 1 C’est à qui l’escaladera 
avec des chaises en guise d’échelles , pour fouiller dans ses po- 
ches, lui arracher les petits paquets enveloppés de papier gris, 
le saisir par la cravate , se suspendre à son cou , lui distribuer, 
en signe d’une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups 
de poing dans le dos, force coups de pied dans les os des jambes. 
Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent l’ouverture 
de chaque paquet ! Quel effet produit la fâcheuse nouvelle que le 
marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poêle 
à frire du petit ménage , et qu’il est plus que suspecté d’avoir 
avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel im- 
mense soulagement de reconnaître que c’est une fausse alarme 1 
Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne 
saurait se décrire. Enfin, l’heure étant arrivée, peu à peu les 
enfants, avec leurs émotions, sortent du salon l’un après l’autre, 
montent l’escalier quatre à quatre jusqu’à leur chambre située 
au dernier étage, où ils se couchent, et le calme renaît. 

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du logis , 
sur lequel s'appuyait tendrement sa fille , s’assit entre elle et 
sa mère, au coin du feu ; et quand il vint à penser qu’une autre 
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait 
pu l’appeler son père , et faire un printemps du triste hiver de 
sa vie, ses yeux se remplirent de larmes. 

c Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou- 
rire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis. 

— Qui donc? 

— Devinez 1 

— Comment le puis-je?... Mais , j’y suis , ajouta-t-elle aus- 
sitôt en riant comme lui. C’est M. Scrooge. 

— Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; 
et, comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la 1» 
mière, je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, 
dit-on ; il était donc là seul comme toujours, je pense , tout seul 
au monde. 

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-mou 
d’ici. 

— Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous mon- 
trerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas à moi 
si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose. 
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— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge , je ne puis supporter da- 
vantage ce spectacle ! * 

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un 
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient 
des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se 
jeta sur lui. 

« Laissez-moi 1 s’écria-t-il ; remmenez-moi , cessez de m’ob- 
séder! a 

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans 
aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par aucun 
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa 
tête brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans 
son esprit cette circonstance de l’influence que le fantôme exer- 
çait sur lui, il saisit l’éteignoir, et, par un mouvement soudain, 
le lui enfonça vivement sur la tête. 

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il 
disparut presque en entier; mais Scrooge avait beau peser sur lui 
de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la lu- 
mière qui s’échappait de dessous l’éteignoir «t rayonnait autour 
de lui sur le sol. 

Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de 
dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher* 
Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage l’é- 
teignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler 
sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil. 


TROISIÈME COUPLET.' 

i 

Le second des trois esprits. 

Réveillé au milieu d'un ronflement d’une force prodigieuse, é, 
s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut 
pas besoin qu’on lui dît que l’horloge allait de nouveau sonner 
une heure. Il sentit de lui-même qu’il reprenait connaissance 
juste à point nommé pour se mettre en rapport avec le second 
messager qui lui serait envoyé par l’intervention de Jacob Mar- 
ley. Mais trouvant très-désagréable le frisson qu’il éprouvait en 
restant là à se demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau 
spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains , puis , sa 
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laissant retomber sur son oreiller, il tint l’œil au guet tout au- 
tour de son lit , car il désirait affronter bravement l’esprit au 
moment de son apparition, et n’avait pas envie ni d’être assailli 
par surprise, ni de se laisser dominer par une trop vive émotion. 

MM. les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se pi- 
quent d’être blasés sur tousles genres d’émotion, et de se trouver, 
à toute heure, à la hauteur des circonstances, expriment la vaste . 
étendue de leur courage impassible en face des aventures impré- 
vues, en se déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix ou 
pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est ainsi, je crois, qu’on 
appelle l’homicide). Entre ces deux extrêmes, il se trouve, sans 
aucun doute, un champ assez spacieux , et une grande variété 
de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farou- * 
che, je ne saurais m’empêcher de vous prier de croire qu’il était 
prêt aussi à défier un nombre presque infini d’apparitions étran- 
ges et fantastiques, et à ne se laisser étonner par quoi que ce fût 
en ce genre, depuis la vue d’un enfant au berceau, jusqu’à celle 
d’un rhinocéros! 

Mais s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le fait, nul- 
lement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, quand 
l’horloge vint à sonner une heure , et qu’aucun fantôme ne lui 
apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à trembler de 
tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure ' 
se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura 
étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un point cen- 
tral, les rayons d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira tout en- 
tier quand l’horloge annonça l’heure. Cette lumière toute seule 
lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine de spectres , car il 
ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et par- 
fois il craignait d’être en ce moment un cas intéressant de com- 
bustion spontanée, sans avoir au moins la consolation de le sa- 
voir. A la fin, cependant, il commença à penser, comme vous et 
moi l’aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne qui ne 
se trouve point dans l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire 
alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement); à la fin, dis-je, * 
il commença à penser que le foyer mystérieux de cette lumière 
fantastique pourrait être dans la chambre voisine , d’où, en la 
suivant pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu’elle sem- 
blait s’échapper. Cette idée s’empara si complètement de son 
esprit, qu’il se leva aussitôt tout doucement, mit ses pantoufles 
et se glissa sans bruit du côté de la porte. 

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une 
voix étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit. 
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C’était bien son salon; il n’y avait pas le moindre doute à cet 
égard ; mais son salon avait subi une transformation surpre- 
nante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de 
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût dit un bosquet véri- 
table dont toutes les branches reluisaient de baies cramoisies. 
Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la 
lumière, comme si on y avait suspendu une infinité de petits mi- 
roirs; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce 
foyer morne et» froid comme la pierre n’en avait jamais connu au 
temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On 
voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trône, 
des dindes, des oies, du gibier de toute espèce, des volailles 
grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des jambons, 
des aunes de saucisses, des pâtés de hachis, des plum-poudings, 
des barils d’huîtres, des marrons rôtis, des pommes vermeilles, 
des oranges juteuses, des poires succulentes, d’immenses gâteaux 
des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la 
chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe à 
voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de repos ; il portait à la main une 
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d’une corne 
d’abondance, et il l’éleva au-dessus de sa tête pour que sa lu- 
mière vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au tra- 
vers de la porte entre-bàillée. 

« Entrez! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur de faire 
plus ample connaissance avec moi, mon ami ! » 

Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l’esprit. Ce 
n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux 
du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens de- 
vant lui. 

c Je suis l'Esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez- 
moi ! j 

Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une simple 
robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure blan- 
che. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large 
poitrine demeurait découverte, comme s’il eût dédaigné de cher- 
cher à se cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses pieds, 
qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus 
pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas d’autre coiffure 
qu’une couronne de houx, semée çà et là de petits glaçons bril- 
lants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en 
liberté; elles étaient aussi libres que sa figure était franche, son 
oeil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manières 
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique four- 
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eau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée, et à demi- 
ongé par la rouille. 

« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable 1 s’écria 
l’esprit. 

— Jamais, répondit Scrooge. 

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes 
membres de ma famille; je veux dire (car je suis très-jeune) mes 
frères aînés de ces dernières années? poursuivit le fantôme. 

— Je ne le crois pas, dit Scrooge : J’ai peur que non. Est-ce 
que vous avez eu beaucoup de frères, Esprit ? 

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense! » 
murmura Scrooge. 

Le fantôme de Noël présent se leva. 

c Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous 
voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu 
une leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez 
quelque chose à m’apprendre, je ne demande pas mieux que d’en 
faire mon profit. 

— Touchez ma robe 1 » 

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies 
rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambons, viandes, 
cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, poudings, fruits et 
punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le feu, la lueur 
rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils se trouvèrent dans 
les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous l’im- 
pression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de 
musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le 
bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait 
les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs 
gouttières, d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des en- 
fants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalan- 
ches artificielles. 

Les façades des maisons paraissaient bien noires et les fenêtres 
encore davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la 
nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et 
celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fût moins virgi- 
nale; car la couche supérieure en avait été comme labourée en 
sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des voi- 
tures ; ces ornières légères se croisaient et se recroisaient l’une 
l’autre des milliers de fois aux carrefours des principales rues, 
et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à 
travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, et l’eau conge- 
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lée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus étroites 
disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tombait 
en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient en 
une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande* 
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles- 
mêmes à cœur joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de 
bien agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air 
d’allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été 
se seraient en vain efforcés d’y répandre. 

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient 
joyeux et de bonne humeur; ils s’appelaient d’une maison à 
l’autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une 
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint 
sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle atteignait le but, 
et de grand cœur.aussi quand elle venait à le manquer. 

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à moi- 
tié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splen- 
deur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de 
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gi- 
lets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen, 
semblaient prêts à tomber dans la rue, victimes de leur corpu- 
lence apoplectique; là des oignons d’Espagne rougeâtres, hauts 
en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heu- 
reux les moines de leur patrie, et lançant, du haut de leurs ta- 
blettes , d’agaçantes œillades aux jeunes filles qui passaient en 
jetant un coup d’œil discret sur les branches de gui suspendues 
en guirlandes; puis encore, des poires, des pommes amoncelées 
en pyramides appétissantes ; des grappes de raisin, que les mar- 
chands avaient eu l’attention délicate de suspendre aux endroits 
les plus exposés à la vue, afin que les amateurs se sentissent 
venir l’eau à la bouche, et pussent se rafraîchir gratis en passant; 
des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par 
leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans les bois, où l’on 
avait le plaisir d’enfoncer jusqu’à la cheville au milieu des 
feuilles sèches < des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui fai- 
saient ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et sem- 
blaient se recommander avec instance par leur volume et leur ap- 
parence juteuse, pour qu’on les emportât dans des sacs de papier, 
afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent, eux- 
mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique 
appartenant à une race triste et apathique, paraissaient s’aper- 
cevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu'il se passait quelque 
chose d’extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche 
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tout autour de leur petit univers , dans un état d’agitation 
Hébétée. 

Et les épiciers donc! oh! les épiciers! leurs boutiques étaient 
presque fermées, moins peut-être un volet ou deux demeurés 
ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à travers 
ces étroites lacunes! Ce n’était pas seulement le son joyeux des 
balances retombant sur le comptoir, ou le craquement de la fi- 
celle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour 
envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des boîtes de 
fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, 
sur le comptoir; parais, disparais, elles voltigeaient entre les 
mains des garçons comme les gobelets d’un escamoteur; ce 
n’étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si 
agréables à l’odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les 
amandes d’une si éclatante blancheur, les bâtons de cannelle si 
longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits con- 
fits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule 
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les faisait sé- 
cher d'envie; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux 
de Tours et d’Agen , à la rougeur modeste , au goût acidulé, dans 
leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes 
choses ornees de leur parure de fête ; mais il fallait voir les pra- 
tiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du jour, 
qu’elles se bousculaient à le. porte, heurtaient violemment l’un 
contre l’autre leurs paniers de provision, -oubliaient leurs em- 
plettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et 
commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur 
du monde, tandis que l’épicier et ses garçons montraient tant de 
franchise et de rondeur, que les cœurs de cuivre poli avec lesquels 
ils tenaient attachées par derrière leurs serpilières, étaient l’i- 
mage de leurs propres cœurs exposés au public pour passer 
une inspection générale..., de beaux cœurs dorés, des cœurs à 
prendre, si vous voulez, mesdemoiselles 1 

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l’église 
ou à la chapelle; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, rem- 
plissant les rues, dans leurs plus beaux habits, et avec leurs 
plus joyeux visages. Au même moment, d’une quantité de petites 
rues latérales, de passages et de cours sans nom, s’élancèrent 
une multitude innombrable de personnes, portant leur dîner 
chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres 
gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser l’Esprit, 
car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une bou- 
langerie, et soulevant le couvercle des plats à mesure qu’ils pas- 
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saient , il arrosait d’encens leur dîner avec sa torche. C’était, en 
vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne , car, une fois 
ou deux, quelques porteurs de dîners s’étant adressé des paroles 
de colère pour s’être heurtés un peu rudement dans leur empres- 
sement, il en fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau; et 
aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, s’é- 
criant que c’était une honte de se quereller un jour de Noël. Et 
rien de plus vrai ! mon Dieu I rien de plus vrai ! 

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers . 
se fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant 
de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la va- 
peur humide qui dégelait en l’air le dessus de chaque four, dont 
le carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats. 

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que 
vous faites tomber de votre torche en la secouant? demanda 
Scrooge. 

— Certainement, il y a ma saveur, à moi. 

— Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce de dîner 
aujourd’hui? demanda Scrooge. 

— A tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pau- 
vres. 

— Pourquoi aux plus pauvres ? 

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin. 

— Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je m’é- 
tonne alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les mondes 
situés autour de nous, des esprits comme vous se soient char- 
gés d’une commission si peu charitable; celle de priver ces pau- 
vres gens des occasions qui s’offrent à eux de prendre un plaisir 
innocent. 

— Moi? s’écria l’esprit. 

— Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les 
huit jours, et cela le seul jour souvent où l’on puisse dire qu’ils 
dînent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai? 

— Moi! s’écria l’esprit. 

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez à faire fer- 
mer ces fours le jour du sabbat? dit Scrooge. Et cela ne revient- 
il pas au même? 

, — Moi I je cherche cela ! s’écria l’esprit. 

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom 
ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge. 

— Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, 
des hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui, 
sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, 
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l’orgueil, la méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et l’é- 
goïsme; mais ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre 
famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, 
et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais 
non pas nous. » 

Scrooge le lui promit ; alors, ils se transportèrent, invisibles 
comme ils l’avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. 
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait observé 
déjà chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille 
gigantesque, s’arranger de toute place, sans être gêné, en sorte 
que, sous le toit le plus bas, il conservait la même grâce, la 
même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire sous la voûte 1* 
plus élevée d’un palais. , 

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon Esprit à faire 
montre de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance 
de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie 
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis 
de Scrooge; c’est là, en effet, qu’il porta ses pas, emmenant 
avec lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur le seuil de 
la porte, l’esprit sourit et s’arrêta pour bénir, en l’aspergeant 
de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez I Bob n’avait 
lui-même que quinze Bob * par semaine; chaque samedi il 
n’empochait que quinze exemplaires de son nom de baptême, et 
pourtant le fantôme de Noël présent n'en bénit pas moins sa 
petite maison composée de quatre chambres ! 

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvre- 
ment vêtue d’une robe retournée, mais, en revanche, toute parée 
de rubans bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un 
joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, 
aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi 
enrubanée que sa mère, tandis que maître Pierre Cratchit plon- 
geait une fourchette dans la marmite remplie de pommes de 
terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son mons- 
trueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car 
c’était celle de son père; mais Bob l’avait prêtée ce jour-là, en 
l’honneur de Noël, à son héritier présomptif, lequel, heureux de 
se voir si bien attiffé, brûlait d’aller montrer son linge dans les 
parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit, gar- 
çon et fille, se précipitèrent dans la chambre en s’écriant qu’ils 
venaient de flairer l’oie, devant la boutique du boulanger, et 
qu’ils l’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance de la 

I . Bob, nom populaire pour exprimer un achelling. 
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pensée d’une bonne sauce à la sauge et à l’oignon, les petits 
gourmands se mirent à danser de joie autour de la table, et 
portèrent aux nues maître Pierre Cratcbit, le cuisinier du jour, 
tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de che- 
mise fût si copieux, qu’il menaçait de l’étoulfer) soufflait le feu, 
jusqu’à ce que les pommes de terre en retard rattrapèrent le 
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la 
casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler. 

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent père? dit 
mitress Cratcbit. Et votre frère Tiny, Tim? et Martba? Au der- 
nier Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 

— La voici, Martha, mère 1 s’écria une jeune fille qui parut 
en même temps. 

— Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. 
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha ! 

— AhI chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme 
vous venez tard ! dit mistress Cratchit l’embrassant une dou- 
zaine de fois et la débarrassant de son châle et de son chapeau 
avec une tendresse empressée. 

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à terminer hier 
soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le 
livrer! * 

— Bien! bien! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit mis- 
tress Cratchit. Allons! asseyez-vous près du feu et chauffez-vous, 
ma chère enfant! 

— Non, non! voici papa qui vient, crièrent les deux petits 
Cratchit qu on voyait partout en même temps. Cache-toi, Mar- 
tha, cache-toi! » 

Et Martha se cacha; puis entra le petit Bob, le père Bob avec 
son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans 
compter la frange; ses habits usés jusqu’à la corde étaient rac- 
commodés et brossés* soigneusement, pour leur donner un air 
de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas I le pauvre 
Tiny Tim! il avait une petite béquille et une mécanique en fer 
pour soutenir ses jambes. 

< c Eh bien! où est notre Martha? s'écria Bob Cratchit en je- 
tant les yeux tout autour de lui. 

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 

— Elle ne vient pas? dit Bob frappé d’un abattement soudain, 
et perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de gaieté avec lequel 
il avait porté Tiny Tim depuis i’église, toujours courant comme 
son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas! un jour 
de Noël 1 » 
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Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour 
rire ; aussi n'att'endit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa 
cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter 
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit s’emparèrent 
de Tiny Tim et le portèrent dans la buanderie, afin qu’il pût 
entendre le pouding chanter dans la casserole. 

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda 
histress Cratchit après qu’elle eut raillé Bob de sa crédulité et 
que Rob eut embrassé sa fiile tout à son aise. 

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé 
qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient ré- 
fléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent 
par la tête. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été re- 
marqué dans l’église par les fidèles, parce qu’il est estropié, et 
que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se 
rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveu- 
gles. » 

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla 
plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour 
plus fort et plus vigoureux. 

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, 
et,* à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et la 
petite sœur jusqu’à son tabouret près du feu. Alors Bob, retrous- 
sant ses manches par économie, comme si, le pauvre garçon! 
elles pouvaient s’user davantage, prit du genièvre et des citrons 
et en composa dans ùn bol une sorte de boisson chaude, qu'il 
fit mijoter sur la plaque après l’avoir agitée dans tous les sens ; 
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits Cratchit, 
qu’on était sûr de trouver partout, allèrent chercher l’oie, qu’ils 
rapportèrent bientôt en procession triomphale, 
i A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit 
i qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène 
emplumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun; et, 
en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans 
J cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, pré- 
paré d’avance, dans une petite casserole ; maître Pierre écrasa les , 
pommes de terre avec une vigueur incroyable; miss Belinda 
sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chau- 
des ; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des coins de la 
table ; les deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout 
le monde, sans s’oublier eux-mèmes, et, une fois en faction à 
leur poste, fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche, pour ne 
point céder à la tentation de demander de l’oie avant que vînt 
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leur tour d’être servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et 
l’on dit le bénédicité suivi d’un moment de silence général, 
lorsque mistress Cratcbit, promenant lentement son regard le 
long du couteau à découper, se prépara à le plonger dans les 
lianes de la bête ; mais à peine l’eut-elle fait, à peine la farce si 
longtemps attendue se fut-elle précipitée par cette ouverture, 
qu’un murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et 
Tiny Tim lui-même, excité par les deux petits Cratcbit, frappa 
sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix 
faible : « Hourra ! s 

Jamais on ne vit oie pareille! Bob dit qu’il ne croyait pas 
qu’on en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa sa- 
veur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté 
par l’admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la 
purée de pommes de terre , elle suffit amplement pour le dîner 
de toute la famille. «En vérité, dit mistress Cratchit apercevant un 
petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas séulement pu man- 
ger tout , » et pourtant tout le monde en avait eu à bouche que 
veux -tu; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient 
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la sauge et à l’oignon. 

' Mais alors , les assiettes ayant été changées par miss Belinda , 
mistress Cratchit sortit seule , trop émue pour supporter la pré- 
sence de témoins , afin d’aller chercher le pouding et de l’ap- 
porter sur la table. 

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand on 
le retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le 
mur de l’arrière-cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de 
l’oie ; à cette supposition , les deux petits Cratchit devinrent 
olêmes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont on ne fît la supposi- 
tion. 

Oh I oh! quelle vapeur épaisse ! Le pouding était tiré du chau- 
dron. Quelle bonne odeur de lessive t (c’était le linge qui l’enve- 
loppait) Quel mélange d’odeurs appétissantes , qui rappellent le 
restaurateur, le pâtissier de la maison à côté et la blanchisseuse 
i sa voisine ! C’était le pouding. Après une demi-minute à peine 
d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais 
souriante et toute glorieuse , avec le pouding , semblable à un 
boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu 
d’un quart de pinte d’earu-de-vie enflammée et surmonté de la 
branche de houx consacrée à Noël. 

Oh ! quel merveilleux pouding ! Bob Cratchit déclara, et cela 
d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef- 
d'œuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. MistressCrat- 
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chit répondit qu’à présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le 
cœur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la 
quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en dire , mais 
personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien petit 
pouding pour une si nombreuse famille. Franchement, c’eût été 
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit 
qui n’en eût rougi de honte. 

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai 
fut donné au foyer et le feir ravivé. Le grog fabriqué par Bob 
ayant été goûté et trouvé parfait , ‘on mit des pommes et des 
oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les 
cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en 
cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cer- 
, ele : on mit près de Bob tous les cristaux de la famille , savoir : 
deux verres à boire et un petit verre à servir la crème dont 
l’anse était cassée. Qu’est-ce que cela dit? Us n’en contenaient 
pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi 
bien que des gobelets d’or auraient pu le faire , et Bob la servit 
avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les marrons se 
fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob 
proposa ce toast : 

« Un joyeux Noël pour nous tous , mes amis ! Que Dieu nous 
bénisse 1 » 

La famille entière fit écho. 

« Que Dieu bénisse chacun de nous ! » dit Tiny Tim le dernier 
de tous. 

Il était assis très -près de son père sur son tabouret. Bob te- 
nait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il eût voulu 
lui donner une marque plus particulière de sa tendresse et le 
garder à ses côtés de peuy qu’on ne vînt le lui enlever. 

« Esprit , dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais 
éprouvé auparavant , dites-moi si Tiny Tim vivra. 

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répon- 
dit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on garde 
soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images, 
l’enfant mourra. 

— Non , non, dit Scrooge. Oh! non, bon esprit! dites qu’il 
■era épargné. 

— Si mon successeur ne change rien à ces images , qui sont 
f avenir, reprit le fantôme , aucun autre de ma race ne le troiu- 
vera ici. Eh bien! après ! s’il meurt, il diminuera le superflu de 
la population, » 

Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit l’esprit répéter ses 
Les Contes de NoEl. . 4 
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propres paroles , et il se sentit pénétré de douleur et de re- 
pentir. 

* Homme, fit le spectre, si vous avez un cœur d’homme et 
non de pierre , cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’à 
ce que vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et où 
il se trouve. Voulez-vous donc décider quels hommes doivent 
vivre , quels hommes doivent mourir? Il se peut qu’aux yeux de 
k Dieu vous soyez moins digne de vivre que des millions de créa- 
tures semblables à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu ! 
entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes 
vivants parmi ses frères affamés dans la poussière 1 » 

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l’esprit, et, tout 
tremblant j abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva 
bientôt en entendant prononcer son nom. 

«A M. Scrooge! disait Bob; je veux vous proposer la santé 
de M. Scrooge , le patron de notre petit gala. 

— Un beau patron , ma foi! s'écria Mme Cratchit, rouge d’é- 
motion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de 
ma façon , et il faudrait qu’il eût bon appétit pour, s’en régaler 1 

— Ma chère, reprit Bob...; les enfants!... le jour de Noël! 

— 11 faut, en effet, que ce soit le jour de Noël , continua-t-elle, 
pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi odieux, aussi 
avare , aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez 
s’il est tout cela, Robert! Personne ne le sait mieux que vous, 
pauvre ami ! 

— Ma chère , répondit Bob doucement,... le jour de Noël! 

— Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en l’honneur 
de ce jour, ditmistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui sou- 
haite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse année 1 
Voilà-t-il pas de quoi le rendre bienheureux et bien joyeux! 
J’en doute, s 

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; 
c’était la première chose qu’ils ne fissent pas ce jour-là de bon 
cœur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son 
toast pour deux sous. Scrooge était l’ogre de la famille; la men- 
tion de son nom jeta sur cette petite fête un sombre nuage qui 
ne se dissipa complètement qu’après cinq grandes minutes. 

Ce temps écoulé , ils furent dix fois plus gais qu’avant , dès 
qu’on en eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. 
Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre 
une place qui lui rapporterait , en cas de réussite, cinq schel- 
lings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent 
comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les af- 
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faires , et Pierre lui-même regarda le feu d’un air pensif entre 
les deux pointes de son col, comme s’il se consultait déjà pour 
savoir quelle sorte de placement il honorerait de son choix 
quand il serait en possession de ce revenu embarrassant. 

Martha , pauvre apprentie chez une marchande de modes, ra- 
conta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire , combien 
d’heures elle travaillait sans s’arrêter , et se réjouit d’avance à 
la pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain 
matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta qu’elle avait 
vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord , et que 
le lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi 
Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu aper- 
cevoir sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps , les 
marrons et le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim 
se mit à chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des 
neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa 
romance à merveille , ma foi 1 

U n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’é- 
tait pas une belle famille; ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni 
les autres ; leurs souliers étaient loin d’être imperméables ; leur$ 
habits n'étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même avoir fait 
la connaissance, j’en mettrais ma main au ffeu, avec la boutique 
de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux , reconnais- 
sants , charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et 
au moment où Scrooge les quitta , ils semblaient de plus en plus 
heureux encore à la lueur des étincelles que la torche de l’esprit 
répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard , et en particu- 
lier Tiny Tim , sur lequel il tint l’œil fixé jusqu’au bout. 

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tom- 
bait à gros flocons , et , tandis que Scrooge parcourait les rues 
avec l’esprit, l’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans 
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme 
vacillante laissait voir les préparatifs d’un bon petit dîner de 
famille , avec les assiettes qui chauffaient devant le feu , et des 
rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour 
empêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous les enfants 
de la maison s’élançaient dehors dans la neige au-devant de 
leurs sœurs mariées, de leurs frères , de leurs cousins, de leurs 
oncles, de leurs tantes, pour être les premiers à leur dire bon- 
jour. Ailleurs, les silhouettes des convives réunis se dessinaient 
sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles , encapuchon- 
nées , chaussées de souliers fourrés , et causant toutes à la 
fois , se rendaient d’un pied léger chez quelque voisin; malheur 
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alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le savaient 
bien !) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil 
animé par le froid ! 

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sut 
leur route se rendant à d'amicales réunions , vous auriez pu 
croire qu’il ne restait plus personne dans les maisons pour leur 
donner la bienvenue à leur arrivée , quoique ce fût tout le con- 
traire ; pas une maison où l’on n’attendît compagnie , pas une 
«heminée où l’on n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. 
Aussi , Dieu du ciel ! comme l’esprit était ravi d’aise ! comme il 
découvrait sa large poitrine 1 comme il ouvrait sa vaste main ! 
comme il planait au-dessus de cette foule , déversant avec gé- 
nérosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se trouvait à 
sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’à l’allumeur de réverbères qui , 
dans sa course devant lui, marquant de points lumineux les rues 
ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa soirée quel- 
que part, se mit à rire aux éclats lorsque l'esprit passa près de 
lui , bien qu’il ne sût pas, le brave homme , qu’il eût en ce mo- 
ment pour compagnie Noël en personne.. 

Tout à coup , sans que le spectre eût dit un seul mot pour 
préparer son compagnon à ce brusque changement , ils se trou- 
vèrent au milieu d’un marais triste, désert, parsemé de mon- 
strueux tas de pierres brutes , comme si c’eût été un cimetière 
de géants ; l’eau s'y répandait partout où elle voulait , elle n’a 
vait pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonnière; 
*'l ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse , des 
genêts et une herbe chétive et rude. A lihorizon, du côté de 
l’ouest , le soleil couchant avait laissé une traînée de feu d’un 
rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé , comme 
le regard étincelant d’un œil sombre , dont les paupières s’abais- 
sant peu à peu , jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à fait , fini- 
rent par se perdre complètement dans l’obscurité d’une nuit 
épaisse. 

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge. 

— Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent 
dans les entrailles de la terre, répondit l’esprit ; mais ils me re- 
connaissent. Regardez! » 

Une lumière briNa à la fenêtre d’une pauvre hutte , et ils se 
dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de 
pierres et de boue , ils trouvèrent une joyeuse compagnie assem- 
blée autour d’un feu splendide. Un vieux , vieux bonhomme et 
sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants , et une autre gé- 
nération encore , étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits ds 
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fête. Le vieillard , d’une voix qui s’élevait rarement au-dessus 
des sifflements aigus du vent sur la lande déserte , leur chantait 
un Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un tout 
petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble 
le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient , le vieillard sentait re- 
doubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois , dès qu’ils se 
taisaient , il retombait dans sa première faiblesse. 

L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit , mais ordonna à Scrooge 
de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-des- 
sus du marais, où? Pas à la mer, sans doute? Si, vraiment, à 
la mer. Scrooge , tournant la tête ,' vit avec horreur, bien loin 
derrière eux, la dernière langue de terre, une rangée de rochers 
affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui 
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et ve- 
naient se briser au sein des épouvantables cavernes qu'ils avaient 
creusées , comme si , dans les accès de sa rage , la mer eût es- 
sayé de miner la terre. 

Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau , à quelques 
lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de l’année 
avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. 
D’énormes tas de plantes marines s’accumulaient à sa base , et 
les oiseaux des tempêtes, engendrés par les vents, peut-être 
comme les algues par les eaux , voltigeaient alentour, s’élevant 
et s'abaissant tour à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient 
dans leur vol. 

Mais même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du 
phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur 
l'épouvantable mer, à travers l’ouverture pratiquée dans l’épaisse 
muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table 
grossière devant laquelle ils étaient assis , ils se souhaitaient 
l’un à l’autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé 
des deux dont le visage était raccorni et couturé par les intem- 
péries de l’air, comme une de ces figures sculptées à la proue 
d’un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant sau- 
vage qu’on aurait pu preûdre lui-même pour un coup de vent 
pendant l’orage. 

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et hou- 
leuse, toujours , toujours , jusqu’à ce que dans son vol rapide, 
bien loin de la terre et de tout rivage , comme il l’apprit à 
Scrooge , ils s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt 
près du timonnier à la roue du gouvernail , tantôt à la vigie sur 
l’avant, où à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et 
fantastiques figures dans les différents postes où ils montaient 
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leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant 
de Noël , ou pensait à Noël , ou rappelait à voix basse à son 
compagnon quelque Noël passé , avec les espérances qui s’y rat- 
tachent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord, 
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé les 
uns avec les autres , ce matin-là , une parole plus bienveillante 
qu’en aucun autre jour de l’année ; tous avaient pris une part 
plus ou moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous souvenus 
de leurs parents ou de leurs amis absents , comme ils avaient 
espéré tous qu’à leur tour ceux qui leur étaient chers éprou- 
vaient dans le même moment le même plaisir à penser à eux. 

Ce fut une grande surprise pour Scrooge , tandis qu’il prêtait 
l’oreille aux gémissements plaintifs du vent , et qu’il songeait à 
ce qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des té- 
nèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les profondeurs 
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort; ce fut une 
grande surprise pour Scrooge , ainsi plongé dans ses réflexions, 
d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus 
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait été 
poussé par son neveu , et se vit lui-même dans une chambre 
parfaitement éclairée , chaude , brillante de propreté , avec l’es- 
prit à ses côtés , souriant et jetant sur ce même neveu des re- 
gards pleins de douceur et de complaisance. 

<t Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah I ah 1 ah! > 

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer 
un homme qui sût rire de meilleur cœur que le neveu de Scrooge, 
tout ce que je puis vous dire, c’est que j’aimerais à faire aussi' 
sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je 
cultiverai sa société. 

Par une heureuse , juste et noble compensation des choses 
d’ici-bas , si la maladie et le chagrin sont contagieux , il n’y a 
rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne 
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manière, 
se tenant les côtes , et faisant faire à son visage les contorsions 
les plus extravagantes , la nièce de Scrooge , sa nièce par al- 
liance , riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez 
eux n’étaient pas le moins du monde en arrière et riaient égale- 
ment à gorge déployée. Ah ! ah 1 ah ! ah! ah ! ah ! 

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria lë neveu de 
Scrooge , que Noël était une sottise. Et il le pensait ! 

— Ce n’en est que plus honteux pour lui , Fred I * dit la nièce 
de Scrooge avec indignation. Car, parlez-moi des femmes , elles 
ne font jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. 
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La nièce de Scrooge était jolie, excessivement fort jolie, avec 
un charmant visage , un air naïf, candide : une ravissante petite 
bouche qui semblait faite pour être baisée , et elle l’était, sans 
aucun doute ; sur le menton , quantité de petites fossettes qui 
se fondaient l’une dans l’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux 
les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illu- 
miner la tête d’une jeune fille; en un mot, sa beauté avait 
quelque chose de provoquant peut-être, mais on voyait bien 
aussi qu’elle était prête à donner satisfaction. Ohl mais, satis- 
faction complète. 

<r C’est un drôle de corps , le vieux bonhomme! dit le neveu 
de Scrooge ; c’est trai , et il pourrait être plus agréable , mais 
ses défauts portent avec eux leur propre châtiment , et je n'ai 
rien à dire contre lui. 

— Je crois qu’il est très-riche , Pred ? poursuivit la nièce de 
Scrooge ; au moins, vous me l’avez toujours dit. 

— Qu’importe sa richesse , ma chère amie , reprit son mari ; 
elle ne lui est d'aucune utilité; il ne s’en sert pour faire du bien 
à personne, pas même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction 
de penser..., ahl ah! ah !... que c’est nous qu’il en fera pro- 
fiter bientôt. 

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, > continua la nièce. Les 
sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres dames présentes 
exprimèrent la même opinion. 

<r Oh ! bien , moi , dit le neveu , je suis plus tolérant que 
vous; j’en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pour- 
rais lui en vouloir quand même j’en aurais envie, car enfin, 
qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise humeur? Lui, lui 
seul. Ce que j’en dis , ce n’est pas parce qu’il s’est mis en tête 
de ne pas nous aimer assez pour venir dîner avec nous; car 
après tout, il n’a perdu qu’un méchant dîner.... 

— Vraiment! eh bien! je pense, moi , qu’il perd un fort bon 
dîner, » dit sa petite femme l’interrompant. Tous les convives 
furent du même avis , et on doit reconnaître qu’ils étaient juges 
compétents en cette matière , puisqu’ils venaient justement de 
le manger; dans ce moment, le dessert était encore sur la table, 
et ils se pressaient autour du feu , à la lueur de la lampe. . 

* « Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre , reprit le neveu de 
Scrooge , parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent 
de ces jeunes ménagères. Qu’en dites-vous, Topper? » 

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs de 
la nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un 
misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion 
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sur ce sujet; et là-dessus, la sœur de la nièce de Scrooge, la 
petite femme rondelette que vous voyez là-bas avec un fichu de 
dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de roses , so 
mit à rougir. 

c Continuez donc ce que vous alliez nous dire , Fred , dit la 
petite femme en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il 
a commencé! Que c’est donc ridicule! » 

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un nouvel 
accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de 
la contagion /'quoique la petite sœur potelée essayât apparem- ; 
ment de le faire en respirant force vinaigre aromatique , tout le 
monde sans exception suivit son exemple. 

< J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en 
nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir 
avec nous , il perd quelques moments de plaisir qui ne lui au- 
raient pas fait de mal. A coup sûr il se prive d’une compagnie 
plus agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pen- 
sées , dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses 
chambres poudreuses. Cela n’empêche pas que je compte bien 
lui offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise ou 
non , car j’ai pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël jus- 
qu’à sa mort, mais il ne pourra s’empêcher d’en avoir meilleure 
opinion, j’en suis sûr, lorsqu'il me verra venir tous les ans, tou- 
jours de bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous 
portez-vous? » Si cela pouvait seulement lui donner l’idée de 
laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce serait déjà 
quelque chose. Je ne sais pas , mais pourtant je crois bien l’a- 
voir ébranlé hier. > 

Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée présomptueuse 
qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent 
caractère, et qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on 
riait, pourvu que l’on rît , il les encouragea dans leur gaieté en 
faisant circuler joyeusement la bouteille. 

Après le thé , on fît un peu de musique; car o’était une fa- 
mille de musiciens qui s’entendaient à merveille, je vous assure, 
à chanter des ariettes et des ritournelles , surtout Topper, qui 
savait faire gronder sa basse comme un artiste consommé , sans 
avoir besoin de se gonfler les larges veines de son front, ni de 
devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge pin- 
çait très-bien de la harpe : entre autres morceaux , elle joua un 
simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler 
en deux minutes), justement l’air favori de la jeune fille qui allait 
autrefois chercher Scrooge à sa pension, comme le fantôme de 
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Noël passé le loi avait rappelé. A ces sons bien connus , tout ce 
que le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau à 
son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, s’il avait 
pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait 
sans doute cultivé de ses propres mains , pour son bonheur, les 
douces affections de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la 
bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley. 

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. 
Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il 
faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour 
de fête fondé par un Dieu enfant. Attention 1 voilà qu’on com- 
mence d'abord par une partie de colin-maillard. Ohl le tricheur 
de Topper! Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau, 
mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je 
suis sûr qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que 
l’Esprit de Noël présent ne s’y est pas laissé prendre. La ma- 
nière dont le soi-disant aveugle poursuit la petite soeur ronde- 
lette au fichu de dentelle est une véritable insulte à la crédulité 
de la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle 
roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le 
piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout où elle 
va, il y va ; il sait toujours reconnaître où est la petite sœur 
rondelette; il ne veut attraper personne autre; vous aurez beau 
le heurter en courant, comme tant d’autres l’ont fait exprès, il 
fera bien semblant de chercher à vous saisir, avec une maladresse 
qui fait injure à votre intelligence, mais à l’instant il ira se jeter 
de côté dans la direction de la petite sœur rondelette. « Ce n’est 
pas de franc jeu, » dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison; 
mais lorsqu’il l’attrape à la fin, quand, en dépit de ses mouve- 
ments rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements 
de sa robe de soie froissée à chaque meuble, il est parvenu à 
l'acculer dans un coin, d’où elle ne peut plus sortir, sa conduite 
alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne 
sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ; sous prétexte 
de s’assurer de son identité, il se permet de toucher certaine 
bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaîne passée 
autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu’ello 
ne lui en dise sa façon de penser, maintenant que le mouchoir 
ayant passé sur les yeux d’une autre personne, ils ont ensemble 
un entretien si confidentiel, derrière les rideaux, dans l’embra- 
sure de la fenêtre! 

La nièce, de Scrooge n’était pas de la partie de colin-mail- 
lard ; elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, as- 
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sise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds; 
le fantôme et Scrooge se tenaient < debout derrière elle; mais, 
par exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut parti- ' 
culièrement admirable à Comment l’aimez-vous ? avec toutes les 
lettres de l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et comment, 
elle était fort habile, et, à la joie secrète' du neveu de Scrooge, 
elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, quoiqu’elles ne 
fussent pas sottes, non ; demandez plutôt à Topper. Il se trou- 
vait bien là environ une vingtaine de personnes, tant jeunes 
que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’à Scrooge lui-même 
qui, oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à cette scène, qu’on 
ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on 
donnait à deviner; et il rencontrait juste fort souvent, je dois 
l’avouer, car l’aiguille la plus pointue, la meilleure Whitecha- 
pel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni 
plus déliée que l’esprit de Scrooge, avec l’air benêt qu’il se don- 
nait exprès pour attraper le monde. 

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il 
le regardait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge 
lui demanda en grâce, comme l’eût fait un enfant, de rester jus- 
qu’après le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, 
l’esprit lui dit que c’était une chose impossible. 

o Voici un nouveau jeu, dit Scrooge : Une demi-heure, Esprit, 
seulement une demi-heure! j 

C’était le jeu appelé Oui et non, le neveu de Scrooge devait 
penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à 
quoi il pensait; il ne répondait à toutes leurs questions que par 
oui et par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations 
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule 
d’aveux: qu’il pensait à un animal, que c’était un animal vi- 
vant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui 
grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui 
habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne mon- 
trait pas pour de l’argent, qui n’était mené en laisse par per- 
sonne, qui ne vivait pas dans une ménagerie , qu’on ne tuait 
jamais à l’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un âne, 
ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un 
cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle ques- 
tion qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait d’un nou- 
vel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu’il était 
obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A la 
fin, la sœur rondelette, prise à son tour d’un fou rire, s’écria : 

« Je l’ai trouvé! Je le tiens, Fredl Je sais ce que c’est. 


Digitized by Google 



59 


CANTIQUE DE NOËL. 

— Qu’est-ce donc? demanda Fred. 

— C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! * 

C’était cela même. L’admiration fut le sentiment général, 

quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse à 
cette question » Est-ce un ours? » aurait dû être * Oui; » d’au- 
tant qu’il avait suffi dans ce cas d’une réponse négative pour 
détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu’elles se 
fussent portées sur lui d’abord. 

« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit 
Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à 
sa santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un 
verre de punch au vin ; ainsi donc : A l’oncle Scrooge ! 

— Soit! à l’oncle Scrooge! s’écrièrent-ils tous. 

— Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n’importe 
ce qu’il est! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce sou- 
hait de ma bouche, mais il l’aura néanmoins. A l’oncle Scrooge!* 

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien gagner par 
l’hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu’il aurait fait 
raison à la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa pré- 
sence, et prononcé un discours de remercîment que personne 
n’eût entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la 
t scène entière disparut comme le neveu prononçait la dernière 
parole de son toast; et déjà Scrooge et l’esprit avaient repris le 
cours de leurs voyages. 

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un 
grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résul- 
tats pour ceux que Noël approchait. L’esprit se tenait auprès du 
lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étran- 
gère, et l’exilé se croyait pour un moment transporté au sein 
de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort et aus- 
sitôt elle s’ouvrait à des sentiments de résignation et à l’espoir 
d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se 
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les 
prisons, dans tous ces refuges de la misère, où l’homme vain 
et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passa- 
gère pour en interdire l’entrée et en barrer la porte à l’esprit, 
il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes 
charitables. 

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent 
seulement en une nuit; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui 
semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées dans 
l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. Une chose étrange 
aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modifi- 
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cation dans sa forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux, 
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, 
mais il n’en dit pas un mot, jusqu’à ce que, au sortir d’un lieu, 
où une réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur 
l’esprit quand ils furent seuls, il s’aperçut que ses cheveux 
avaient blanchi. 

« La vie des esprits est-elle donc si courte? demanda-t-il. 

— Ma vie sur ce globe est très-courte, en effet, répondit le 
spectre. Elle finit cette nuit. 

— Cette nuit! s’écria Scrooge. j 

— Ce soir, à minuit. Écoutez! L’heure approche. » *. 

En ce moment, l’horloge sonnait les trois quarts de onze 

heures. i. 

« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge "" 
qui regardait attentivement la robe de l’esprit, mais je vois 
quelque chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de 
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe? 

— Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est 
aH-dessus, répondit l’esprit avec tristesse. Regardez. s 

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures 
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui 
s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son vête- 
ment. 

< Oh ! homme ! regarde, regarde, regarde à tes pieds ! > s’écria 
le fantôme. 

C’étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de 
haillons, au visage refrogné, féroces, quoique rampants dans 
leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs 
joues et répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs; au 
lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du 
Temps, les avait ridés, amaigris, décolorés; ces traits où les 
anges auraient dû trôner, les démons s’y cachaient plutôt pour 
lancer de là des regards menaçants. Nul changement, nulle dé- 
gradation, nulle décomposition de l’espèce humaine, à aucun 
degré, dans tous les mystères les plus merveilleux de la créa- 
tion, n’ont produit des monstres à beaucoup près aussi horri- 
bles et aussi effrayants. 

Scrooge recula, .pâle de terreur; ne voulant pas blesser l’es- 
prit, leur père peut-être, il essaya de dire que c’étaient de beaux 
enfants, mais les mots s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa gorge, 
pour ne pas se rendre complices d’un mensonge si énorme. 

« Esprit! est-ce que ce sont vos enfants? a 

Scrooge n’en put dire davantage. ' 


Digitized by Google 



61 


CANTIQUE DE NOËL. 

c Ce sont les enfants des hommes , dit l’esprit laissant tomber 
sur eux un regard, et ils s’attachent à moi pour me porter 
plainte contre leurs pères. Celui-là est l’ignorance ; celle-ci la 
misère. Gardez-vous de l’un et de l’autre et de toute leur des- 
cendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois 
écrit : Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa 
main vers la cité; hâte-toi d’effacer ce mot qui te condamne 
plus que lui; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire 
que tu n’en es pas coupable; calomnie même ceux qui t’accu- 
sent : Cela peut servir au succès de tes desseins abominables. 
Mais gare la fin! 

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource? s’écria 
Scrooge. 

— N’y a-t-il pas des prisons? dit l’esprit lui renvoyant avec 
ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas 
des maisons de force ? d 

L’horloge sonnait minuit. 

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand 
le dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du 
vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il aperçut un fantôme 
à l'aspect solennel, drapé dans une robe à capuchon et qui venait 
à lui glissant sur la terre comme une vapeur. 


QUATRIÈME COUPLET. 

Le dernier des esprits. 

Le fantôme approchait d’un pas lent, ^rave et silencieux- 
Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, cat 
cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il tra- 
versait, une terreur sombre et mystérieuse. 

Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et cachait sa 
tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses 
mains étendues , sans quoi il eût été très-difficile de détacher 
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de l’ob- 
scurité complète dont elle était environnée. 

Quand Scrooge vint se placer à ses côtés, il reconnut que le 
spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa mysté- 
rieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle. Mais il 
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n’en sut pas davantage , car l’esprit ne prononçait pas une pa- 
role et ne faisait aucun mouvement. 

t Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir? a dit 
Scrooge. 

L’esprit ne répondit rien , mais continua de tenir la main 
tendue en avant. 

« Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont 
pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, 
poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit? 

La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un 
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre 
avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint. 

Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge éprou- 
vait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que 
ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la force 
de se tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L’esprit s’ar- 
rêta un moment , comme s’il eût remarqué son trouble et qu’il 
eût voulu lui donner le temps de se remettre. 

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur 
vague parcourait tous ses membres , quand il venait à songer 
que derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient 
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne 
pouvait voir qu’une main de spectre et une grande masse noi- 
râtre. 

« Esprit de l’avenir! s’écria- t-il; je vous redoute plus qu’au- 
cun des spectres que j’aie encore vus 1 Mais , parce que je sais 
que vous vous proposez mon bien, et parce que j’espère vivre 
de manière à être un tout autre homme que je n’étais, je suis 
prêt à vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne me 
parlerez-vous pas? » 

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit 
devant eux. 

<r Guidez -moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance rapi- 
. dement; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, 
guidez-moi. » 

Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. 
Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe , et il lui sembla que 
cette ombre la soulevait et l’emportait avec elle. 

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrèrent dans la 
ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les 
entourer de son propre mouvement. Toutefois, ils étaient au 
cœur même de la cité, à la bourse, parmi les négociants qui 
allaient deçà et delà en toute hâte , faisant sonner l’argent dans 
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leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant à leurs 
montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes brelo- 
ques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent. 

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces capitalistes. 
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur 
côté, s’approcha pour entendre la conversation. 

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton 
monstrueux’, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il 
est mort. 

— Quand est-il mort? demanda un autre. 

— La nuit dernière, je crois. 

— Comment , et de quoi est-il mort? dit un troisième person- 
nage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste 
tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais.... 

— Il n’y a que Dieu ( qui le sache , reprit le premier avec un 
bâillement. 

— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la 
face rubiconde dont le bout du nez était orné d’une excroissance 
de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d’un 
dindon. 

— Je n’en sais trop rien , fit l’homme au double menton en 
bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa société; en 
tout cas, ce n’est pas à moi qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je 
sais. » 

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général. 

« Il est probable , dit le même interlocuteur, que les chaises 
ne lui coûteront pas cher à l’église , non plus que les voitures ; 
car, sur mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à 
aller à son enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans 
invitation ! 

— Cela m’est égal , s'il y a une collation , observa le monsieur 
à la loupe ; mais je veux être nourri pour la peine. 

— Eh bien ! après tout , dit celui qüi avait parlé le premier, 
je vois que je suis encore-le plus désintéressé de vous tous, car 
je n’y allais pas pour qu’on me donnât des gants noirs, je n’en 
porte pas : ni pour sa collation, je ne goûte jamais; et pourtant , 
je m’offre à y aller , si quelqu’un veut venir avec moi. C’est 
; qpe, voyez -vous, en y réfléchissant, je ne suis pas sûr le 
moins du monde de n’avoir pas été son plus intime ami , car 
nous avions l’habitude de nous arrêter pour échanger quelques 
mots toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu, mes- 
sieurs ; au revoir ! » 

Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres. Scrooge 
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reconnaissait tous ces personnages : il regarda l’esprit comme 
pour lui demander l’explication de ce qu’il venait d’entendre. 

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux 
individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trou- 
ver là le mot de l’énigme. 

Il les reconnaissait également très-bien ; c’étaient deux négo- 
ciants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’être bien 
placé dans leur estime , au point de vue des affaires , s’entend , 
purement et simplement au point de vue des affaires. 

t Comment vous portez-vous? dit l’un. 

— Et vous ? répondit l’autre. 

— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son 
compte, hein? 

— On me l’a dit...; il fait froid, n’est-ce pas ? 

— Peuh! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne pa- 
tinez pas, je suppose? 

— Non, non ; j’ai bien autre chose à penser. Bonjour. » 

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur con- 
versation et leur séparation. 

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que l’esprit atta- 
chât une telle importance à des conversations en apparence si 
triviales; mais intimement convaincu qu’elles devaient avoir un 
sens caché, il se mit à considérer, à part lui, quel il pouvait 
être selon toutes les probabilités. Il était difficile qu’elles se 
rapportassent à la mort de Jacob, son vieil associé; du moins, 
la chose ne paraissait pas vraisemblable , car cette mort appar- 
tenait au passé, et le spectre avait pour département l’avenir : 
il ne voyait non plus personne de ses connaissances à qui il pût 
les appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût 
celle à qui il convenait d’en faire l’application , elles ne ren- 
fermassent une leçon secrète à son adresse, et pour son bien , il 
résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il enten- 
drait et chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’obser- 
ver attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaîtrait, 
persuadé que la conduite de son futur lui-même lui donnerait 
la clef de cette énigme et en rendrait la solution facile. 

Il se chercha donc'en ce lieu ; mais un autre occupait sa place 
accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait particulièrement, et, 
quoique l’horloge indiquât l’heurei où il venait d’ordinaire à la 
Bourse, il ue vit personne qui lui ressemblât, parmi cette mul- 
titude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le sur- 
prit peu, néanmoins, car depuis ses premières visions, il avait 
médité dans son esprit un changement de vie; il pensait, il es-- 
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pérait que son absence était une preuve qu’il avait mis ses nou- 
velles résolutions en pratique. 

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours 
le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie , il s’imagina, 
au mouvement de la main et d’après la position du spectre 
vis-à-vis de lui, que ses jeux invisibles le regardaient fixement. 
Cette pensée le fit frissonner de la tête aux pieds. 

Quittant le théâtre bruyant des affaires , ils allèrent dans un 
qua#tier obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas encore péné- 
tré, quoiqu’il en connût parfaitement les êtres. et la mauvaise 
renommée. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les 
maisons misérables , les habitants à demi nus , ivres , mal 
chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres , comme 
autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs 
immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de 
rues ; tout le quartier respirait le crime, l’ordure, la misère. 

Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, 
s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on 
achetait le fer, les vieux chifFons, les vieilles bouteilles, les os, 
les restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le plancher, 
à l’intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des 
chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des 
poids et toute espèce de ferraille. Des mystères* que peu de per- 
sonnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-être 
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses 
de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au mi- 
lieu des marchandises dont il trafiquait, près d’un réchaud de 
vieilles briques, un sale coquin , aux cheveux blanchis par l’âge 
(il ^vait près de soixante-dix ans), s’abritait contre l’air froid 
du dehoçs, au moyen d’un rideau crasseux, composé de lam- 
beaux dépareillés suspendus à une ficelle , et fumait sa pipe en 
savourant avec délices la volupté de sa paisible solitude. 

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, 
au moment précis où une femme, chargée d’un lourd paquet, se 
glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu’une 
autre femme, chargée de la même manière, entra pareillement, 
cette dernière fut suivie de près par un homme vêtu d’un habit 
noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux 
femmes qu'elles ne l’avaient été elles-mêmes en se reconnaissant 
l’une l’autre. Après quelques instants de stupéfaction muette 
partagée par l’homme à la pipe , ils se mirent à éclater de rire 
tous les trois. 

c Que la femme de journée passe la première, s’écria celle qui 
Les Comtes de Noël. 5 
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était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra après elle, puis, 
en troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh bien! vieux 
Joe, dites donc, en voilà un hasard ! Ne dirait-on pas que nous 
nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois? 

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le 
vieux Joe' ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis 
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne 
sont pas non plus des étrangers. Attendez que j’aie fermé la 
porte delà boutique. Ah! comme elle crie! Je ne crois pas qu’il , 
y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds , comme il n’y 
a pas non plus, j’en suis. bien sùr, d’os aussi vieux que les miens ; 
dans tout mon magasin. Ah! ah! nous sommes tous en harmo- . 
nie avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au ' 
salon. Entrez. » 

Le salon était l’espace séparé de la boutique par le rideau de tQ 
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé 
provenant d’une rampe d’escalier, et après avoir ravivé sa lampe 
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau db sa pipe , il le remit 
dans sa bouche. 

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité , la 
femiçe qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre , et s’assit, 
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes 
sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme un défi hardi. 

*Eh bien ! quoi? Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce qu’il y a? mis- 
tress Dilber? dit-elle, Chacun a bien le droit de songer à soi, je 
pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui? 

— C’est vrai, par ma foi! fit la blanchisseuse. Personne plus 
que lui. 

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à vous 
écarquiller les yeux comme si yous aviez peur, bonne femme : 
les lçups ne se mangent pas, je suppose. 

— Bien sûr ! dirent en - même temps mistress Dilber et le 
croque-mort. Nous l’espérons bien. 

— En ce cas , s’écria la .femme , tout est pour le mieux. Il 
n’y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d’ail- 
leurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces 
bagatelles? Ce n’est pas au mort, je suppose? 

— Ma foi , non , dit Mme Dilber en riant. 

— S’il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou , 
poursuivit la femme , pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le 
monde? Il n’avait qu’à prendre une garde pdur le veiller quand 
la mort est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre le der- 
nier soupir dans son coin, tout seul comme un chien. 
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— C’est bien la pure vérité , fit Mme Dilber. Il n’a que ce 
qu’il mérite. 

— Je voudrais bien qu’il n’en .fût pas quitte à si bon marché, 
reprit la femme; et il en serait autrement, vous pouvez vous en 
rapporter à moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. 
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la première; je 
ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions très-bien, je crois , 
avant de nous rencontrer ici , que nous faisions nos petites af- 
faires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe. » 

Mais il y eut assaut de politesse. Sesamis, par délicatesse, ne 
voulurent pas le permettre, et l’homme à l’habit noir râpé, mon- 
tant le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n’était pas 
considérable : un cachet ou deux, un portecrayon, deux boutons 
de manche et une épingle de peu de valeur, voilà tout. Chacun 
de ces objets fut examiné en particulier et prisé parle vieux Joe 
qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il était 
disposé à en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y 
avait plus d’autre article. 

<r Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence 
de plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient 
après ? » 

C’était le tour de Mme Dilber. Elle déploya des draps, des ser- 
viettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme antique , 
une pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur 
le mur de la même manière. 

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes faibles- 
ses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà votre 
compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous 
marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un 
écu sur la générosité de mon premier instinct. 

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet, » dit la première 
femme. 

Joe se mit à genoux pour plus de facilité , et, après avoir dé- 
fait une grande quantité de nœuds, il tira du paquet une grosse 
«t lourde pièce d’étoffe sombre. 

« Quel nom donnez-vous à cela? dit-il. Des rideaux de lit. 

— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses 

bras croisés. Des rideaux de lit 1 • 

— U n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés , an- 
neaux et tout, pendant qu’il était encore là sur son lit ? demanda 
Joe. 

— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas? 
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— Allons, vous étiez née pour faire fortune , dit Joe, et for- 
tune vous ferez. 

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai 
la mettre sur quelque chose , par égard pour un homme pareil , 

, je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang- 
froid. Ne laissez pas tomber de l’huile sur les couvertures, 
maintenant. 

— Ses couvertures, à lui? demanda Joe. 

— Et à qui donc? répondit la femme. N’avez-vous pas peur 
qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir? 

— Ah çà! j’espère toujours qu’il n’est pas mort de quelque 
maladie contagieuse, hein? dit le vieux Joe s’arrêtant dans son 
examen et levant la tête. 

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa so- 
ciété, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables mi- 
sères, s’il y avait eu le moindre danger.... Ohl vou3 pouvez exa- 
miner cette chemise jusqu’à ce que les yeux vous en crèvent „ 
vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n’est pas même 
élimée : c’était bien sa meilleure , et de fait elle n’est pas mau- 
vaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée là; sans moi, 
on l’aurait perdue. 

— Qu’appelez-vous perdue? demanda le vieux Joe. 

— On l’ aurajt enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. 
Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un d’assez sot pour 
le faire; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas 
assez bon pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut ser- 
vir. C’est très-bon pour couvrir un corps ; et, quant à l’élégance, 
le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de ca- 
licot qu’il ne l’était avec sa chemise de toile, c’est impossible. » 

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, 
assis ou plutôt accroupis autour de leur proie , serrés les uns 
contre les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard , lui 
causaient un sentiment de haine et de dégoût aussi prononcé 
que s’il eût vu d’obscènes démons occupés à marchander le ca- 
davre lui-même. 

e Ah! ah ! continua en riant la même femme lorsque le vieux 
Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argeût, compta à chacun , 
sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voilà 
bien le meilleur, voyez-vous 1 II n’a, de son vivant, effrayé tout 
le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer des 
profits après sa mort. Ah ! ah! ah! 

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je 
comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être 
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le mien. C’est là que mène une yie comme la mienne. .w. Sei- 
gneur miséricordieux, qu’est-ce que je rois ? » 

Il recula de terreur, car la scène avait changé , et il touchait 
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel , recouvert 
d’un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même 
révélait la nature en un terrible langage. 

La chambre était très-sombre, trop sombre pour qu’on pût re- 
marquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge 
obéissant à une impulsion secrète , promenât ses regards cu- 
rieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une 
pâle lumière, venant du dehors , tombait directement sur le lit 
où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de 
tout le monde, auprès duquel personne ne pleurait, personne ne 
veillait. 

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme dont la main fatale lui 
montrait la tète du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de 
négligence , qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son 
doigt pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea; il voyait 
combien c’était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il 
n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer le 
spectre qui se tenait debout à ses côtés. 

c Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux 
dresser ici ton autel et l’entourer de toutes les terreurs dont tu 
disposes; car tu es bien là dans ton domaine! Mais, quand c’est 
une tête aimée , respectée et honorée, tu ne peux faire servir un 
seul de ses cheveux à tes terribles desseins , ni rendre odieux 
un de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pe- 
sante aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le 
coeur et le pouls ne soient silencieux; mais cette main, elle fut 
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, 
honnête et tendre : c’était un vrai cœur d’homme qui battait là 
dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable! tes coups 
sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, 
l'honneur de sa vie éphémère, la semence de sa vie immortelle t » 
Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de Scrooge, 
il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. e Si cet homme 
pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de ses pensées 
d’autrefois? L’avarice, la dureté du aœur, l’âpreté du gain, ces 
pensées-là, vraiment, l’ont conduit à une belle fin 1 

cil est là, gisant dans cette maison déserte et sombre, où il n’y 
a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : c II fut bon pour 
moi dans telle ou telle circonstance , et je serai bon pour lui, à 
mon tour , en souvenir d’une parole bienveillante, s Seulement 
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un chat grattait à la porte , et, sous la pierre du foyer , on en- 
tendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose Que 
.venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire? Pour- 
quoi étaient-ils si avides, si turbulents? Scrooge n’osa point y 
penser, 

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublie- 
rai pas la leçon qu’il me donne, croyez-moi. Partons! j 

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête 
du cadavre. 

c Je vous comprends , répondit Scrooge , et je le ferais si je 
pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit , je n’en ai pas la 
force. » 

Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus 
marquée. 

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion 
pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie 
aux angoisses de l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je 
vous en conjure. > 

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui 
comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclai- 
rée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses eD- 
fants. 

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiète; car 
elle allait et venait dans sa chambre , tressaillait au moindre 
bruit, regardait par'la fenêtre , jetait les yeux sur la pendule , 
essayait, mais en vain , de recourir à son aiguille , et pouvait à 
peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux. 

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps at- 
tendu. Elle courut ouvrir : c'était son mari , homme jeune en- 
core, au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pour- 
tant en ce moment une expression remarquable , une sorte de 
plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’efforçait de réprimer. 

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud 
près du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : « Quelles 
nouvelles? » (ce qu’elle ne fit qu’ après un long silence) , il parut 
embarrassé de répondre. 

c Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider. 

— Mauvaises, répondit-il. 

— Sommes-nous tout à fait ruinés? 

— Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir. 

— S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel 
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute. 

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. 
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C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le 
■voyait rien qu’à sa figure, et cependant elle ne put s'empêcher 
de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni 
de le dire en joignant les mains. L’instant d’après, elle demanda 
pardon au ciel, car elle en avait regret; mais le premier mou- 
vement partait du cœur. 

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé hier 
soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui une 
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour 
m’éviter est la vérité pure; non-seulement il était déjà fort ma- 
lade, mais il était mourant. 

— A qui sera transférée notre dette ? 

— Je l’ignore. Mais avant ce temps, nous aurons la somme, 
et lors même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de 
malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier aussi 
impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, 
Caroline! » 

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un poids 
bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin 
d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient . 
plus ouverts et animés d’une joie plus vive; la mort de cet 
homme rendait un peu de bonheur à une famille ! La seule émo- 
tion causée par cet événement, dont le spectre venait de rendre 
Scrooge témcin, était une émotion de plaisir. 

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de ten- 
dresse étroitement liée avec l’idée de la mort ; sinon cette cham- 
bre sombre, que nous avons quittée tout à l’heure, sera toujours 
présente à mon souvenir. » 

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui 
étaient familières ; à mesure qu’ils marchaient, Scrooge regar- 
dait de côté et d’autre dans l’espoir de retrouver son image, mais 
nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la maison du 
pauvre Bob Cratchit, cette même maison que Scrooge avait vi- 
sitée précédemment, et trouvèrent la mère et les enfants assis 
autour du feu. , . . . . 

Ils étaient calmes, très-calmes. Les bruyants petits Cratchit 
se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et 
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait, un livre 
ouvert devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à coudre. 
Toute la famille était bien tranquille assurément! ~ 

< El il prit un enfant , et il le mit au milieu d’eux. » 

Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas 
rêvées. Il fallait bien que ce fût l’enfant qui les avait lues à 
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haute voix, quand Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de 
la porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture? 

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage 
de ses mains. 

c La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle. 

— La couleur? Ah! pauvre Tiny TimI 

— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est 
sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je ne 
voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est 
bientôt l’heure. 

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. 
Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, 
ma mère. » 

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, 
la mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit 
qu’une fois : 

« J’ai vu un temps où il allait vite, très-vite même, avec.... 
avec Tiny Tim sur son épaule. 

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent 

— Et moi aussi, » s’écria un autre. 

Tous répètent : « Et moi aussi. 

— Mais Tiny Tim était très-léger à porter, reprit la mère en 
retournant à son ouvrage ; et puis son père l’aimait tant que ce 
n'était pas pour lui une peine.... oh! non. Mais j’entends votre 
père à la porte ! * 

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son 
cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était 
tout prêt contre le feu, c’était à qui s’empresserait pour le ser- 
vir. Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses genoux, et 
chacun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme pour 
lui dire : « N’y pensez plus, mon père; ne vous chagrinez pas! » 

Bob fut très-gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne 
parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna des éloges 
à l’adresse et à Thabilete de Mme Cratchit et de ses filles. « Ce 
sera fini longtemps avant dimanche, dit-il. 

— Dimanche! Vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert? de- 
manda sa femme. 

— Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eus- 
siez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme 
l'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui 
avais promis que j’irais m’y promener un dimanche.... Mon 
petit, mon petit enfant! s’écria Bob! Mon cher petit enfant! » 
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Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour, qu’il 
pût s’en empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentît encore si 
près de son enfant. 

Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage supérieur, 
joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. 11 y 
avait une chaise placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on 
voyait à des signes certains que quelqu’un était venu récem- 
ment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à son tour ; et, quand il 
se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce 
cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel évé- 
nement, et redescendit presque heureux.... en apparence. 

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et 
leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la bien- 
veillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de 
M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à peine, et qui, le rencon- 
trant ce jour-là dans la rue et le voyant un peu.... un peu 
abattu, « vous savez, dit Bob, s’était informé avec intérêt de 
ce qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car 
c’est bien le monsieur le plus affable qu’il soit possible de voir, 
je lui ai tout raconté. — Je suis sincèrement affligé de ce que vous 
m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre 
excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 
l’ignore absolument. 

— Savoir quoi, mon ami T 

— Que vous étiez une excellente femme. 

— Mais tout le monde ne le sait-il pas? dit Pierre. 

— Très-bien répliqué, mon garçon I s’écria Bob. J’espère que 
tout le monde le sait, <r Sincèrement affligé, disait-il, pour votre 
excellente femme; si je puis vous être utile en quelque chose, 
ajouta- t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous 
en prie, vénez me voir. » Eh bien I j’en ai été charmé , non pas 
tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre faveur, que 
pour ses manières pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il 
avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait 
comme nous. 

— Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit Mme Cratchit. 

— Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si 
vous l’avies vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas 
du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure 
place à Pierre. 

— Entendez-vous, Pierre? dit Mme Cratchit. 

— Et alors, s’écria une des jeunes filles. Pierre se mariera et 
s’établira pour son compte. 
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— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une 
grimace. 

— Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas plus sûr 
que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoi- 
que nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais de 
quelque manière et dans quelque temps que nous nous séparions 
les uns des autres, je suis sûr que pas un de nous n’oubliera le 
pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette 
première séparation? 

— Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble. 

— Et je sais, dit Bob ; je sais, mes amis, que, quand nous 
nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne 
fût qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de que- 
relles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre 
Tiny Tim. 

— Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui bien 
heureux I * 

Mme Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les deux pe- 
tits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent tendre- 
ment la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine, tu 
étais une émanation de la divinité ! 

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de 
notre séparatioivapproche. Je le sais, sans savoir comment elle 
aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons 
vu gisant sur son lit de mort? i 

Le fantôme de Noël futur le transporta , comme auparavant 
(quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières 
Visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de 
plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir), dans les lieux 
où se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans 
lui montrer son autre lui-même. A la vérité, l’esprit ne s’arrêta 
nulle part, mais continua sa course directement, comme pour 
atteindre plus Vite au but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de 
s’arrêter un instant. 

i Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis 
longtemps le lieu où j’ai établi le centre de mes occupations. Je 
reconnais la maison; laissez-moi voir ce que je serai un jour. » 

L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre point. 

« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites- 
vous signe d’aller plus loin? » 

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge 
courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans 
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l’intérieur. C’était encore un comptoir , mais non plus le sien. 
L’ameublement n’était pas le même , la personne assise dans le 
fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste in- 
dicateur. 

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne 
se voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu , il suivit son 
guide jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour 
regarder autour de lui. 

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de terre 
le malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien 
bel endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de maisons 
voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutôt la 
mort de la végétation que la vie, encombré du trop plein des 
sépultures, engraissé jusqu’au dégoût. Oh! le bel endroit! 

L’esprit, debout au milieu des tombeaux , en désigna un. 
Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours- 
exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa 
forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur. 

t Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que 
vous me montrez , lui dit-il, répondez à cette seule question : 
Tout ceci , est-ce l’irûage de ce qui doit être , ou seulement de 
ce qui peut être? » 

L’esprit , pour toute réponse , abaissa sa main du côté de la 
tombe près de laquelle il se tenait. 

« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, 
elles leur annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils per- 
sévèrent dans leur voie. Mais s’ils la quittent, le but change; en 
est-il de même des tableaux que vous faites passer sous mes yeux?» 

Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se 
traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la 
direction du doigt , lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée 
son propre nom : 

Ebenezer Scrooge. 

t C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son 
lit de mort? » s’écria-t-il , tombant à genoux. 

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à 
lui et de lui à la tombe. 

t Non , esprit ! oh 1 non , non ! » 

Le doigt était toujours là. , 

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écou- 
tez-moi ! je ne suis plus l’homme que j’étais ; je ne serai plus 
l’homme que j’aurais été si je n’avais pas eu le bonheur de vous 
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connaître. Pourquoi me montrer toutes ces choses , s’il n’y a 
plus aucun espoir pour moi? » 

Pour la première fois , la main parut faire un mouvement. 

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses 
. pieds , la face contre terre , vous intercéderez pour moi , vous 
aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces 
images que vous m’avez montrées , en changeant de vie I a 
La main s’agita avec un geste bienveillant. 
k J’honorerai Noël au fond de mon cœur , et je m’efforcerai 
d’en conserverie culte toute l’année. Je vivrai dans le passé, le 
présent et l’avenir; les trois esprits ne me quitteront plus , car 
je ne veux pas oublier leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis 
faire disparaître l’inscription de cette pierre I » 

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se 
dégager , mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois, 
l’esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa. 

Levant les mains dans une dernière prière, afin d’obtenir du 
spectre qu’il changeât sa destinée , Scrooge aperçut une altéra- 
tion dans la robe à capuchon de l’esprit qui diminua de taille , 
s’affaissa sur lui-même et se transforma en colonne de lit. 


CINQUIÈME COUPLET. 

La conclusion. 

C’était une colonne de lit. 

Oui; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. 
Le lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie! 

c Je veux vivre dans levasse , le présent et l’avenir ! répéta 
Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits de- 
meureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley 1 que le 
ciel et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits! Je le dis à 
genoux , vieux Jacob , oui , à genoux. » 

Il était si animé , si échauffé par de bonnes résolutions que sa 
voix brisée répondait à peine au sentiment qui l’inspirait. Il 
avait sangloté violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son 
visage était inondé de larmes. 

c Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des 
rideaux de son lit , ils ne sont pas arrachés , ni les anneaux non 
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plus. Ils sont*ici, je suis ici; les images des choses qui auraient 
pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! » 
Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses vête- 
ments ; il les mettait à l’envers , les retournait sens dessus des- 
sous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les 
déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin com- 
plices de toutes sortes d’extravagances. 

<c Je ne sais pas ce que je fais ! s’écria-t-ïï riant et pleurant 
à la fois , et se posant avec ses bas en copie parfaite du Lao- 
coon antique et de ses serpents. Je suis léger comme une 
plume ; je suis heureux comme Un ange , gai comme un écolier, 
étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noël à tout le monde! 
une bonne, une heureuse année à tous! Holà! hé! ho ! holà! i 
11 avait passé en gambadant de sa chambre dans son salon , 
et se trouvait là maintenant, tout hors d’haleine. 

c Voilà bien la casserole où était Feau de gruau ! s’écria-t-il 
en s'élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant 
la cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley ! voilà le coin où était assis l’esprit de Noël présent ! 
voîlà.la fenêtre où j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, 
tout est vrai , tout est arrivé.... Ah ! ah ! ah ! d 
R éellement , pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis 
tant d’années , c’était un rire splendide , un des rires les plus 
magnifiques ; le père d’une longue , longue lignée de rires écla- 
tants! 

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui! 
continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré 
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit en- 
fant. Gela m’est bien égal. Je voudrais bien l’être , un petit en- 
fant. Hé ! holà \ houp ! holà! hé! i 
H fut interrompu dans ses transports par les cloches des 
églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il eût ja- 
mais entendu. 

Ding, din, dong,houm! boum, ding, din, dong! Boum! boum! 
boum! dong! ding, din dong! boum! 

« Oh ! superbe , superbe 1 » 

Courant à la fenêtre , il l’ouvrit et regarda dehors. Pas de 
brume , pas de brouillard ; un froid clair , éclatant , un de ces 
froids qui vous égayent et vous ravigotent ; un de ces froids qui 
sifflent à faire danser le sang dans vos veines; un soleil d’or; 
un ciel divin; un air frais et agréable; des cloches en gaieté. 
Oh ! superbe, superbe ! 

« Quel jour ^ommes-nous aujourd’hui? cria Scrooge de sa fe- 
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nôtre à un petit garçon endimanché, qui s’était arrêté peut-être 
pour le regarder. 

— Hein? répondit l’enfant ébahi. 

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau petit gar- 
çon? dit Scrooge. 

— Aujourd’hui! repartit l’enfant; mais c’est le jour de Noël. 

— Le jour de Noël! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas man- 
qué 1 Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout 
ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. 
Holà 1 hé ! mon beau petit garçon! 

— Holà! répondit l’enfant. 

— Connais-tu la boutique du marchand de volailles , au coin 
de la seconde rue? 

— Je crois bien ! 

— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant re- 
marquable ! Sais-tu si Ton a vendu la belle dinde qui était hier 
en montre ? pas la petite ; la grosse ? 

— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 

— Quel enfant délicieux 1 dit Scrooge. Il y a plaisir à causer 
. avec lui. Oui, mon chat I 

— Elle y est encore , dit l'enfant. 

— Vraiment! continua Scrooge. Eh bien, va Tacheter! 

— Farceur! s’écria l’enfant. 

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va Tacheter et dis 
qu’on me l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où il faut la 
porter. Reviens avec le garçon et je te donnerai un schelling. 
Tiens! si tu reviens avec lui en moins de cinq, minutes, je te 
donnerai un écu. » 

L’enfant partit comme un trait. H aurait fallu que l’archer eût 
une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèche moitié 
seulement aussi vite. 

« Je l'enverrai chez Bob Cratehit, murmura Scrooge se frot- 
tant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où cela lui 
vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que 
Bob goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une 
pareille. » 

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très-ferme, mais 
il l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la 
porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de vo- 
lailles. Comme il restait là debout à l’attendre, le marteau 
frappa ses regards. 

« Je l’aimerai toute ma vie 1 s’écria-t-il en le caressant de la 
main. Et moi, qui, jusqu'à présent, ne le regardais jamais, je 
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crois. Quelle honnête expression dans sa figure ! Ah ! le hon, 
l’excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé I Houp, houp! 
comment vous va? Un joyeux Noël I » 

C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible qu’il se 
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile; il les aurait brisées 
en moins d’une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. 
« Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’à Camden- 
Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. » 

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la 
dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il 
récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire 
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, 
et il continua de rire jusqu’aux larmes. 

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main 
continuait à trembler beaucoup ; et cette opération exige une 
grande attention, même quand_ vous ne dansez pas en vous fai- 
sant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait 
mis tout tranquillement sur l’entaille un morceau de taffetas. 
d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur. 

H s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette 
faite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y préci- 
pitait en ce moment, telle qu’il l’avait vue en compagnie du 
spectre de Noël présent. Marchant les mains croisées derrière le 
dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de satis- 
faction. Il avait l’air si parfaitement gracieux, en un mot, que 
trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empêcher de l’in- 
terpeller. i Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur I » Et 
Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables 
qu’il avait jamais entendus , ceux-là avaient été, sans contredit, 
les plus doux à son oreille. 

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se 
dirigeant de son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui 
était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : 
« Scrooge et Marley, je crois? » Il sentit une douleur poignante 
lui traverser le cœur à la pensée du regard qu’allait jeter sur lui 
le vieux monsieur au moment où ils se rencontreraient; mais il 
comprit aussitôt , ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son 
parti. 

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre 
les deux mains, comment vous portez-vous? J'espère que votre 
journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui vous fait 
honneur! Un joyeux Noël, monsieur! 

— Monsieur Scrooge ? 
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— Oui, c’est mon nom; je crains qu’il ne vous soit pas des 
plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Vou- 
driez-vous avoir la bonté.... (Ici Scrooge lui murmura quelques 
mots à l’oreille.) 

— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. 
Mon cher monsieur Scrooge, parlez- vous sérieusement? 

— S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne 
fais que solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette 
grâce? 

— Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la main 
cordialement, je' ne sais comment louer tant de munifl.... 

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me 
voir ; voulez-vous venir me voir? 

— Oui! sans doute, » s’écria le vieux monsieur. Evidemment, 
c’était son intention; on ne pouvait s’y méprendre, à son air. 

« Merci, dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, 
je vous remercie mille fois. Adieu! » 

Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les gens 
qui allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants de 
petites tapes caressantes sur la tête , interrogea les mendiants 
sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les 
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce 
qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une 
promenade, que rien au monde pût lui donner tant de bonheur. 
L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son neveu. 

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant 
d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin 
il s’enhardit et laissa retomber le marteau. 

t Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant? dit Scrooge à 
la servante.... Beau brin de fille, ma foi! 

— Oui, monsieur. 

— Où est-il, mignonne? 

— Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais 
vous conduire au salon, s’il vous plaît. 

— Merci; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée 
sur le bouton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, 
mon enfant. > 

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté 
par la porte entre-bâijlée. Le jeune couple examinait alors la ta- 
ble (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sopt 
toujours excessivement pointilleux sur l’élégance du service : ils 
aiment à s’assurer que tout est comme il faut. 

c Fred ! » dit Scrooge. 
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Dieu du ciel! comme sa nièce par alliance tressaillit ! Scrooge 
avait oublié, pour le moment, comment il l’avait vue assise dans 
son' coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait 
point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé. 

«r Dieu me pardonne! s’écria Fred, qui est donc là? 

— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous 
que j’entre, Fred? » 

S’il voulait qu’il entrât! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquât 
le bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge 
fut à son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait 
être plus cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son 
mari ; Topper en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur 
rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure 
qu’ils entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables petits 
jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur ! 

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au 
comptoir, oh! de très-bonne heure. S’il pouvait seulement y 
arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit 
de retard ! C’était en ce moment sa préoccupation la plus chère. 

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heu- 
res, point de Bob; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se 
trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était 
assis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir se glis- 
ser dans sa citerne. 

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son 
cache-nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son tabouret et 
se mit à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper 
neuf heures. 

« Holà ! grommela Scrooge imitant le mieux qu’il pouvait son 
ton d’autrefois; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard? 

— Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard. 

— En retard! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous 
êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît. 

— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timi- 
dement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me 
suis un peu amusé hier, monsieur. 

— Fort bien; ma : s je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, 
que je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme 
cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son ta- 
bouret et en portant à Bob une telle botte dans le flanc qu’il le 
fit trébucher jusque dans sa citerne; par conséquent, je vais 
augmenter vos appointements ! s 

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut 
Les Contes de Noël. G 
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un moment la pensée d’en assener un coup à Scrooge, de le sai- 
sir au collet et d'appeler à l’aide les gens qui passaient dans la 
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force. 

« Un joyeux Noël, Bob! dit Scrooge avec un air trop sérieux 
pour qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur 
l'épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je 
ne vous l'ai souhaité depuis longues années I Je vais augmenter 
vos appointements et je m’efforcerai de venir en aide à votre la- 
borieuse famille ; ensuite cette après-midi nous discuterons nos 
affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff fumant, Bob! 
Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i, 
Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon. » 
Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis; non-seulement il 
tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. 

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un 
second père. 

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi 
bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de 
toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux 
monde. Quelques personnes rirent de son changement ; mais il 
les laissa rire et ne s’en soucia guère; car il en savait assez pour 
ne pas ignorer que, sut notre globe, il n’est jamais rien arrivé de 
bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines 
gens. Puisqu’il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait 
qu’ après tout, il vaut tout autant que leur maladie se manifeste 
par les grimaces, qui leur rident les yeux à force de rire, au lieu 
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui- 
même au fond du cœur; c’était toute sa vengeance. 

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut 
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille 
tout le long de l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et 
personne ne s’y entendait mieux que lui : Tout le monde lui ren- 
dait cette justice. 

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous , et 
alors comme disait Tiny Tim : 
a Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes !* 
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Premier quart. 

Il est peu de personnes (et comme c’est une chose fort à dé- 
sirer que l’auteur d’un récit quelconque et ses lecteurs s’en- 
tendent parfaitement dès le principe , remarquez , je vous prie , 
que je n’applique pas seulement cette observation à la jeunesse 
et à l’enfance, mais que je l’étends à tout le monde, sans dis- 
tinction , aux grands comme aux petits , aux vieux comme aux 
jeunes , à ceux qui sont encore dans l’âge de la croissance , 
comme à ceux qui tendent vers leur déclin) , il est peu de per- 
sonnes, dis-je, qui se soucieraient volontiers de dormir dans 
une église. Je ne dis pas pendant le sermon, par un temps bien 
chaud (on sait bien que cela s’est vu, ne fût-ce qu’une fois ou 
deux), mais, la nuit, et tout seul. 

Ah ! si c’était en plein jour, il n’y aurait pas là de quoi éton- 
ner les gens. Mais, non, c’est la nuit; c’est de la nuit seu- 
lement qu’il est question. Et je me charge de maintenir mon 
défi victorieusement, pendant la première nuit d’hiver qu’on 
voudra, une nuit bien noire, par un grand vent, contre le < 
premier champion venu qui viendra me trouver seul à seul 
dans un vieux cimetière, devant la porte d’une vieille église, 
après m’avoir autorisé au préalable , si cela est nécessaire 
pour lui donner satisfaction, à l’y enfermer jusqu’au lendemain 
matin. ' ; 

Car le vent de la nuit a une façon lugubre d’errer autour, 
tout autour de ces vieux édifices, avec des gémissements pro- 
longés, en essayant d’ébranler de sa main invisible les portes et 
les fenêtres et de découvrir quelque crevasse par laquelle il 
puisse passer. Puis, lorsqu’une fois il est entré, comme quel- 
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qu’un qui ne trouve pas ce qu’il cherche, n’importe quoi , il sa 
lamente et hurle pour sortir; non contint de parcourir les nefs, 
de glisser autour des piliers , de s’engouffrer dans les profon- 
deurs de l’orgue, il s’élance jusqu’aux voûtes, il s’efforce de 
briser la charpente et de soulever le toit, puis , tout à coup , se 
précipite en désespéré , sur les dalles d’en bas d’où il descend, 
en murmurant, dans les caveaux. Quelquefois il monte à petil 
bruit en rampant le long des murailles ; on dirait qu’il lit à voix 
basse les inscriptions consacrées aux morts; aux unes, il semble? 
pousser un cri perçant comme un éclat de rire ; aux autres, il 
gémit et pleure comme s’il se lamentait. C’est encore avec un 
accent lugubre et sépulcral qu’il s’arrête dans l’enceinte de 
l’autel , comme s’il entonnait , de sa voix sauvage , une com- 
plainte sur les crimes de toutes sortes, les meurtres , les sacri- 
lèges, le culte des faux dieux, le mépris des tables de la Loi, 
ces tables si belles et si unies au premier coup d’œil , mais si 
souvent écornées et brisées par leurs interprètes. 

Ouf ! que le ciel nous en préserve ! Il vaut bien mieux rester 
commodément assis au coin de notre feu ! C’est une voix ter- 
rible que celle du vent , quand il chante' à minuit dans une 
église ! 

Mais, tout en haut dans le clocher! C’est là qu’il siffle et 
rugit avec violence! Tout en haut dans le clocher, où il peut 
aller et venir librement à travers les nombreux arceaux et les 
ouvertures multipliées , tourbillonner en serpentant le long de 
l’escalier qu’on ne peut gravir sans éprouver des vertiges , faire 
tourner rapidement sur elle-même la girouette criarde et trembler 
la tour, comme si, du sommet à la base, elle devenait la prûe 
d’un horrible frisson! Tout en haut dans le clocher, où se trouve 
le beffroi , où les balustrades de fer sont rongées par la rouille, 
où les feuilles de cuivre et de plomb ridées par les variations de 
l’atmosphère craquent et s’enflent sous les pieds des rares visi- 
teurs , où les oiseaux construisent des nids chétifs dans les en- 
coignures formées par les vieilles solives de chêne , où la pous- 
sière grisonne à force de vieillir, où des araignées tachetées , 
qu’une longue sécurité a rendues grasses et indolentes , se 
balancent nonchalamment de côté et d’autre en suivant la vi- 
bration des cloches, toujours cramponnées à leurs châteaux 
aériens, à l'abri des alarmes subites qui les forcent à grimper 
rapidement le long du fil comme le matelot aux cordages , ou à 
se laisser tomber à terre pour chercher leur salut dans la fuite 
précipitée d’une vingtaine de jambes agiles ! Tout en haut dans 
le clocher d’une vieille église , bien au-dessus des lumières et 
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du bruit de la ville, quoique bien au-dessous des nuages qui le 
couvrent de leur ombre passagère en traversant le ciel , c’est là 
qu’est le bon endroit pour avoir peur la nuit. Or, c’est dans le 
clocher d’une vieille église qu’habitaient les cloches dont je vais 
raconter l’histoire. 

Dame ! c’étaient de vieilles cloches. Il y avait des siècles que 
ces cloches avaient été baptisées par des évêques , un si grand 
nombre de siècles que leur extrait de baptême était perdu de- 
puis longtemps , bien longtemps ; on ne se souvenait plus 
même de l’époque, et personne ne connaissait leurs noms. 
Elles avaient eu leurs parrains et leurs marraines , ces clo- 
ches (pour ma part, soit dit en passant, si je devais être 
parrain, j’aimerais mieux encourir la responsabilité de tenir 
une cloche sur les fonts qu’un petit garçon) , et , sans aucun 
doute , elles avaient eu aussi leurs gobelets d’argent. Mais le 
temps avait moissonné leurs parrains , et Henri VIII avait fait ' 
fondre les gobelets de leur baptême , en sorte qu’elles restaient 
maintenant suspendues dans la tour de l’église, sans nom et 
sans gobelets. 

Oui , mais non pas sans voix , bien loin de là. Elles avaient 
des voix claires , fortes, puissantes et sonores, ces cloches , et 
qui pouvaient être entendues à de lointaines distances , portées 
sur l’aile des vents. De plus , leurs accents étaient trop énergi- 
ques pour avoir rien à redouter des caprices du vent. Bien au 
contraire, quand il lui prenait une foucade, elles acceptaient bra- 
vement bataille et finissaient toujours par aller frapper royale- 
ment de leurs notes joyeuses les oreilles attentives. Elles tenaient 
à porter leurs chants, pendant les nuits orageuses , à quelque 
pauvre mère veillant au chevet de son enfant malade , ou à 
quelque femme solitaire dont le mari était en mer , si bien 
qu’elles avaient plus d’une fois battu « à plates coutures, » 
une rafale du nord-ouest.... oui, c à plates coutures, s comme 
disait TobyVeck; car, bien qu’on l’appelât généralement 
Trotty Veck , son nom était Toby , et il n’e^t permis à per- 
sonne de le changer en un autre (excepté en celui de Tobias), 
sans un acte spécial du parlement, puisqu’il avait été aussi 
légalement baptisé dans son temps que les cloches daus le leur, 
quoique avec moin3 de solennité toutefois et moins de réjouis- 
sances publiques, 

Quant à moi, je n’irai pas contredire là-dessus l’opinion de 
Toby Veck ; car il avait assez d’occasions de s’en former une 
pour que je la croie juste et vraie. Donc, tout ce que disait 
Toby Veck, je le dis : il me trouvera toujours à ses côtés, quoi- 
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que ce soit uue rude besogne de rester debout avec lui tout le 
long du jour en dehors de la porte de l’église. Le fait est qu’il 
était commissionnaire, notre ami Toby Veck, et c’était là son 
poste pour attendre qu’on l’envoyât en course. 

Un joli poste pour attendre, en hiver, avec la joue glacée, la 
peau gercée, le nez violacé , l’œil éraillé, les pieds gelés, les 
dents brisées à force de claquer! Le pauvre Toby n’était pas à 
son aise. 

Le vent, surtout le vent d’est, se précipitait avec rage, en 
rasant l’angle de la vieille église, comme s’il s’était tout exprès 
déchaîné des extrémités de la terre pour venir souffleter Toby. 
Souveut il semblait fondre sur lui , au moment où il s’y atten- 
dait le moins : tournant avec une rapidité furieuse le coin de la 
place, après avoir dépassé l'infortuné, il faisait demi-tour à 
l’improviste , comme s’il eût crié dans sa joie de le retrouver : 
« Ah ! le voici! je le tiens! a 

Vainement alors Toby relevait sur sa tête son petit tablier 
blanc, à la façon de ces enfants mal élevés qui se couvrent les 
yeux des pans de leurs jaquettes ; en vain armé de sa méchante 
petite canne , il essayait de soutenir quelque temps une lutte 
trop inégale, bientôt ses jambes mal assurées étaient prises 
d’un tremblement affreux. 11 se tournait de biais, il se penchait, 
tantôt d’un côté , tantôt de l’autre; mais , il avait beau faire , il 
était tellement tiraillé, secoué, bousculé, soulevé de terre, qu’il 
fallait presque un miracle très-positif pour qu’il n’eût pas été 
cent fois emporté dans les airs , comme ces colonies de gre- 
nouilles , de limaces ou autres animalcules portatifs , au dire des 
naturalistes, pour retomber ensuite en pluie de commission- 
naires, au grand étonnement des naturels, sur quelque coin 
sauvage du globe où l’espèce des commissionnaires n’est pas 
encore connue. 

Mais un jour de vent, malgré tout ce que Toby avait à souf- 
frir de ses rigueurs, était après tout pour lui, une sorte de jour 
de fête. C’est un fait. Les jours de vent, le temps ne lui semblait 
pas si long à attendreles pièces de dix sous que les autres jours; 
car, la lutte forcée qu’il se voyait alors obligé de soutenir contre 
l’élément fougueux tenait son attention éveillée et lui redon- 
nait du cœur quand il sentait venir la faim ouïe découragement. 
Une forte gelée, un temps de neige, étaient aussi pour lui une 
émotion qui rompait la monotonie de l’attente; cela lui faisait 
du bien, je ne sais pourquoi ni comment : il aurait eu lui- 
même bien de la peine à le dire , le pauvre Toby ! Avec tout 
cela les jours de vent, de gelée, de neige et peut-être aussi 
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de grêle accompagnée d’orage, étaient les bons jours de Toby 
Yeck. 

Les jours d’bumidité, au contraire, étaient ses plus mauvais 
jours, lorsqu'une pluie froide, pénétrante, visqueuse, l’envelop- 
pait comme un manteau mouillé , la seule espèce de manteau 
que possédât Toby, et encore il s’en serait bien dispensé si on 
i’ avait consulté. 

Tristes jours pour lui que ces jours de pluie, quand elle tom- 
bait lente, épaisse, obstinée; quand le brouillard prenait la rue 
à la gorge , comme il faisait de Toby ; quand les parapluies fu- 
mants passaient et repassaient , pirouettant sur eux-mêmes 
comme autant de totons, lorsqu’ils se heurtaient l’un contre 
l’autre sur les trottoirs encombrés et faisaient jaillir tout autour 
d’eux une quantité de petits jets d’eau fort incommodes ; quand 
l’eau clapotait dans les gouttières, que les gargouilles engor- 
gées la laissaient échapper en cascades bruyantes, que, renvoyée 
par les pierres en saillie et les larmiers de l’église, elle tombait 
goutte à goutte sur Toby et changeait en moins de rien, en un 
vrai fumier, la poignée de paille où il tenait ses pieds; oh I ces 
jours là étaient vraiment pour lui des jours d’épreuve. Alors, en 
effet , vous auriez pu voir Toby regarder autour de lui d’un air 
inquiet et avancer sa figure triste et allongée en avant de l’angle 
formé par le mur de l’église qui lui servait d’abri, pauvre abri 
qui, en été, ne lui donnait pas plus d’ombre que n’aurait pu le 
faire en plein soleil une canne ordinaire placée perpendiculaire- 
ment sur le trottoir brûlant. Une minute après, il sortait de son 
coin pour se réchauffer par un peu d’exercice; il allait et venait 
de droite à gauche, trottinant toujours, une douzaine de fois, 
puis rentrait plus gaillard à sa niche. 

On l’appelait Trotty à cause de son allure qui avait du moins 
l’intention d’être de la vitesse si elle ne l’était pas en réalité. 11 
aurait pu marcher plus vite peut-être, c’est très-probable ; mais 
ôtez-lui son trot et Toby se serait mis certainement au lit et serait 
mort. Ce trot, sans doute, le crottait jusqu’à l’échine, lorsqu’il 
y avait de la boue , et lui coûtait tout un monde d’embarras ; il 
aurait pu marcher autrement avec infiniment plus de facilité; 
raison de plus pour y tenir avec tant d’obstination. Tout petit , 
faible et maigre vieillard qu’il fût, ce Toby, c’était un véritable 
hercule de bonnes intentions. Il ne voulait pas voler son argent; 
il se faisait un plaisir de croire (Toby n’était pas assez riche pour 
pouvoir sè priver facilement d’un plaisir si peu coûteux) , il se 
faisait, dis-je, un plaisir de croire qu’il gagnait bien son pain. 
Avec une commission de vingt à trente sous, ou un petit paquet 
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à porter à la main , son courage , toujours grand , grandissait 
encore. Dûs qu’il se mettait à trotter, il criait gare aux facteurs 
qui couraient devant lui, bien persuadé que, suivant le cours 
naturel des choses , il allait inévitablement les rattraper et les 
renverser au passage, de même qu’il avait la confiance, con- 
fiance rarement mise à l’épreuve, qu’il était capable de porter 
tout fardeau que puissent soulever les forces d’un homme. 

Ainsi donc, lors même qu’il sortait de son coin pour se ré- 
chauffer un jour de pluie, Toby trottait, traçant en zigzag dans 
la boue, avec ses souliers percés, une série d’empreintes irrégu- 
lières et fangeuses. Soufflait-il sur ses mains glacées en les frot- 
tant l’une contre l’autre , mal défendues qu'elles étaient contre 
le froid pénétrant par de vieilles mitaines en laine grise, où le 
pouce avait seul le privilège d’avoir sa chambre particulière , 
tandis qu’une salle commune réunissait ensemble tous les autres 
doigts ; Toby, avec ses genoux en avant et son bâton sous le 
bras, trottait encore. S’avançait-il dans la rue pour regarder le 
beffroi quand les cloches sonnaient à pleines volées , Toby trot- 
tait toujours. 

fl faisait cette dernière excursion plus d’une fois par jour, car 
les cloches étaient une société pour lui; et, quand il entendait 
leurs voix, il éprouvait un intérêt véritable à regarder leur de- 
meure , à songer comment elles étaient mises en branle et quels 
marteaux frappaient leurs parois sonores. Peut-être cet intérêt 
curieux pour les cloches tenait-il à ce qu’il y avait entre elles et 
lui plusieurs traits de ressemblance. Elles restaient là suspendues 
"par tous les temps , exposées au vent et à la pluie , comme lui; 
comme lui ne voyant jamais que l’extérieur de toutes les mai- 
sons; ne s’approchant jamais plus que lui des feux dont la 
flamme brillante se laissait voir à travers les fenêtres ou s’échap- 
pait en tourbillons de fumée épaisse par les tuyaux des chemi- 
nées; exclues aussi de toute participation aux bonnes choses 
qu’elles voyaient apporter , par la porte des maisons ou par la 
grille des cuisines, à là cuisinière chargée de les mettre en œu- 
vre. Ne voyaient-elles pas comme lui aller et venir derrière les 
fenêtres une foule de visages , les uns jeunes, jolis, agréables, 
d’autres fois tout l’opposé ; Toby de même (quoiqu’il réfléchît sou- 
vent à ces bagatelles lorsqu’il était là dans la rue à ne rien faire) 
ne savait pas plus que les cloches d’où venaient toutes ces 
figures, où elles allaient, ni si, dans tout le cours de l’année, 
lorsque leurs lèvres remuaient, il en tombait une seule parole 
bienveillante qui fût à son adresse. 

Toby n’était pas un casuiste, il le savait de reste, et je ne 
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prétends pas dire que, quand il commença à s’attacher aux clo- 
ches et à convertir petit à petit en une liaison plus intime et 
plus délicate les premiers instincts de curiosité qui lui avaient 
fait faire connaissance avec elles, il pesa successivement l’une 
après l’autre ces diverses considérations dans son esprit , ni 
qu’il passa en rè£le une revue générale des raisons de sympa- 
thie qui l’entraînaient de ce côté. Ce que je veux dire et ce que 
je dis, c’est que, comme les fonctions physiques de Toby, ses 
organes digestifs , par exemple, arrivaient d’ eux-mêmes, par 
leur propre mécanisme, à un certain résultat, au moyen d’un 
grand nombre d’opérations qu’il ignorait complètement et dont 
la connaissance l’aurait bien étonné; de même, ses facultés in- 
tellectuelles avaient, à son insu et sans sa participation, mis en 
mouvement tous ces rouages et fait jouer tous ces ressorts, 
avec bien des milliers d’autres encore, lorsqu’elles travail- 
lèrent à développer en lui son singulier attacnement pour les 
cloches. 

Quand même j’aurais dit son amour, au lieu de son attache- 
ment, je ne retirerais point cette expression, car elle eût à peine 
été capable de définir un sentiment aussi compliqué' que le sien; 
il allait, dans sa simplicité extrême, jusqu’à les revêtir d’un ca- 
ractère étrange et solennel. Elles mettaient tant de mystère à 
se faire entendre souvent sans être jamais vues; elles étaient 
placées si haut , si loin ; leurs accents étaient pleins d’une 
harmonie si grave et si imposante, qu’il les regardait avec 
une sorte de terreur respectueuse. Quelquefois, quand il levait 
les yeux vers les sombres fenêtres en ogive de la tour, il 
s’attendait presque à un signe d’appel de la part de quel- 
que être qui n’était pas la cloche elle- même, mais dont 
il avait cependant souvent entendu la voix dans leur carillon. 
Par tous ces motifs , Toby repoussait avec indignation un 
mauvais bruit qui circulait, que les cloches- étaient hantées, 
comme s’il était permis de les croire capables d’avoir des rap- 
ports avec l’esprit du mal. Bref, ces cloches étaient souvent 
présentes à son oreille, souvent présentes à sa pensée, mais 
toujours en parfaite estime ; plus d’une fois , à force de con- 
templer fixement et la bouche toute grande ouverte le clocher 
où elles étaient suspendues, il s’était donné un tel torticolis 
que, pour le guérir, il lui fallut faire ensuite deux ou trois par- 
ties de trot en sus de ses exercices habituels. 

C’était précisément à ce moyen curatif qu’il était en train de 
se livrer par une journée très-froide , lorsque le dernier coup de 
midi vint à sonüer, laissant après lui un bourdonnement sem- 
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blable à celui d’une abeille monstre qui aurait eu du temps à 
perdre à parcourir le clocher. 

«Eh ! eh! l’heure du dîner, dit Toby trottant toujours de long 
en large devant l’église. Ahl * 

Le nez de Toby était très-rouge ainsi que ses paupières; il 
clignotait beaucoup des yeux , ses épaules remontaient presque 
jusqu’à ses oreilles , ses jambes étaient roides et engourdies : 
évidemment, s’il n’était pas gelé, il ne s’en fallait guère. 

« Eh I eh ! l’heure du dîner , » répéta Toby se servant de 
sa mitaine de la main droite comme d’un diminutif de gant 
de boxeur’ pour punir son estomac de ce qu’il avait froid. 
«Ah. ...h.. .h. ...h ! * 

Après quoi il se remit à trotter en silence pendant une minute 
ou deux. 

« Ce n’est rien , » dit Toby prenant brusquement la parole.... 
et ici il s’arrêta court dans son trot et dans son discours 
pour se tâter le nez dans toute sa longueur avec un air d’ex- 
trême préoccupation et d’alarme assez vive. La distance à par- 
courir pour ses doigts n’était pas grande , vu la dimension exi- 
guë de son nez ; aussi eut-il bientôt fait. 

« Ma foi , je le croyais parti , continua-t-il en ss remettant à 
trotter. Heureusement que non. Ce n’est pas que j’eusse le droit 
de lui en vouloir s’il venait à me quitter. Son service est joli- 
ment dur dans la mauvaise saison , et il n’a pas grands profits 
pour sa peine, puisqu’il ne prend pas même de tabac. Sans 
compter que, dans les meilleurs temps , il fi bien encore ses 
épreuves, la pauvre créature, car, s’il lui arrive par hasard de 
respirer une odeur agréable (et ce n’est pas tous les jours), 
c’est en général le fumet du dîner d’autrui qu’on rapporte du 
four, d 

Cette réflexion le ramena à celle qu’il avait suspendue pour 
s’assurer qu’il lui restait un nez. 

« Il n’y a rien, dit-il, qui revienne plus sûrement chaque 
jour que l’heure du dîner, et rien qui revienne, au contraire, 
moins sûrement que le dîner lui-même. C’est la grande diffé- 
rence qui existe entre eux. Il m’a fallu longtemps pour faire 
cette découverte. Je voudrais bien savoir si mon observation ne 
vaudrait pas la peine de la recéder à un monsieur quelconque 
pour en gratifier les journaux ou le parlement! » 

Ce n’était sans doute qu’une plaisanterie, car Toby secoua 
gravement la tête avec l’air de renoncer décidément au bénéfice 
de sa découverte. 

«Eh! mon Dieu! dit-il, les journaux sont pleins d’ohserva- 
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tions qui ne valent pas mieux ; et le parlement , donc ! Tenez , 
voici le journal de la semaine dernière (et Toby tira de sa po- 
che une feuille de papier fort sale qu’il tint à la longueur de 
son bras ) rempli d'observations ! oui , de belles observations ! 
J’aimerais mieux des nouvelles ; mais de nouvelles, point, pour- 
suivit Toby lentement à mesure qu’il repliait le journal pour le 
mettre dans sa poche; aussi, maintenant , c’est presque à con- 
tre-cœur que je lis un journal. J’en ai la chair de poule ; je ne 
sais trop ce que nous deviendrons, nous autres pauvres gens! 
Dieu veuille que nous devenions quelque chose de mieux pen- 
dant l’année qui va commencer. 

— Eh! père, père, > dit une douce voix près de lui. 

Toby ne fentendit pas. Il allait et venait, de son petit trot 
accoutumé , absorbé dans sa rêverie et se parlant à lui-même. 

* Il semble , continua-t-il , que nous soyons incapables ni 
d’aller bien, ni de faire le bien, ni d’être ramenés au bien. Je 
n’ai pas été assez longtemps à l’école pour savoir dire si nous 
sommes , oui ou non , utiles à quelque chose ici-bas. Quelque- 
fois je pense que nous n’y sommes peut-être pas tout à fait inu- 
tiles, d’autres fois que nous sommes de vrais intrus. Je suis 
par moments dans un tel embarras, que je me trouve même 
tout à fait incapable d’avoir une idée sur cette question , à sa- 
voir s’il y a en nous quelque chose de bon, ou si nous naissons 
décidément mauvais. Il paraît que nous faisons des choses épou- 
vantables, et que nous donnons bien du mal à la société. On se 
plaint toujours de nous; on se tient toujours en garde contre 
nous ; de façon ou d’autre, il n’est bruit que de nous dans les 
papiers publics. Après cela, allez donc me parler de nouvel an, 
poursuîvit-il avec tristesse; je puis porter ma charge comme 
bien d’autres, plus que bien d’autres la plupart du temps, car 
je suis aussi fort qu’un lion, et tous les hommes ne le sont pas ; 
mais en supposant qu’en réalité ce ne soit pas pour nous qu’est 
fait le nouvel an, en supposant que nous ne soyons réellement 
que des intrus.... 

— Eh ! père , père, » répéta la douce voix. 

Toby l’entendit cette fois , il tressaillit, s’arrêta, et, ramenant 
sur un espace moins étendu son regard qu’il avait dirigé bien 
loin, jusque dans le cœur de l’année future, comme pour y cher- 
cher l’éclaircissement de ses doutes , il se trouva nez à nez avec 
sa propre fille , face à face avec ses yeux. 

Et quels yeux ! des yeux dans lesquels il aurait fallp plonger 
longtemps avant d’en pénétrer la profondeur! des yeux noirs 
qui réfléchissaient comme un miroir les yeux qui cherchaient 
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à les sonder. Pas de ces yeux coquets, séducteurs, non , mais 
d’une expression limpide, calme, honnête, patiente, émanée 
de cette pure lumière que Dieu créa le premier jour; des yeux ' 
où se peignaient la vérité et la candeur; des yeux rayonnant 
d'espérance, d’une espérance si jeune et si fraîche, si ardente , 
si vive , si énergique en dépit des vingt années de travail et 
de misère dont ils avaient contemplé les dures épreuves, qu’ils 
retentirent au cœur de Toby Veck comme une voix secrète qui 
lui disait : « Va , va , nous ne sommes pas inutiles dans ce 
monde.... pas tout à fait, x> 

Trotty baisa les lèvres et pressa entre ses mains les joues fraî- 
ches et vermeilles qui accompagnaient ces yeux-là. 

c Eh bien 1 mon ange , dit Trotty; qu’y a-t-il ? Je ne t’atten- 
dais pas aujourd’hui , Marguerite. 

— Et moi . je ne m’attendais pas non plus à venir, père, s’é- 
cria la jeune fille hochant la tête et souriant; mais me voilà, et 
pas seule , oh ! non , pas seule! 

— Allons donc ! tu ne veux pas dire, remarqua Toby tout en 
jetant un regard curieux sur certain panier couvert qu’elle te- 
nait à la main, que tu.... 

— Flairez-le, cher père, dit Meg; flairez seulement. » 

Trotty allait lever le couvercle en grande hâte, sans autre 

préambule, lorsqu’elle l’arrêta gaiement en posant sa main 
dessus. 

« Non , non , non , dit-ello avec une joie d’enfant; faisons un 
peu durer le plaisir. Je vais seulement soulever un coin , un 
tout.... pe.... tit. ... coin; voyez-vous, s ajouta -t-elle en joignant 
le geste à la parole de la façon la plus gentille et à voix basse . 
comme si elle eût craint d'être entendue par l’objet enfermé 
dans le panier; * là! Maintenant , devinez ce que c’est ? » 

Toby flaira aussi vivement que possible au bord du panier et 
s’écria dans le ravissement : 

« Eh ! eh ! c’est chaud! 

— Oui , fit Meg, c’est tout chaud , tout bouillant. Ah ! ah I ah ! 
c’est brûlant! 

— Ah ! ah ! ah ! cria Toby de sa plus grosse joie avec une 
gambade. Ma foi ! oui , c’est brûlant. 

— Mais qu’est-ce que c’est, père? dit Meg. Allons, vous ne 
l’avez pas deviné! 11 le faut, pourtant. Je ne puis rien tirer du 
panier avant que vous deviniez ce que c’est. Ne vous pressez 
pas! Attendez encore une minute! Tenez, je vais soulever le 
couvercle un tantinet. Devinez à présent. » 

Meg avait terriblement peur qu’il ne vînt à deviner trop tôt, 
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elle se reculait, tout en lui présentant le panier, relevait ses jo- 
lies épaules , se bouchant l’oreille avec une de ses mains comme 
pour arrêter le mot propre sur les lèvres de son père, et , pen- 
dant tout ce manège , continuait à rire doucement. 

Cependant Toby, les deux mains sur ses genoux, le nez pen- 
ché vers le panier , se livrait , dans le voisinage du couvercle 
à de longues aspirations qui faisaient épanouir sa face ridée : on 
aurait dit qu’il respirait un flacon d’essence de rire. 

« Ah ! c’est quelque chose de bien bon, dit-il. Ce n’est pas.... 
Non, je ne suppose pas que ce soit du boudin. 

— Non , non, non, s’écria Meg ravie , rien de pareil. 

— Non , fit Toby après avoir reniflé une seconde fois, c’est.... 
c’est plus moelleux que du boudin , c’est du bon 1 cela devient 
plus appétissant de minute en minute , c’est un goût trop 
prononcé pour des pieds de mouton , n’est-ce pas? a 

Meg était dans l’extase. Il en était à cent lieues des pieds de 
mouton ! autant dire que c’était du boudin. 

« Du foie? reprit Toby se consultant en lui-même.... Non. Il 
y a là quelque chose de délicat qui ne se trouve pas dans le 
foie. Des pieds de cochon de lait ? Non. Ce n’est pas assez fade 
pour des pieds de cochon de lait.... Des crêtes de coq? ce 
n’est pas assez glutineux , ce n’est pas des saucissons, toujours. 
Ah 1 ah I j’y suis ; c’est de l’andouille I 

— Non, non, s’écria Meg au comble du bonheur, vous n'y 
êtes past 

— A quoi pensais-je donc, reprit tout à coup Toby se redres- 
sant sur ses pieds dans urie position aussi perpendiculaire que 
sa nature le lui permettait. J’oublierai mou nom bientôt; ce 
sont des tripes I » 

En effet, c’étaient des tripes, et Meg, transportée, l’assura 
qu’avant une demi-minute il ajouterait que c’étaient les meil- 
leures tripes qu’il eût mangées de sa vie. 

«Ainsi, mon père, dit Meg s’empressant de débarrasser le 
panier, je vais tout de suite mettre la nappe ; car j’ai apporté 
les tripes dans un plat, et j’ai enveloppé le plat dans un mou- 
choir de poche ; mais, si je veux faire la fière pour une fois, faire 
une nappe de mon mouchoir et dire que c’est une nappe , il 
n’existe pas de loi qui me le défende , n’est-ce pas , mon père ? 

— Pas que je sache, ma chère enfant , répondit Toby, quoi- 
qu’on en fabrique tous les jours de nouvelles. 

— Et cependant , d’après ce que je vous lisais l’autre jour 
dans le journal, vous vous rappelez, mon père, ce que disait 
le juge, il paraît que nous autres pauvres gens, nous sommes 
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censés connaître toutes les lois. Ah ! ah ! quelle erreur ! Bon 
Dieu! ils nous croient donc bien savants! 

— Oui, ma fille, s’écria Trotty, et ils raffoleraient joliment de 
celui d’entre nous qui les connaîtrait réellement tontes. Il s’en- 
graisserait bien vite au travail, cet homme-là, et se verrait 
l’objet des prévenances de tous les riches du voisinage. Oui ! 
oui, va-t’en voir s’ils viennent ! 

— Eh bien ! cela ne l’empêcherait pas de manger son dîner 
de bon appétit, cet homme-là, si son dîner avait une aussi bonne 
odeur que le vôtre, reprit Meg gaiement. Dépêchez-vous , car 
il y a encore avec cela une pomme de terre chaude et une demi- 
pinte de bière fraîche en bouteille. Où voulez-vous dîner , mon 
père? Sur la borne ou sur le perron ? Voyez un peu quel luxe! 
Nous avons l’embarras du choix. 

— Le perron aujourd’hui , mon ange , dit Trotty. Le perron 
par un temps sec , la borne quand il pleut. Le perron est plus 
commode en tout temps parce qu’on peut s’asseoir , mais , lors- 
qu’il fait humide , on y attrape des rhumatismes. 

— Ici , en ce cas , fit Meg se frappant les mains après un 
instant de, remue-ménage ; voilà ; tout est prêt! le dîner est 
servi ; comme il a bonne mine, hein ! Allons , père, allons I » 

Depuis sa découverte au sujet du contenu du panier, Trotty 
s’était tenu debout, les yeux fixés sur sa fille, parlant, mais 
sans suite, „d’un air distrait qui montrait bien que, quoiqu’elle 
fût l’unique objet de ses pensées et de ses regards , à l’exclusion 
même des tripes , il ne la voyait plus dans son esprit telle 
qu’elle était en ce moment , mais telle qu’il se la figurait vague- 
ment dans quelque tableau imaginaire où le drame de sa vie 
future se déroulait devant ses yeux. Tiré de sa rêverie par le 
joyeux appel de Meg, il secoua mélancoliquement la tête comme 
un homme qui veut chasser des idées noires dont il est assailli 
et trotta près d'elle. Au moment où il se baissait pour s’asseoir, 
les cloches vinrent à sonner. 

< Amen! dit Trotty ôtant son chapeau et levant les yeux 
rers le beffroi. 

— Vous dites amen aux cloches , père? demanda Meg. 

— Elles ont sonné, ma chérie, comme pour dire le bénédicité, 
reprit Trotty en s’asseyant. Et si elles pouvaient parler, je 
suis sûr qu’elles en diraient un bon. Que de choses bienveil- 
lantes elles me disent, à moi! 

— Les cloches , mon père ! fit Meg éclatant de rire , en pla- 
çant devant lui l’assiette de tripes, avec un couteau et une 
fourchette. Ah! bien! 
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— Oui, ma fille, à ce qu’il me semble,' au moins, dit Trotty, 
attaquant son dîner avec une grande vigueur. Et alors où est 
la différence? Si je les entends me parler , qu’importe qu’elles 
me parlent ou non ? Si vous saviez , ma chérie , continua-t-il 
en lui montrant la tour avec sa fourchette , et s’animant de 
plus en plus sous l’influence du dîner , combien de fois je les ai 
entendues les bonnes cloches me dire : Toby Yeck , Toby Veck, 
bon courage, Toby! Toby Yeck, Toby Veck, bon courage, 
cher Toby! Un million de fois? Ce n’est pas assez, bien da- 
vantage, ma foi! 

— Eh bien! moi, jamais ! s’écria Meg. Le fait est cependant 
qu’elle l’avait entendu dire un nombre infini de fois. Car c’é- 
tait le thème favori de son père. 

— Et quand les affaires vont mal tout à fait, continua Toby , 
aussi mal que possible , alors , c’est : Toby Veck , Toby Veck , 
la besogne viendra bientôt, Toby! Toby Veck, Toby Veck, ls 
besogne viendra bientôt, cher Toby ! tout comme ça. 

— Et à la fin , elle vient, au moins, mon père? dit Meg avec 
une nuance de tristesse dans sa douce voix. 

— Toujours, répondit Toby sans la remarquer; cela ne 
manque jamais, j 

Pendant ce dialogue, Trotty n’interrompit pas une minute 
l’attaque qu’il dirigeait contre le repas savoureux placé devant 
lui , mais il coupait et mangeait, il coupait et buvait, il cou- 
pait et mâchait , passant des tripes à la pomme de terre chaude, 
puis , revenant de la pomme de terre chaude aux tripes , en vé- 
ritable gourmet et avec un appétit infatigable. Cependant, comme 
il regardait à droite et à gauche dans la rue , pour voir si per- 
sonne ne lui faisait signe de quelque porte ou de quelque fe- 
nêtre afin de lui donner une commission, ses yeux, au retour, 
rencontrèrent Meg assise vis-à-vis de lui , les bras croisés et 
tout occupée de le voir à l’œuvre avec un sourire de bonheur. 

« Mais , Dieu me pardonne ! dit-il tout à coup en laissant 
tomber son couteau et sa fourchette.... ma colombe ! Meg ché- 
rie ! pourquoi ne pas me le dire ? quelle brute je suis ! 

— Père ! 

— Quoi ! continua Toby comme pour expliquer son repentii 
subit, je suis là tranquillement assis, me bourrant, m’empiffrant 
et me gorgeant à mon aise, tandis que je te laisse debout de- 
vant moi , encore à jeun, sans doute, et ne voulant pas me le 
dire , tandis que.... 

— Mais je ne suis pas à jeun, mon père, interrompit sa fille 
en riant, tant s’en faut ; j’ai eu aussi mon dîner, moi. 

LES CONTES DE NOËL. 7 
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— Allons doncl dit Trotty. Deux dîners en un jour à la mai- 
son? Pas possible ! Autant vaudrait me dire qu’il y aura deux 
premiers jours de l’an à la fois, ou que j’ai gardé toute ma vie 
une pièce d’or sans la changer. 

— Tout cela n’empêche pas que j’ai eu aussi mon dîner, mon 
père, dit Meg se rapprochant de lui ; et, si vous voulez continuer 
le vôtre, je vous dirai où et comment, comment il s’est fait que 
je vous aie apporté celui-ci, et.... et encore autre chose. s 
Toby paraissait toujours incrédule ; mais elle attacha sur lui 
un regard limpide , et lui mettant la main sur l’épaule , l’engagea 
à ne pas laisser refroidir son dîner. Trotty reprit donc son cou- 
teau et sa fourchette et se remit à l’œuvre , mais beaucoup plus 
lentement qu’auparavant et en secouant la tête d’un air mécon- 
tent de lui-même. 

« J’ai dîné, reprit Meg après une légère hésitation, avec.... 
avec Richard. L’heure de son repas se. trouvait avancée, et 
comme il avait apporté son dîner avec lui en venant me voir, 
nous.... nous l’avons mangé ensemble, mon père, » 

Trotty avala une gorgée de bière, fit claquer ses lèvres, et 
voyant que sa fille attendait , il se contenta de cette simple ex- 
clamation : 

« Ah! 

— Et Richard dit, mon père.... » poursuivit Meg. 

Puis elle s’arrêta court. 

<r Que dit Richard, Meg? demanda Toby. 

— Richard dit, mon père.... » 

Autre pause. 

« Richard est bien long à dire cela.... fit Toby. 

— Il dit donc, mon père, acheva Meg levant enfin les yeux et 
parlant d’une voix distincte quoique tremblante, il dit comme 
ça : voilà une année encore bientôt passée , et à quoi sert d’at- 
tendre d’année en année, quand il est si peu probable que nous 
, soyons jamais plus à notre aise? Il dit que nous sommes pauvres 
maintenant, mon père, et que nous ne le serons pas davantage 
après; mais qu’aujourd’hui nous sommes jeunes, et que, d’année 
en année , nous aurons vieilli avant que nous ayons eu le temps 
de nous en apercevoir. Il dit que, pour des gens de notre con- 
dition , attendre , pour nous mettre en route, que le chemin soit 
sans épines, c’est vouloir attendre qu’il ne nous reste plus 
d’autre chemin à prendre qu’un triste chemin, celui de tout le 
monde , le chemin qui mèue au tombeau, mon père. » 

Il aurait fallu un homme plus hardi que Trotty pour avoir le 
front de dire que non. Il ne dit mot. 
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« Il est bien dur, mon père, de devenir vieux et de mourir 
avec la pensée que nous aurions pu nous entr’ aider et nous con- 
soler mutuellement! Il est bien dur de s’aimer toute la vie et de 
languir néanmoins constamment séparés ; de se voir l’un l’autre 
travailler, changer, vieillir et blanchir chacun de son côté. Lors 
même que je pourrais prendre le dessus et oublier Richard (je 
sais que c’est impossible), oh! mon père, qu’il est dur d’avoir 
le cœur plein comme le mien l’est maintenant, et de vivre pour 
le sentir s’épuiser lentement, goutte à goutte, sans le souvenir 
d’un seul de ces moments si heureux qui font la vie d’une 
femme, pour me soutenir, me fortifier, me consoler. * 

Toby demeurait silencieux. Meg s’essuya las yeux et reprit 
ensuite plus gaiement, c’est-à-dire tantôt riant, tantôt sanglo- 
tant , tantôt riant et sanglotant à la fois : 

« Ainsi donc, mon père, Richard dit comme cela que, puis- 
qu’on lui a assuré hier de l’ouvrage pour quelque temps, puisque 
je l’aime depuis trois grandes années (ah! depuis bien plus long- 
temps, s’il le savait!), il faut que je me décide à l’épouser le 
jour de l’an, ce jour, dit-il, le plus beau, le plus heureux de 
toute l’année, et qui porte presque toujours bonheur. C’est vous 
en prévenir bien peu de temps à l'avance, n’est-ce pas, mon 
père? Mais je n’ai pas d’arrangements à prendre, moi, relative- 
ment à ma dot, ni des robes de noce à faire faire comme les 
grandes dames, n’est-ce pas, mon père? Enfin il m’en a tant dit 
là-dessus, et il a été à la fois si pressant et si doux, si sérieux 
et si tendre, que je lui ai promis de vous en parler, et comme on 
m’a payé ce matin (je ne m’y attendais guère, bien sûr) l’ou- 
vrage que j’ai rendu, et comme vous aviez fait maigre chère pen- 
dant toute la semaine, je n’ai pu m’empêcher de concevoir le dé- 
sir que cette journée si heureuse pour moi fût aussi pour vous 
comme un jour de fête ; c’est ce qui fait que j’ai préparé ce petit 
régal et que je vous l’ai apporté pour vous faire une surprise. 

— Et voyez- vous comme il le laisse refroidir sur les marches ! a 
dit une autre voix. 

C’était la voix dudit Richard , arrivé tout près d’eux sans être 
aperçu, et qui se tenait debout devant le père et la fille avec un 
visage aussi animé que le fer rouge sur lequel retentissait son 
lourd marteau tout le jour. Un beau jeune homme, robuste, bien 
tourné, avec des yeux d’où s’échappaient des étincelles sem- 
blables à celles que lance un feu de forge , des cheveux noirs 
frisés en boucles épaisses sur ses tempes basanées , et un sou- 
rire, oh! un sourire qui justifiait complètement tous les éloges 
donnés par Meg à son langage persuasif. 
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« Voyez comme il laisse refroidir son dîner sur les marches, 
répéta Richard. Meg ne sait donc pas ce qu’il aime ; elle ne l’a 
pas servi à son goût? s 

Trotty, tout action et tout feu, saisit aussitôt la main de Ri- 
chard, et il allait lui èn dire bien long, lorsque la porte de la 
maison s’ouvrit brusquement ; un grand laquais faillit mettre le 
pied dans le plat de tripes. 

« Gare de là! Dites donc, l’ami, il faudra donc vous voir tou- 
jours installé sur notre perron? Est-ce que vous ne pourriez pas 
partager vos faveurs entre nous et quelqu’un de nos voisins? 
Voulez-vous évacuer la place, oui ou non?*» 

A dire vrai, cette dernière question était superflue , attendu 
qu'ils avaient décampé sans demander leur reste. 

c Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est? fit le personnage 
pour qui on venait d’ouvrir la porte de la maison, et qui sortait 
de ce pas à la fois leste et pesant, véritable juste milieu entre la 
marche et le petit trot, dont un homme entre deux âges, avec 
des bottes à semelles craquantes , une chaîne de montre et du 
linge blanc, doit sortir de chez lui, non-seulement sans rien 
perdre de sa dignité personnelle, mais encore en laissant deviner 
dans son maintien ses riches et importantes relations et les 
rendez-vous distingués qui l’appellent ailleurs. Qu’est-ce que 
c’est , qu’est-ce que c’est? 

— Faut-il donc toujours vous prier, vous supplier, vous con- 

jurer à deux genoux, dit le laquais à Toby Veck avec beaucoup 
de vivacité, de laisser nos marches tranquilles? Pourquoi ne les 
laissez-vous pas tranquilles? Ne pouvez- vous pas les laisser 
tranquilles ? » 

— Là, làl Assez, assez! interrompit son maître. Holà, com- 
missionnaire! ajouta-t-il en faisant signe de la tête à Trotty 
Veck. Arrivez ici! Qu’est-ce que vous avez là? Votre dîner? 

— Oui, monsieur, répondit Trotty en laissant le plat derrière 
lui dans un coin. 

— Ne le laissez pas là ! s’écria le monsieur. Apportez-le ici. 
Bien! c’est votre dîner, hein? 

— Oui, monsieur, » répéta Trotty regardant d’un œil fixe, 
tandis que l’eau lui en venait à la bouche , le morceau de tripes 
qu’il avait gardé pour la bonne bouche , et que le personnage 
en question tournait et retournait dans tous les sens en le te- 
nant sur la pointe de la fourchette. 

Deux autres messieurs étaient sortis avec lui de la maison : 
l’un, qui n’était ni vieux ni jeune, maigre, de chétive mine, au 
visage mélancolique ; il avait ses mains fourrées constamment 
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dans les larges goussets d’un étroit pantalon gris-souris, dont 
cette habitude même faisait retomber de chaque côté les coins 
en oreilles de chien. Il avait l’air, dans toute sa personne négli- 
gée, d’un homme qui ménage les coups de brosse et qui ne se 
ruine pas en savon. L’autre monsieur, gras, reluisant, cossu, 
portant un habit bleu à boutons de métal et une cravate blanche ; 
son teint très-coloré annonçait sans doute qu’il y avait une 
partie du sang destiné à l’équilibre de son individu qui s’arrê- 
tait indûment dans sa tête , ce qui explique sans doute pour- 
quoi il paraissait si froid dans la région du cœur. 

Celui qui tenait le dîner de Toby au bout de la fourchette ap- 
pela le premier du nom de Filer, et ils se mirent tout près l’un 
de l’autre. Comme M. Filer avait la vue excessivement basse, il 
fut forcé d’examiner de si près le restant du dîner de Toby avant 
de pouvoir se rendre compte de ce que c’était, que le pauvre 
homme en eut la chair de poule. Cependant, il faut être juste, 
M. Filer ne le mangea pas. 

« Vous voyez là, alderman , dit M. Filer en piquant le mor- 
ceau de tripes avec un portecrayon, une espèce de nourriture 
animale connue généralement par la population ouvrière de ce 
pays sous le nom de tripes. » 

L’alderman sourit et cligna de l’œil, car c’était un joyeux 
compère que l’alderman Cute ; ohl oui, et un rusé compère 
aussi! uù vrai connaisseur en toutes choses! On ne pouvait lui 
en imposer ; il lisait dans l’âme des gens. Il connaissait bien 
son monde, l’alderman Cute, je vous en réponds ! 

« Mais qui est-ce qui mange des tripes ? dit M. Filer promenant 
son regard autour de lui. La tripe est, sans contredit, l’article de 
consommation le moins économique qu’il soit possible aux mar- 
chés de ce pays de produire, celui qui donne le plus de déchet. 
On a reconnu que la perte d’une livre de tripes s’élevait, par la 
cuisson, à plus des sept huitièmes par livre d’un cinquième de 
la perte subie dans les mêmes circonstances par toute autre sub- 
stance animale. La tripe, à tout prendre, revient donc plus cher 
que l’ananas de serre chaude. Si l’on calcule le nombre d’ani- 
maux abattus chaque année d’après le relevé des tables authen- 
tiques de mortalité, et si l’on estime au plus bas la quantité de 
tripes que produiraient ces animaux convenablement débités par 
la boucherie , on trouve que le déchet résultant de la cuisson 
sur cette quantité même suffirait pour nourrir une garnison de 
cinq cents hommes pendant cinq mois de trente et un jours 
chacun, et le mois de février par-dessus le marché. Quel gas- 
pillage, quel gaspillage! » 
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A cette terrible révélation, Trotty, debout, effaré, chancelant 
sur ses jambes, semblait avoir sur sa conscience d’avoir fait 
mourir de faim, de sa propre bouche, une garnison de cinq 
cents hommes. 

« Qui est-ce qui mange des tripes? répéta M. Filer avec cha- 
leur ; qui est-ce qui mange des tripes ? s 

Trotty courba humblement la tête comme un coupable. 

c C’est vous , ah! c’est vous! dit M. Filer. Alors je vais vous 
apprendre quelque chose. Votre plat de tripes, mon ami, vous 
l’arrachez de la bouche des veuves et des orphelins. 

— J’espère que non , monsieur, fit Trotty d'une voix faible ; 
j’aimerais mieux mourir de faim. 

— Divisez la somme des tripes ci-dessus, alderman , continua 
M. Filer, par le nombre présumé des veuves et des orphelins, 
vous aurez un gramme cinq cent cinquante-cinq milligrammes 
de tripes par tête. Il n’en reste pas seulement six cent quarante- 
sept dix-millièmes pour cet homme; par conséquent, c’est un 
voleur! » 

Toby fut si écrasé sous ce coup d’assommoir, qu’il vit, sans 
le moindre, regret , l’alderman achever lui-même le reste des 
tripes. C’était toujours cela qu’il aurait de moins sur la con- 
science. 

c Et vous, qu’est-ce que vous dites? demanda l’alderman d’un 
ton goguenard au monsieur à la figure rubiconde et à l’habit 
bleu. Vous avez entendu notre ami Filer. A vous, maintenant; 
qu’en dites-vous ? 

— Qu’est-ce qu’on peut dire? répondit le personnage inter- 
pellé. Que voulez-vous qu’on dise? Qui peut s'intéresser à un 
pareil magot (il voulait parler de Trotty)? les temps sont si dé- 
générés. Regardez-le ; le bel objet! Ah! le bon vieux temps, le 
bon vieux temps! le grand, le noble, le généreux bon vieux 
temps ! C’est alors qu’on pouvait voir une race de paysans ro- 
bustes, et le reste; parlez-moi de cela ; tandis qu’aujourd’hui il 
n’y a plus rien. Ah ! s’écrie le monsieur à la figure rubiconde 
avec un gros soupir ; le bon vieux temps, le bon vieux temps ! » 

Il ne prit pas la peine de spécifier à quels siècles en particu- 
lier il faisait allusion; et il ne dit pas non plus si les reproches 
qu’il adressait au temps présent provenaient d’une conviction 
désintéressée que ce siècle-ci n’avait rien produit de très-remar- 
quable en le produisant lui-même. 

c Le bon vieux temps, le bon vieux temps! répétait-il. Quel 
temps c’était! le vrai temps, le seul, le seul; d’ailleurs ne me 
parlez pas des autres , pas plus que des gens de ce temps-pi. 
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Vous n’appelez pas cela un temps, je pense? Quant à moi, j’en 
suis à cent lieues. Jetez les yeux sur le recueil des Costumes de 
Strutt , et vous verrez ce que c’était qu’un commissionnaire sous 
le règne de quelque bon vieux roi de notre vieille Angleterre. 

— Laissez-moi donc! c’était le temps où, dans ses plus beaux 
jours , dit M. Filer, il n’avait pas de chemise à se mettre sur le 
dos, ni de bas dans ses souliers; à peine si toute l’Angleterre 
produisait un seul légume qu’il pût manger. Il me serait facile 
de le prouver par les tableaux statistiques.» 

Mais le monsieur à la figure rubiconde n’en fit pas moins 
l’éloge du bon vieux temps, du grand et noble bon vieux temps. 
Quoi qu’on pût dire de contraire, il tournait et retournait tou- 
jours dans le même cercle pour en revenir à son éternel refrain, 
comme un pauvre écureuil qui tourne et retourne sans cesse 
dans sa cage , avec une idée aussi claire et aussi distincte du 
mécanisme qu’il fait ainsi mouvoir, que le monsieur à la figure 
rubiconde en avait lui-même de feu l’âge d’or qu’il regrettait. 

Il est possible que la foi du pauvre Toby dans ces bons vieux 
temps si confus ne fût pas non 'plus entièrement détruite, car il 
se sentit en ce moment fort embarrassé de ce qu’il devait croire. 
Une chose pourtant lui semblait claire et évidente au milieu de sa 
perplexité, c’est que, malgré les divergences d’opinions qui pou- 
vaient exister entre ces messieurs dans les détails, ses conjec- 
tures philosophiques du matin, et de combien d’autres matinées 
encore, n’en demeuraient pas moins bien fondées. <r Non, non , 
pensait-il dans son désespoir, nous ne sommes pas capables 
d’aller bien , ni de rien faire de bien ; nous ne sommes bons à 
rien. Nous sommes nés mauvais! » 

Cependant Trotty portait dans sa poitrine un cœur de père qui 
se révoltait contre cette sentence; et il ne pouvait supporter l’idée 
que Meg, encore sous l’impression de sa courte joie, dût se voir 
exposée à entendre tirer son horoscope par ce trio d’oracles. 
« Par ma fine! pensait le pauvre père, elle ne saura que trop 
tôt le sort que lui réserve l’avenir, s 

En conséquence, il fit signe au jeune forgeron de l’emmener. 
Mais Richard était si absorbé dans les doux propos qu’il tenait 
à sa fiancée, un peu en arrière, que les signes inquiets du bon- 
homme ne purent éveiller son attention avant d'aveir attiré 
celle de l’alderman Cute. Or, l’alderman n’avait pas encore placé 
son mot, et c’était aussi un philosophe, mais un philosophe pra- 
tique , oh ! ce qu’il y a de plus pratique, et , comme il n’avait pas 
envie de perdre un seul de ses auditeurs : « Arrêtez ! * s’écria-t-il. 

< Vous savez , dit l’aldermau , s’adressant à ses deux amis 
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avec ce sourire de satisfaction qui lui était habituel , moi, je suis 
un homme tout rond, un homme pratique et qui va au fait ron- 
dement, et «ans chercher midi à quatorze heures. Je suis 
comme ça. Eh bien ! selon moi , il n’y a pas le moindre mys- 
tère, pas la moindre difficulté à traiter avec ces gens-là; il n’y 
a qu’à savoir leur langue pour les comprendre et leur parler. 
Or çà, commissionnaire , mon ami, ne venez jamais me dire ou 
"i personne autre de mes amis, que vous n’avez pas toujours de 
quoi manger, et du meilleur encore, parce que je sais parfaite- 
ment ce qu’il en est, j’ai goûté votre tripe, vous le savez; ainsi, 
pas de carottes. Vous comprenez bien ce que tirer des carottes 
veut dire, hein? c’est le mot propre, n’est-ce pas? Ah! ah! ah! 
Parbleu! continua l’alderman en se retournant vers ses amis; 
c’est la chose du monde la plus facile d’avoir affaire à ces gens- 
là, il ne faut que savoir leur langue. > 

Un fameux homme pour le menu peuple , que l’alderman Cute! 
jamais de mauvaise humeur, toujours facile, affable, enjoué, et 
par-dessus tout d’une finesse!... 

« Vous le voyez, mon ami, poursuivit le digne alderman, on 
débite un tas de sottises à propos du besoin , vous savez ; n’est- 
ce pas le mot consacré? Ah! ah ! ah ! Eh bien ! moi, je prétends 
supprimer ça. On a mis aussi en vogue un certain jargon, comn* 
crever de faim; eh bien! moi, je veux aussi supprimer ça; voilà 
tout! Parbleu! continua-t-il, se tournant une seconde fois vers 
ses amis , vous pouvez tout supprimer avec ces gens-là , il ne 
faut que savoir la manière de s’y prendre! * 

Trotty prit la main de Meg et la passa sous son bras , sans 
avoir trop l’air de savoir ce qu’il faisait. 

e C’est votre fille, hein? » dit l’alderman lui passant familiè- 
rement la main sous le menton. 

Toujours affable avec la classe ouvrière, l’alderman Cute! Il 
savait si bien les prendre ! C’est celui-là qui n’était pas fier ! 

« Où est sa mère ? demanda le digne homme. 

— Morte , répondit Toby. Sa mère était ouvrière en linge ; 
Dieu l’a rappelée au ciel lors de la naissance de sa fille. 

— Ce n’est toujours pas, je suppose, pour raccommoder son 
linge là-haut, j remarqua facétieusement l’alderman. 

Il est possible que Toby ne fût pas capable de séparer dans 
son esprit le séjour de sa femme au ciel des humbles soins aux- 
quels elle se livrait en ce monde ; mais , permettez, une simple 
question. Si Mme Cute, l’honorable épouse de l’alderman, était 
allée au ciel, M. l’alderman Cute l’aurait-il représentée comme 
tenant là-haut un état mécanique ou un poste prêtant à rire? 
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c Et vous, vous ôtes son amoureux, sans doute? dit l’alderman 
au jeune forgeron. 

— Oui , répliqua vivement Richard piqué de cette question à 
brûle-pourpoint, et nous allons nous marier le jour de l’an. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Filer d’un ton aigre ; vous 
marier? 

— Mais, sans doute; nous y pensons, mon bourgeois. Et nous 
sommes pressés, voyez-vous , de peur qu’on ne vienne aussi à 
supprimer ça. 

— Ah! s’écria Filer en gémissant ; supprimez-le en effet, alder- 
man ; vous n’aurez jamais rien fait de mieux. Le mariage ! le 
mariage! l’ignorance des premiers principes de l’économie poli- 
tique chez ces gens-là, leur imprévoyance , leur perversité , en 
voilà bien assez, grand Dieu ! pour.... Regardez-moi un peu ce 
couple , s’il vous plaît ! s 

En effet, Richard et Meg en valaient bien la peine; et, à les 
voir, rien, ce semble, ne paraissait plus naturel et plus raison- 
nable que leur mariage. 

c Quand un homme vivrait aussi vie«< que Mathusalem, dit 
M. Filer; quand il travaillerait, pendant cette longue vie, dans 
l’intérêt de ces gens-là, quand il entasserait les faits sur les chif- 
fres et les chiffres sur les faits , aussi haut que les plus hautes 
montagnes , il ne faudrait pas pour cela qu’il se flattât de les 
convaincre qu’ils n’ont pas plus de droit ou d’avantage à se 
marier qu’ils n’en avaient à naître. Et cependant, nous savons 
bien qu’ils n’en ont pas le droit. Depuis longtemps, c’est un fait 
rigoureusement démontré par nous , comme une vérité mathé- 
matique. a 

L’alderman Cute , que tout cela divertissait extrêmement , 
commença par appuyer l’index de sa main droite sur l’un des 
côtés de son nez, comme pour dire à ses deux amis : « Regardez- 
moi bien, je vous prie, ne perdez pas de vue l’homme pratique ! » 
Puis il appela Meg près de lui. 

* Venez ici, ma petite! » lui dit-il. 

Depuis quelques minutes, l’amoureux sentait bouillir son 
sang qui lui montait furieusement à la tête , et il était fort 
peu disposé à la laisser obéir. Cependant , faisant un effort sur 
lui-même , il s’approcha en même temps qu’elle , hardiment, et 
se plaça debout à ses côtés. Trotty continuait à presser sous son 
bras la main de sa fille, mais ne cessait de jeter, sur toutes les 
personnes présentes , des regards aussi effarés que ceux d’un 
somnambule au milieu de ses rêves. 

« Maintenant, ma petite, je vais vous adresser une parole ou 
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deux de bon conseil , dit l’alderman avec son air sans gêne. 
C’est mon affaire, vous savez, de donner des conseils, puisque je 
suis juge de paix.... Vous n’ignorez pas, sans doute, que je suis 
juge de paix? » 

Meg répondit timidement que non. Tout le monde , en effet , 
savait que l’alderman Cute était juge de paix, et un juge de paix 
si expéditif, si actif I Si son mérite n’avait pas crevé les yeux du 
public, le public aurait donc été aveugle. 

« Vous allez vous marier , dites-vous , poursuivit l’alderman. 
Ce n’est déjà pas si beau ni si délicat pour une demoiselle. Mais 
n’importe ! Une fois mariée , vous vous querellerez avec votre 
mari, et vous tomberez dans la peine. Peut-être croyez-vous que 
non; mais vous avez tort, puisque je vous le dis. Or, je vous aver- 
tis loyalement d’avance que j’ai résolu de supprimer les femmes 
dans la peine. Ainsi, arrangez-vous pour ne pas être amenée,de- 
vant moi. Vous aurez des enfants.... des garçons. Ces garçons, en 
grandissant , feront naturellement de petits mauvais sujets qui 
iront courir les rues, comme des vâ-nu-pieds. Faites-y bien at- 
tention , ma jeune amie 1 je les condamnerai sans pitié jusqu’au 
dernier, car je suis déterminé à supprimer les petits va-nu- 
. pieds. Peut-être votre mari mourra-t-il jeune ( c’est fort pro- 
bable), vous laissant un enfant sur les bras. Vous serez alors 
mise à la porte par votre propriétaire , et vous vous trouverez 
sur le pavé. En ce cas, ne venez pas rôder , ma chère , dans ma 
circonscription, car je suis résolu de supprimer toutes les mères 
sans asile ; oui , toutes les jeunes mères , de quelque genre que 
ce soit : c’est ma détermination bien arrêtée de les supprimer. 
Ne songez pas à m’alléguer la maladie ou le nombre de vos pe- 
tits enfants, car je suis fermement décidé à supprimer tous les 
malades et les petits enfants (j’espère que vous connaissez le texte 
du service de l’église, quoique je craigne que non). Et si, em- 
portée par le désespoir, l’ingratitude ou l’impiété , vous tentez , 
au mépris des lois les plus saintes , de vous noyer ou de vous 
pendre, je ne vous ferai pas grâce ; car j’ai pris la résolution de 
supprimer complètement le suicide. S’il y a au monde, poursui- 
vit l’alderman avec son sourire de satisfaction intime, une chose 
sur laquelle on puisse me rendre la justice que j’ai une résolu- 
tion bien arrêtée , c’est certainement la suppression du suicide. 
Ainsi , n’allez pas vous y frotter. C’est la phrase usitée , n’est-ce 
pas? ah ! ah! nous nous comprenons à merveille, maintenant. » 

Toby ne savait s’il devait se réjouir ou se désoler en voyant 
la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Meg, dont la main 
venait de quitter machinalement celle de son fiancé. 
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« Quant à vous , chien de nigaud , reprit l’a.derman en s’a- 
dressant avec un redoublement de gaieté et d’urbanité au jeune 
forgeron, à quoi songez-vous de vous marier, pauvre sot? 
Qu’est-ce que vous avez besoin de vous marier? Si j’ttais un 
beau gaillard, jeune et bien découplé comme vous, j’aurais honte 
d’être assez chauffe -la -couche pour m’attacher aux cordons du 
tablier d’une femme. Ne voyez-vous pas qu’elle sera déjà vieille, 
avant que vous ayez atteint la trentaine ! Vous ferez alors une 
jolie figure quand vous traînerez après vous une femme cou- 
verte de haillons et un tas d’enfants braillards , qui vous pour- 
suivront partout de leurs larmes et de leurs cris! » 

Oh! il savait bien gouailler le pauvre monde, l’alderman 
Cute! 

« Voyons , continua-t-il , allez-vous-en et repentez-vous. Ne 
soyez pas assez niais pour vous marier au jour de l’an. Vous 
aurez des idées toutes différentes avant le jour de l’an qui suivra 
celui-ci. Un jeune drôle comme vous , bien bâti, qui donnera 
dans l’œil à toutes les jeunes filles!... Allons, décampez !... » 

Ils décampèrent, non plus en se donnant le bras , ni en se te- 
nant par la main , ni en échangeant de brillants regards , mais 
elle tout en larmes, et lui sombre et la tête baissée. Ëtaient-ce 
bien là les deux cœurs qui avaient naguère fait bondir de joie, 
dans sa poitrine, le cœur du vieux Toby au milieu de ses peines? 
Non, non ; l’alderman, béni soit-il! venait de les supprimer. 

e Puisque vous êtes là, dit Cute à Toby, vous allez me porter 
une lettre. Êtes-vous assez leste? vous êtes déjà vieux, s 

Toby, qui suivait de l’œil la pauvre Meg d’un air de stupeur, 
eut quelque peine à murmurer entre ses dents qu’il était très- 
alerte et très-fort. 

« Quel âge avez-vous? demanda l’alderman. 

— Soixante ans passés, monsieur, dit Toby. 

— Oh ! cet homme a dépassé de beaucoup la moyenne, comme 
vous voyez, s’écria M. Filer en éclatant, car sa patience, pous- 
sée à bout, ffe pouvait plus supporter un tel abus. 

— Je sens bien que je suis un intrus, monsieur, dit Toby. 
je.... je.... m’en doutais ce matin, hélas! n 

L’alderman coupa court à ses lamentations en lui remettant la 
lettre qu’il tira de sa poche. Il allait lui donner aussi vingt-cinq 
sous pour sa peine, mais M. Filer lui démontra si clairement que 
c’était comme s’il prenait dix-neuf sous par tête dans la poche 
d’un nombre donné de personnes, qu’il ne donna que douze sous 
à Toby, et encore ce dernier s’estima-t-il heureux de l’aubaine. 

Alors l’alderman prit ses deux amis chacun par un bras, et se 
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mit en marche d’un pas triomphant ; mais il revint presque aus- 
•itôt en arrière, comme s’il avait oublié quelque chose. 

« Commissionnaire ! s’écria-t-il. 

— Monsieur, dit Toby. 

— Veillez bien sur votre fille, elle est beaucoup trop jolie. 

— Allons ! vous verrez que sa bonne mine elle-même aura été 

volée à quelqu’un, pensa Toby, regardant les douze sous qu’il 
tenait à la main , et songeant à ses tripes. Elle aura dépouillé 
cinq cents grandes dames d’un scrupule de fraîcheur qui devait 
leur revenir par tête ; je n’en serais pas étonné. C'est vraiment 
bien terrible ! > 

— Elle est beaucoup trop jolie , mon brave homme , répéta 
l’alderman. Toutes les chances sont pour qu’elle tourne mal ; je 
ne le vois que trop. Faites attention à ce que je vous dis. Veillez 
bien sur elle! » 

Cela dit, il se hâta de rejoindre ses deux amis. 

c Toujours du mal ! partout du mal ! dit Toby joignant les 
mains. Nés mauvais ! nous n’avions que faire ici-bas. » 

Comme il achevait de prononcer ces paroles , le carillon des 
cloches retentit tout à coup à ses oreilles ; leur voix était pleine, 
grave et sonore; mais elle ne contenait pas une seule note d’en- 
couragement pour le pauvre Toby. 

« Ce n’est plus le même air , s’écria le vieillard écoutant avec 
attention. Il n’y a pas un mot de ce qui me charmait. Et pour- 
quoi, au fait, en serait-il autrement? Je n’ai pas plus affaire avec 
l’année qui va venir qu’avec l’année qui finit. Je voudrais 
mourir! » 

Les cloches, cependant, continuaient à remplir l’air de leurs 
nouveaux chants. 

« Supprimez-les , supprimez-les , disaient-elles. Le bon vieux 
femps, le bon vieux temps ! Faits sur chiffres, chiffres sur faits ! 
Supprimez-les, supprimez-les ! j 

Voilà ce qu’elles disaient, pas autre chose, si bien que le cer- 
veau de Toby en avait le vertige. • 

Il se mit à presser sa tête égarée de ses deux mains, comme 
pour l’empêcher d’éclater, et il fit bien ; car en faisant ce geste, 
il trouva la lettre del’alderman entre ses doigts, et, rappelé par 
là au souvenir de sa commission , il retomba machinalement 
dans son petit trot d’habitude, et le voilà parti toujours trottant. 
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La lettre que Toby avait reçue de l’alderraan Cute était adres- 
sée à un grand personnage dans le grand quartier de la ville, 
le plus grand quartier de la ville , puisqu’il est communément 
appelé s le monde, » par ceux qui l’habitent. 

Et de fait, cette lettre aussi semblait à Toby plus lourde 
qu’aucune autre qu’il eût jamais portée ; non parce que l’alder- 
man l’avait cachetée d’une large cotte d’armes avec une profu- 
sion de cire sans fin ; mais à cause du nom important de 
l’homme de poids dont elle portait l’adresse, et de l’énorme 
quantité d’or et d’argent dont ce nom seul donnait l’idée. 

<r Quelle différence entre eux et nous! pensa Toby dans toute 
la simplicité et la bonne foi de son âme, en regardant l’adresse. 
Vous n’avez qu’à diviser le nombre des tortues vivantes d’après 
les tables de mortalité, par le nombre des gens comme il faut en 
état de les acheter ; je parie que chacun d’eux n’en peut prendre 
que sa part ! Quant à arracher des tripes de la bouche d’un au- 
tre, fi donc! j> 

Par suite de l’hommage involontaire dû à un personnage aussi 
éminent, Toby introduisit un coin de Bon tablier entre la lettre 
et ses doigts. ' 

« Ses enfants , continua-t-il (et un nuage humide passa sur 
ses yeux) ; ses filles.... de beaux messieurs peuvent leur gagner 
le cœur et les épouser; elles peuvent devenir d’heureuses 
femmes, d’heureuses mères ; elles peuvent être jolies comme ma 
bien-aimée M....e.... » 

Il fut impossible au pauvre père d’achever ce nom. La dernière 
lettre s’enfla dans son gosier jusqu’à prendre les dimensions de 
l’alphabet tout entier. 

« N’importe, pensa Trotty, je sais ce que je veux dire; c’est 
tout ce qu’il me faut, j 

Et ranimé par cette réflexion consolante, il continua de trotter. 

Il gelait dur, ce jour-là; l’air était sain, clair, pétillant. Le so- 
leil d’hiver était trop faible pour donner de la chaleur; mais il 
n’en regardait pas moins radieux , du haut du ciel , la glace 
qu’il n'avait plus la force de fondre, et s’y montrait encore 
rayonnant dans sa gloire. En d'autres temps , Toby aurait 
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trouvé, dans l’exemple résigné du soleil d’hiver, une leçon 
pour un pauvre homme ; mais il n’en était plus ià mainte- 
nant. 

L’année, ce jour-là, était bien vieille. Elle avait poursuivi pa- 
tiemment sa carrière au milieu des reproches injustes de ses dé- 
tracteurs, et avait fidèlement accompli sa tâche. Le printemps , 
l’été, l’automne, l'hiver; elle avait parcouru laborieusement son 
cercle prédestiné, et maintenant courbait sa tête fatiguée, atten- 
dant la mort. Privée par elle-même de toute espèce d’espérance, 
de désir et de jouissance active , mais avant-courrière pour les 
autres de grand nombre de joies , elle demandait à son déclin 
qu’on se rappelât ses jours de labeur, ses heures de souffrance , 
et qu’on la laissât mourir en paix. Rien n’empêchait Trotty de 
lire encore , dans le déclin de l’année expirante , une allégorie 
pour la vieillesse d'un pauvre homme, mais il n’en était plus là 
maintenant. 

Croyez-vous d’ailleurs que Trotty fût le seul qui eût pu s’ap- 
pliquer cette comparaison? Cet appel de l’année, sur ses vieux 
jours, à la charité publique , pour qu’on la laissât mourir en 
paix, n’a-t-il jamais été invoqué par l’ouvrier septuagénaire, 
Anglais comme nous, et invoqué sans succès? 

Les rues étaient pleines de mouvement et les boutiques revê- 
tues gaiement de leur parure de fête. Le nouvel an, comme un héri- 
tier présomptif du monde entier, était attendu avec des vœux, des 
présents, des réjouissances. Il y avait des livres et des joujoux 
pour le nouvel an , d’éblouissants bijoux pour le nouvel an , 
des parures pour le nouvel an, des plans de fortune pour le nou- 
vel an, toutes sortes d’inventions nouvelles pour le charmer et 
le distraire. Son existence était analysée dans une foule d’alma- 
nachs et d’agenda; la venue de ses lunes , de ses astres, de ses 
marées, était connue d’avance à une seconde près ; toutes les vi- 
cissitudes de ses saisons par jours et par nuits étaient calculées 
avec autant de précision que pouvaient en présenter les tables 
statistiques de la population, dressées par M. Filer, par hommes 
et par femmes. 

Le nouvel an , le nouvel an! partout le nouvel anl Déjà la 
vieille année n’était plus considérée que comme une défunte, et 
ses effets se vendaient à vil prix , comme se vend , à bord d’un 
navire, la défroque d’un matelot tombé à la mert Ses modes 
étaient dé l’année dernière, et on s’en débarrassait à perte, sans 
attendre qu’elle eût rendu le dernier soupir; ses trésors n’étaient 
que de la drogue au prix des richesses de son successeur encore 
à naître 1 


Digitized by Googl 



LES CARILLONS. 


111 


Le pauvre Trotty ne voyait aucune part à réclamer pour 
lui dans la nouvelle année, pas plus que dans feu l’année der- 
nière. 

* Supprimons-les, supprimons-les; faits sur chiffres, chiffres 
sur faits ; le bon vieux temps, le bon vieux temps ; supprimons- 
les, supprimons-les.... » C’est sur ce rhythme que se cadençait 
son trot qui se refusait à tout autre accompagnement. 

Mais cette allure-là même, toute triste et mélancolique qu’elle 
était, l’amena, dans le temps voulu, au terme de son voyage , 
la maison de sir Joseph Bowley, membre du parlement. 

La porte fut ouverte par un portier ; mais quel portier ! Ne pas 
confondre avec un porteur comme Toby. C’était bien autre chose, 
toute la distance qu’il y a d’une livrée d’étiquette à l’humble 
plaque d’un commissionnaire. 

Ce concierge, haletant, eut besoin de reprendre haleine avant 
de pouvoir parler ; il s’était essoufflé à quitter son fauteuil trop 
précipitamment, sans se donner seulement le temps de réfléchir 
et de se remettre. L’imprudent ! Lorsqu’il eut enfin recouvré la 
voix , ce qui lui prit encore quelque temps , car elle était des- 
cendue très-bas , ensevelie sous le poids d'un copieux dîner , il 
murmura d’une voix grasseyante : 

« De la part de qui? » 

Toby le lui dit. 

« Vous allez porter la lettre vous-même, continua le concierge, 
lui montrant du doigt une pièce située à l’extrémité d’un long 
corridor qui prenait son entrée sur le vestibule. Tout le monde 
entre sans cérémonie, en ce jour de l’année. Vous avez bien fait 
d’arriver, car la voiture est déjà à la porte , et les maîtres ne 
sont venus en ville, tout exprès, que pour y passer une couple 
d’heures. » 

Toby essuya ses pieds avec grand soin, bien qu’ils fussent par- 
faitement secs, et prit le chemin qu’on venait de lui indiquer, non 
sans s’émerveiller à chaque pas de l’apparence grandiose qu’avait 
cette maison, quoique tous les meubles y fussent rangés et cou- 
verts comme si la famille était encore à la campagne. Il frappa à la 
porte ; de l’intérieur on lui cria d’entrer, ce que faisant aussitôt, 
il se trouva dans une vaste bibliothèque où , devant une table 
jonchée de papiers et de dossiers, étaient assis une majestueuse 
dame en chapeau , et un monsieur très-peu majestueux , vêtu 
de noir, qui écrivait sous sa dictée, tandis qu’un autre person- 
nage, beaucoup plus âgé et plus majestueux, dont la canne et le 
chapeau se trouvaient sur la table, se promenait de long en large, 
une main dans son gilet, jetant par intervalles des regards de 
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complaisance sur son portrait en pied , grand comme nature , 
suspendu au-dessus de la cheminée. 

« Qu’est-ce que c’est? dit ce dernier personnage. Monsieur 
Fish, voudriez-vous avoir la bonté de voir? » 

M. Fish demanda pardon , et prenant la lettre des mains de 
Toby, la présenta lui-même avec de grandes marques de respect. 

t C’est de l’alderman Cute, sir Joseph. 

— Est-ce tout? N’avez-vous pas autre chose, commission- 
naire? j demanda le baronnet. 

Toby répondit que non. 

« Vous n’avez ni mémoire, ni traite à me présenter ( mon nom 
est Bowley, sir Joseph Bowley) de quelque nature ou de la part 
de qui que ce soit, hein? reprit sir Joseph. Si vous eu avez, pré- 
sentez-les. Voici un livre de mandats à côté de M. Fish. Je ne 
veux pas qu’on transporte un seul mémoire d'une année à l’autre. 
Dans cette maison , les comptes sont arrêtés à la fin de chaque 
année ; en sorte que si la mort venait à.... à.... * 

— Couper, souffla M. Fish. 

— Trancher , monsieur , reprit sir Joseph avec beaucoup de 
roideur, le fil de mes jours, on trouverait , je l’espère , mes af- 
faires en ordre. 

— Mon cher sir Joseph! dit la dame, qui était beaucoup plus 
jeune que le baronnet ; c’est affreux de dire de ces choses-là ! 

— Milady Bowley, continua sir Joseph, pataugeant par inter- 
valles comme un homme qui s’enfonce dans la trop grande pro- 
fondeur de ses observations, nous devons, à ce moment de l’an- 
née, penser à.... à.... nous-mêmes; il nous faut examiner nos.... 
comptes. Nous devons reconnaître que le retour périodique d’une 
époque si importante dans le cours des transactions humaines 
fait naître les questions les plus graves entre un homme et.... 
son banquier. » 

Sir Joseph débita cette tirade en homme profondément péné- 
tré de la moralité de ses observations, et avec le désir que Trotty 
lui-même prît occasion de là de profiter de ses principes. Il n’a- 
vait peut-être pas d’autre but en différant de briser le cachet de 
\a lettre, et en disant à Trotty d’attendre là une minute. 

« Milady, vous disiez donc à M. Fish d’écrire.... remarqua sir 
Joseph. 

— M. Fish l’a écrit, je crois , répondit la dame en jetant un 
coup d’œil sur la lettre.... Mais, sur mon âme! sir Joseph, je ne 
crois pas que je puisse l’envoyer. C’est si cher! 

— Qu’est-ce qui est cher? demanda sir Joseph. 

— Cette œuvre de charité, mou ami. On n'accorde que deux 
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votes pour une souscription de cent vingt-cinq francs. C’est 
réellement monstrueux! 

— Milady Bowley, reprit sir Joseph, vous m’étonnez. Estrce 
que la jouissance de bien faire est en proportion du nombre de 
votes? pour une âme bien placée, n'est-elle pas plutôt en propor- 
tion du nombre des candidats et des dispositions salutaires que 
leur inspire l’œuvre dont ils sont l’objet? N’est-ce pas un in- 
térêt suffisant et des plus purs que d’avoir à sa disposition deux 
admissions pour cinquante places? 

— Pas pour moi, je l’avoue, dit la dame. C’est fort ennuyeux. 
D’ailleurs, on se trouve ainsi hors d’état d’obliger ses connais- 
sances. Mais, vous, vou3 êtes l’ami des pauvres gens, vous sa- 
vez, sir Joseph, c’èst ce qui fait que nous ne pensons pas de 
même. 

— Je suis l’ami des pauvres gens, répéta le baronnet en re- 
gardant le pauvre homme présent à cette conversation. On peut 
m’en faire la guerre; ce ne sera pas la première fois; mais cela 
n’empêchera pas que je me fasse honneur de ce titre; je n’en 
demande pas d’autre 

— Que Dieu le bénisse! pensa Trotty; voilà un brave et digne 

monsieur! •• 

— Je ne suis point de l’avis de Cute, par exemple, continua 
sir Joseph en montrant la lettre. Jç ne suis pas d’accord avec 
Filer et sa coterie; je ne suis l’homme d’aucune coterie. Mon 
ami le pauvre n’a rien à démêler avec tout cela, et tout cela 
n’a rien à démêler avec lui. Mon ami le pauvre, dans mon quar- 
tier, est mon affaire, à moi; aucun individu, aucune corpo- 
ration n’a le droit d’intervenir entre mon ami et moi. Voilà le 
terrain sur lequel je me place; je prends à l’égard de mon ami 
un.... un rôle tout paternel. Je lui dis : Mon bon ami, je veux 
vous traiter en père. » 

Toby écoutait avec un grand sérieux et commençait à se sen- 
tir plus à l’aise. 

<r Votre unique affaire, mon bon ami, poursuivit sir Joseph 
regardant Toby d’un air vague, votre unique affaire est de n’a- 
voir affaire qu’à moi. Vous n’avez pas besoin de vous donner la 
peine de penser à quoi que ce soit; j’y penserai pour vous; je sais 
ce qui vous est bon ; je suis votre père à perpétuité. Tel est l’ordrë 
établi par une Providence, chef-d’œuvre de sagesse! or, en vous 
créant. Dieu a voulu, non pas que vous allassiez vous griser, ri- 
botter, attacher, comme une brute, vos jouissances à la gour- 
mandise (Toby su souvint de ses tripe3 avec des remords), mais 
que vous sentissiez toute la dignité du travail. Ainsi donc, allez, 
Les Contes de ‘Noël. - 3 
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la tête haute, respirer l’air vivifiant du matin, et.... et tenez-vous- 
en là. Menez une vie dure et frugale, soyez respectueux, prati- 
quez le désintéressement, élevez votre famille avec rien ou pres- 
que rien , soldez votre loyer avec la régularité d’une horloge, 
soyez ponctuel dans vos payements (je vous donne un boa 
exemple; vous trouverez toujours M. Fish, mon secrétaire in- 
time, avec une bourse devant lui pour acquitter les miens), et 
vous pouvez compter que je serai jusqu’à la fin votre ami et 
votre père. 

— De charmants enfants, en vérité, sir Joseph ! dit la dame 
avec un geste de dégoût. Des rhumatismes, des fièvres, des 
jambes torses, des asthmes et toutes sortes d’horreurs I 

Milady, répliqua sir Joseph avec solennité, ;e n’en suis pas 

moins l’ami et le père du pauvre; il n’en recevra pas moins mes 
encouragements. Chaque trimestre, il sera mis en communica- 
tion avec M. Fish; à chaque nouvel an, mes amis et moi, nous 
boirons à sa santé ; une fois par an, mes amis et moi, nous lui 
adresserons des paroles inspirées par les sentiments les plus 
sympathiques ; une fois en sa vie, il pourra recevoir publique- 
ment, en présence d’une réunion de la classe supérieure, « une 
bagatelle de la main d’un ami. » Et quand, n’étant plus soutenu 
par ces stimulants et par la dignité du travail , il descendra 
dans une tombe décente que nous lui ferons préparer , alors, mi- 
lady,» ici sir Joseph s’interrompit pour se moucher, * je serai 
un ami et un père.... toujours au même titre.... pour ses en- 
fants. » 

Toby était profondément ému. 

« Avec ça que vous avez là une famille reconnaissante, sir 
Joseph! s’écria sa femme. 

— Milady, répliqua sir Joseph de l’air le plus majeslueux du 
monde, on sait que l’ingratitude est le défaut de cette classe; 
je m’y attends comme les autres. 

Ah! voilà! nous sommes nés mauvais! pensa Toby; rien 

ne saurait nous rendre meilleurs! 

Ce qu’un homme peut faire, moi, je le fais, poursuivit sir 

Joseph. Je remplis mon devoir de père et d’ami du pauvre, et je 
m’efforce de cultiver son esprit en lui inculquant dans toutes 
les circonstances l’unique grande leçon de morale qui convienne 
à cette classe, c’est-à-dire leur confiance absolue en moi. Ils 
n’ont que faire de... s’occuper d’eux-mêmes. Si des hommes per- 
vers et animés de mauvaises intentions leur tiennent un autre 
langage, les rendent par suite impatients, mécontents de leur 
sort, couoables d’insubordination et de noire ingratitude, ce qui 


LES CARILLONS. 115 

ne manque jamais d'arriver, je demeure encore leur père et leur 
1 ami. C’est écrit là-haut; c’est dans la nature des choses. » 

Après cette grande et belle profession de foi, il ouvrit la lettre 
de l’alderman et la lut. 

« Très-poli, très-aimable assurément! s’écria sir Joseph. Mi- 
lady , l’alderman a l’obligeance de me rappeler que : « il a eu 
l’honneur insigne (il est trop bon, en vérité) de me rencontrer 
chez notre ami commun, le banquier Deedles, et il me fait la 
faveur de me demander s’il me serait agréable qu’il supprimât 
Will Fern. > 

— Extrêmement agréable! répliqua milady Bowley. C’est le 
pire de tous ces geus-là! Il aura commis quelque vol, j’espère? 

— Non, dit sir Joseph consultant la lettre, pas tout à fait. 
Quelque chose d’approchant; pas tout à fait néanmoins. Il pa- 
raîtrait qu’il est venu à Londres chercher de l’ouvrage (toujours 
pour améliorer sa position ; vous savez, c’est son excuse éter- 
nelle) ; trouvé la nuit endormi sous un hangar, il a été arrêté 
et conduit le lendemain devant l’alderman. Celui-ci remarque, 
et il a raison, selon moi, qu’il est déterminé à supprimer ce 
genre d’abus, et que s’il m’est agréable que Will Fern soit sup- 
primé, il commencera par lui avec plaisir. 

— Qu’on en fasse un exemple, n’importe comment, repartit la 
dame. L’hiver dernier, lorsque j’ai voulu introduire parmi les 
hommes et les garçons du village, comme un moyen d’employer 
agréablement les veillées, l’habitude de découper du feston et 
de faire des œillets , en chantant pendant ce travail les vers sui- 
vants, mis en musique d’après le nouveau système : 

Aimons notre profession , 

Donnons la bénédiction 
Au squire ainsi qu’à sa maison. 

Que toujours notre ration 
Suffise à notre ambition , 

N'ayons pas la prétention 
De changer de position. 

Ce même Fern, je le vois encore, porta la main à son chapeau 
et osa me dire : Je demande humblement pardon à milady, mais 
est-ce qu’on me prend pour une grande petite fille? Je m’y 
attendais, après tout; peut-on espérer autre chose que de l’in- 
gratitude et de l’insolence des gens de cette classe? mais ne 
parlons pas de cela. Sir Joseph, faites un exemple de ce Will 
Fern! 

— Hem! dit sir Joseph, monsieur Fish, si vous vouliez bien 
avoir la bonté de voir....* 
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M. Fish prit immédiatement sa plume et écrivit sous la dictée 
de sir Joseph : 

t Particulière. — Mon cher monsieur, 

c Je vous suis bien reconnaissant de votre politesse au sujet 
de William Fern, sur le compte duquel je regrette d’ajouter que 
je n’ai à vous donner aucun renseignement favorable. Je n’ai 
jamais cessé de me conduire avec lui comme son ami et son 
père, mais j’en ai été payé (malheureusement, c’est l'ordinaire) 
par de l’ingratitude et une opposition constante à mes plans. 
C’est un esprit turbulent et rebelle, un caractère indépendant 
et fier, qui ne voudrait pas du bonheur si vous le lui mettiez 
dans la main. Dans cet état de choses, il me semble, je l’avoue, 
que quand il se présentera de nouveau devant vous (comme 
vous me dites qu’il a promis de le faire demain, afin de con- 
naître le résultat de votre enquête, et je crois qu’on peut comp- 
ter sur lui pour cela), ce sera rendre service à la société que 
de le faire enfermer quelque temps comme vagabond, et donner 
un exemple salutaire dans un pays où ces exemples sont deve- 
nus des plus nécessaires, dans l’intérêt de ceux qui se dévouent 
à être les amis et les pères du pauvre, aussi bien que dans 
l’intérêt de cette classe elle-même, généralement égarée. 

< Je suis, etc., etc. » 

c On dirait, remarqua sir Joseph après avoir signé cette let- 
tre, tandis que M. Fish la cachetait, on dirait que c’était écrit 
là-liaut, en vérité. Voyez! à la fin de l’année, je règle mes 
comptes et j’établis ma balance, même avec William Fern ! » 

Trotty, qui depuis longtemps déjà était retombé dans un pro- 
fond découragement, s’avança tout triste et morne pour prendre 
la lettre. 

« Avec mes compliments et mes remercîments, dit sir Joseph. 
Attendez. 

- Attendez! répéta M. Fish. 

— Vous avez entendu peut-être, poursuivit sir Joseph sur le 
ton d’un oracle, certaines observations que j’ai été conduit à 
faire par l’époque solennelle de l’année à laquelle nous tou- 
chons, et l’obligation qu’elle nous impose de mettre nos affaires 
en ordre et de nous tenir prêts. Vous avez dû remarquer que je 
ne me prévaux en aucune façon du rang supérieur que j’occupe 
dans la société, mais que M. Fish, monsieur que voici, a près 
de lui un livre de mandats et n’est pas ici, dans le fait, pour 
autre chose que pour m’aider à liquider l’année courante, et à 
commencer 1 année nouvelle avec des comptes parfaitement li- 
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quides. Maintenant, mon ami, pouvez-vous, la main sur la con- 
science, vous rendre le témoignage que vous vous êtes, vous 
aussi, préparé pour une nouvelle année? 

— J’ai peur, monsieur, balbutia Toby en le regardant d’un 
air humble, d’être.... d’être.... un peu.... en arrière dans ipes 
petites affaires. 

— En arrière dans vos petites affaires I répéta sir Joseph 
Bowley, articulant chaque syllabe avec une expression terrible. 

— J’ai peur, monsieur, balbutia Trotty, de devoir encore quel- 
que chose comme douze ou quinze francs chez Mme Chieken- 
ntalker. 

-•-Chez Mme Chickenstalker ! dit encore sir Joseph sur le 
même ton qu’auparavant. 

— C’est une boutique, monsieur, s’écria Toby, où l’on vend 
un peu de tout. Je dois aussi quel. ...que ar....gent.... sur.... 
mon loyer; très-peu de chose, monsieur. Cela ne devrait pas être, 
je le sais, mais nous étions si gênés ! » 

Sir Joseph regarda milady, puis M. Fish, puis Trotty, l’un 
après l’autre, et deux fois de suite. Joignant alors les mains d’un 
air désespéré , comme un homme qui jette le manche après la 
cognée : 

« Comment, dit-il, un homme, même dans cette race si impré- 
voyante et si incorrigible, un homme âgé, un homme à cheveux 
blancs peut-il regarder en face une nouvelle année , avec ses 
affaires en un pareil état? Comment peut-il se coucher le soir 
et se lever le matin? Comment.... allons! continua-t-il en tour- 
nant le dos à Trotty, prenez la lettre, prenez la lettre! 

— Je voudrais de tout mon cœur qu ilen fût autrement, mon- 
sieur, dit Trotty préoccupé du besoin de s’excuser.... Mais, 
voyez-vous, nous avons été bien éprouvés, a 

Sir Joseph répétait toujours : « Prenez la lettre , prenez la 
lettre! » M. Fish, de son côté , non-seulement disait la même 
chose, mais encore donnait une nouvelle force à cette injonction 
en montrant la porte au commissionnaire. Toby n’avait donc 
plus qu’à tirer sa révérence et à sortir. Une fois dans la rue , le 
pauvre homme enfonça son vieux chapeau usé sur ses yeux pour 
cacher le chagrin qu’il ressentait de voir qu’il ne pût trouver 
moyen de mettre la main sur le nouvel an, pour en avoir sa part. 

Dans son chagrin, il ne se découvrit pas même devant la tour 
où étaient ses chères cloches, lorsqu’à son retour il passa devant 
la vieille église. Pourtant , il s’y arrêta un instant par la force 
de l’habitude, et vit alors qu’il se faisait tard, et que le clocher 
n’élevait plus au-dessus de sa tête qu’une forme vague et vapo- 
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reuse au milieu de l’atmosphère de la nuit. Il vit aussi que les 
cloches allaient bientôt sonner, et c'était 1 heure où leurs 
chants harmonieux parlaient à son imagination comme des voix 
dans les nuages ;mais il n’en fit que plus de diligence pour aller 
rendre la lettre à l’alderman , et s’éloigner avant que le- carillon 
commençât, car il craignait de leur entendre encore bredouil- 
ler : c Amis et pères , amis et pères, » avec le refrain qu’elles 
avaient sonné au moment de son départ. 

Toby s’acquitta donc de sa commission le plus promptement 
possible, et reprit son trot pour rentrer chez lui. Soit que ce fût 
la faute de cette allure, qui était bien , sans contredit , la moins 
avantageuse dans la rue , soit que ce fût celle de son chapeau 
rabattu, qui ne contribuait pas à la rendre plus sûre, il trotta en 
moins de rien contre quelqu'un dont le choc le renvoya pirouet- 
tant sur ses jambes, au beau milieu de la chaussée. 

* Je vous demande pardon, mille fois pardon, dit Trotty sou- 
levant son chapeau avec une confusion extrême , la tête prise 
entre la forme et la doublure déchirée, comme dans une espèce 
de ballon. J’espère que je ne vous ai point fait de mal ! » 

Quant à faire mal à qui que ce fût , Toby était trop loin de 
ressembler à un Samson , il se serait bien plutôt fait mal à 
lui-même, car il venait de rebondir sur la chaussée , comme un 
volant sur la raquette. Cependant , telle était la bonne opinion 
qu’il avait de sa force , qu’il éprouvait une véritable inquiétude 
pour la personne qu’il avait heurtée; aussi répéta-t-il : 

« J’espère que je ne vous ai point fait de mal ! » 

L’homme contre lequel il était allé donner de la tête, espèce 
de paysan au teint bruni par le soleil , aux membres nerveux . 
aux cheveux grisonnants et à la barbe inculte, le regarda fixe- 
ment pendant l’espace d’une seconde, comme s’il le soupçonnait 
de vouloir faire une mauvaise plaisanterie. Mais bientôt, con- 
vaincu de sa bonne foi : 

« Non, mon ami , lui répondit-il , vous ne m’avez point fait 
de mal. 

— Ni à l’enfant, j’espère? ajouta Trotty. 

— Ni à l’enfant, repartit l’homme. Je vous remercie bien.» 

En disant cela , il laissa tomber son regard sur une petite fille 

qu'il portait endormie dans ses bras , et lui couvrant le visage 
d’un bout de la méchante cravate qu’il avait autour du cou, il 
poursuivit lentement son chemin. 

Le ton avec lequel il venait de lui dire : <t Je vous remercie 
bien , » était allé au cœur du bon Trotty. Cet homme -était si fa- 
tigué, il avait les pieds si gonflés par la marche , il était telle- 
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ment crotté jusqu’à l’échine, et regardait autour de lui d un air 
si malheureux et si étrange , que certainement il avait trouvé 
une consolation et un soulagement à pouvoir remercier quel- 
qu’un , ne fût-ce que pour une bagatelle. Toby s’arrêta et le 
suivit des yeux , tandis qu’il se traînait péniblement d’un pas 
lourd et incertain, le bras de l’enfant passé autour de son cou. 

Envoyant cet homme avec ses savates, car ce n’étaient plus que 
des ombres, des fantômes de souliers , avec ses grosses guêtres 
de cuir , son sarrau de toile commune , et son chapeau à larges 
bords rabattus, Trotty s’arrêta à le considérer , oubliant tout le 
reste, excepté qu’il fixait aussi ses yeux sur le petit bras de l’en- 
fajit suspendu au cou du voyageur. 

Avant de se perdre dans l’obscurité , celui-ci s’arrêta , se re- 
tourna, et apercevant Trotty, toujours immobile à la même 
place, il parut indécis, ne sachant s’il devait continuer ou reve- 
nir sur ses pas. Après un instant d'hésitation , il prit enfin ce 
dernier parti ; Trotty , de son côté , fit la moitié du chemin pour 
venir à sa rencontre. 

< Vous pourriez peut-être, dit l’homme avec un faible sourire , 
et si vous le pouvez, je suis sûr que vous le voudrez , aussi 
j’aime mieux le demander à vous qu’à d’autres; vous pourriez 
peut-être m’indiquer où demeure l’alderman Cute? 

— Tout près d’ici, répondit Toby. Je me ferai un plaisir de 
vous montrer sa maison. 

— Je devais aller le trouver demain dans un autre endroit , 
ajouta l’homme en suivant Toby ; mais je ne suis pas bien aise 
de demeurer sous le coup d’un soupçon ; j’ai besoin de me justi- 
fier, afin de pouvoir être libre d’aller gagner mon pain , je ne 
sais où. Ainsi, peut-être qu’il m’excusera de me présenter ce 
soir chez lui. 

— C’est impossible, s’écria Toby en tressaillant; vous appel- 
leriez-vous Fern, par hasard? 

— Quoil s’écria l’autre à son tour, se retournant vers lui, la 
stupéfaction peinte sur le visage. 

— Fern ? Will Fern ? dit Trotty. 

— C’est mon nom, répondit-il. 

— Eh bien! alors, cria Trotty en le prenant par le bras et en 
regardant avec précaution autour de lui; au nom du ciel! n’allez 
pas chez lui! n’allez pas chez lui! Aussi sûr que vous existez, il 
vous supprimera. Par ici! venez dans cette allée , je vais tout 
vous expliquer. Mais, pour Dieu ! n’allez pas chez lui. s 

Sa nouvelle connaissance le regarda comme un fou , mais ce- 
pendant elle le suivit. Quand ils furent à l’abri des curieux, 
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Trotty lui raconta ce qu’il savait, quelle réputation on lui avait 
faite, et le reste. 

Le héros de son récit l’écouta avec un calme qui le surprit , 
sans le contredire ni l’interrompre une seule fois. Il hochait da 
temps en temps la tête, plutôt, à ce qu’il semblait , pour confir- 
mer une vieille histoire des temps passés , que pour la réfuter : 
une fois ou deux , il rejeta son chapeau en arrière, et passa sa 
main calleuse sur un front où chacun des sillons qu’il avait 
creusés, la charrue en main, semblait avoir laissé empreinte son 
image en raccourci : ce fut tout. 

« C’est assez vrai , au fond , dit-il, mon brave homme; je ne 
dis pas que je ne lui ai pas quelquefois donné du fil à retordre ; 
mais ce qui est fait est fait. Ma foi ! tant pis, si j’ai contrecarré 
ses plans , c’est moi qui en souffre. D’ailleurs, je ne peux pas 
m’en empêcher; demain je recommencerais encore, s’il le fallait. 
Quant à notre réputation, que tous ces beaux messieurs-là fas- 
sent enquête sur enquête , qu’ils fouillent , qu’ils cherchent, ils 
la trouveront sans tache et exempte de tout reproche , et je 
les dispense de m’en faire le compliment. Je souhaite seulement 
pour eux qu’ils ne perdent pas l’estime du monde aussi aisément 
que nous autres, ou je leur réponds qu’ils mèneront une vie si 
rude, qu’elle ne vaudra pas beaucoup la peine d’être regrettée. 
Quant à moi , mon ami , cette main , et il l’étendit toute grande 
ouverte, cette main n’a jamais pris ce qui ne m’appartenait pas, 
elle n’a jamais reculé non plus devant la besogne , quelque pé- 
nible ou quelque mal payée qu’elle fût. Si quelqu’un peut dire 
le contraire, je lui permets de la couper à l’instant! Mais quand 
le travail n’est plus capable de me soutenir comme il convient à 
une créature humaine, quand ma nourriture est si mauvaise, si 
peu abondante , que je meurs de faim, sans trouver à la satis- 
faire ni au dedans ni au dehors; quand je vois une vie tout en- 
tière de labeurs commencer comme cela, continuer comme 
cela , finir comme cela , sans espérance de changement , je dis 
à tous ces beaux messieurs : « Gare là! laissez ma chaumière 
tranquille! la porte en est assez sombre pour que vous ne veniez 
pas l’assombrir davantage de votre ombre! Ne comptez pas sur 
moi pour venir dans le parc faire nombre dans la cantonade le 
jour anniversaire de vos naissances, écouter vos beaux discours, 
ou que sais-je encore? Jouez vos comédies, faites vos parades 
sans moi, amusez-vous, réjouissez-vous, si vous voulez; mais 
nous n’avons rien à démêler ensemble. Je préfère que vous me 
laissiez seul! » 

S’apercevant que la petite fille qu’il portait dans ses bras avait 
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ouvert les yeux et regardait autour d’elle avec une sorte d’éton- 
nement, il s’interrompit pour lui dire bas à l’oreille une ou deux 
paroles enfantines, et la déposer à terre à côté do lui; puis rou- 
lant lentement autour de son doigt grossier une des longues 
boucles de l’enfant, comme un anneau, tandis qu’elle se suspen- 
dait à sa jambe souillée de poussière, il dit à Trotty : 

« Je ne suis pas, je crois, naturellement un fagot d’épines , je 
suis plutôt facile à contenter. Je n’en veux à aucun de ces gens- 
là; tout ce que je demande , c’est de vivre comme une créature 
du bon Dieu. Je ne puis y arriver, j’ai beau faire , et c’est ce qui 
creuse un abîme entre moi et ceux-là. Je ne suis pas le seul; 
vous en compteriez plutôt par centaines et par milliers, j 

Trotty savait qu’en cela il disait la vérité, et il secoua la tête 
en signe d’assentiment. 

« C’est comme cela que je me suis fait une mauvaise réputa- 
tion, poursuivit Fern, et il n’est guère probable, je le crains, 
que j’en acquière jamais une meilleure. Il n’est pas permis d’être 
mécontent, et je suis mécontent, moi, quoique, Dieu le sait, j’ai- 
masse bien mieux être de bonne humeur, si je le pouvais. Au 
fait, je ne sais trop quel grand mal me ferait à moi cet alderman 
en m’envoyant en prison; mais comme je n’ai pas un ami qui 
sort à même de dire un mot en ma faveur, il pourrait bien m’y 
envoyer; et vous voyez!... ajouta-t-il en montrant la petite 
fille. 

— Elle a une jolie figure, dit Trotty. 

— Mais oui ! «reprit l’autre à voix basse, en même temps qu’il 
prenait doucement la petite tête avec ses deux mains pour la 
tourner de son côté, et la regardant fixement : t C’est aussi ce 
que je me suis dit bien des fois; je me le disais, en voyant mon 
foyer froid et mon garde-manger vide : je me le disais encore 
hier soir quand on nous a arrêtés comme deux voleurs. Mais il 
ne faudrait pas qu’ils vinssent tracasser trop souvent notre petit 
visage, n’est-ce pas, Lily? C’est déjà bien assez de venir tracas- ' 
ser un homme ! s 

Le timbre de sa voix s’abaissa d’une manière si sensible, il la 
regarda d’un air si sérieux et si étrange, que Toby, pour détour- 
ner le cours de ses pensées, lui demanda s’il avait encore sa 
femme. 

« Je n’en ai jamais eu, répondit-il en secouant la tête. C’est 
l’enfant de ma sœur, une orpheline. Elle a neuf ans, on ne le 
croirait pas; elle est si fatiguée et épuisée maintenant ! On l’au- 
rait bien recueillie dans la maison de refuge, à neuf lieues de 
l’endroit où nous demeurons, entre quatre murs (comme ils 
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avaient recueilli aussi mon vieux père, lorsqu’il fut hors d’état 
de travailler davantage ; et il ne les a pas embarrassés long- 
temps); mais au lieu de cela, je l’ai prise avec moi; et, depuis 
lors, elle ne m’a plus quitté. Sa mère avait autrefois une amie 
ici à Londses ; nous venons pour tâcher de la trouver, et de trou- 
ver de l’ouvrage, en même temps pour occuper mes bras, mais 
la ville est si grande! C’est égal; nous n’en aurons que plus 
d’espace pour nous promener, n’est-ce pas, Lily ? » 

Ses yeux rencontrèrent ceux de l’enfant, et ce regard était ac- 
compagné d’un sourire qui attendrit Toby plus que des larmes; 
puis, serrant affectueusement la main de ce dernier : 

i Je ne sais pas même votre nom, lui dit-il; pourtant, je vous 
ai franchement ouvert mon cœur, parce que je vous ai de la re- 
connaissance, et ce n’est pas sans cause. Je vais suivre votre 
conseil et me mettre hors de la portée de ce.... 

— Juge de paix, fit Tdby. 

— Ah! reprit l’étranger, juge de paix, soit,' si c’est là le titre 
qu’on lui donne. Demain, nous essayerons des environs de Lon- 
dres, pour voir si nous serons plus heureux par là. Bonsoir. Une 
bonne et heureuse année! 

— Arrêtez ! s’écria Toby retenant sa main comme il l’ouvrait 
pour lâcher la sienne. Arrêtez! Lanouvelle année ne saurait être 
heureuse pour moi, si nous nous séparions comme ça. La nou- 
velle année ne saurait être heureuse pour moi, si je vous voyais, 
vous et votre enfant, errer ainsi sans savoir où, sans un abri 
pour vos têtes. Venez chez moi! Je suis un pauvre homme, qui 
habite un pauvre logement, mais je puis bien vous donner asile 
pour cette nuit sans que ce'ame gêne. Venez avec moi. Par ici! 
Je porterai la petite, ajouta-t-il en prenant l’enfant dans ses 
bras. Une jolie petite fille! Je porterais vingt fois son poids, que 
je ne m’en apercevrais même pas* Dites-moi si je vais trop vite 
pour vous; c’est que je marche très- vite; je n’ai jamais su aller 
doucement. » Tout en disant cela, Trotty faisait six pas de son 
trot ordinaire contre une seule enjambée de son compagnon fa- 
tigué, et les jambes grêles de ce petit hercule tremblaient sous 
le poids de son fardeau. 

« Mais c’est qu’elle est aussi légère qu’une plume, poursuivit 
Trotty, dont les paroles trottaient toujours en même temps que 
ses pieds ; car il ne voulait pas lui laisser le temps de le remer- 
cier. Plus légère qu’une plume de paon; beaucoup plus légère. 
Nous y sommes, nous y voilà! Au premier tournant à droite, 
oncle Will, passez la pompe et enfilez le passage à gauche, juste 
en face du cabaret. Bon ! Nous y sommes, nous y voilà ! Traver- 


Digitized by Googl 



LES CARILLONS. 


123 


sez la rue, oncle Will, et faites attention au marchand de pâtés 
de rognons du coin ' Bon ! Nous y sommes, nous y voilà ! Suivez 
le long des écuries, de ce côté, oncle Will, et arrêtez-vous à la 
porte noire, où il y a écrit sur une planche : « T. Yeck, commis- 
sionnaire. » Nous y somnes, nous y voilà; ma foi I nous y som- 
mes cette fois tout de bon, et nous venons te faire une surprise, 
ma chère Meg ! s 

Comme il achevait ces mots, Trotty, hors d’haleine, mit l’en- 
fant à terre devant sa fille au milieu de la chambre. La petite 
étrangère n’eut pas besoin de regarder deux fois Marguerite ; 
elle lut tout de suite sur son visage qu’elle pouvait lui donner 
toute sa confiance, et elle courut se jeter dans ses bras. 

« Nous y sommes, nous y voilà I criait Trotty en courant tout 
essoufflé dans tous les coins de la chambre. Par ici ! oncle Will ! 
Voilà du feu, tenez ! Pourquoi ne vous approchez-vous pas du 
feu? Oh 1 nous y sommes, nous y voilà! Meg, mon trésor bien- 
aimé, où est la bouilloire ? Elle est ici. La voilà ! elle va bouillir 
en moins de rien ! » 

Au milieu de ces allées et venues burlesques, Trotty avait, en 
effet, trouvé la bouilloire dans quelque coin ; il la mit sur le feu, 
tandis que Meg, faisant asseoir l’enfant auprès de la cheminée, et 
se mettant à genoux devant elle, lui ôtait ses souliers et séchait 
avec un linge ses pieds humides. Oui-da ! et cela ne l’empêchait 
pas de rire, en regardant Trotty d’un air si aimable et si 
joyeux, qu’il avait envie de lui donner sa bénédiction quand elle 
s’était mise à genoux; car il l’avait vue en entrant assise près du 
feu tout en larmes. 

a Eh bien! mon père, dit Meg, je crois que vous perdez la tête 
ce soir : je ne sais trop ce qu’en diraient les cloches. Pauvres 
petits pieds! Sont-ils froids! 

— Oh ! les voilà réchauffés maintenant, s’écria l’enfant : ils 
sont bien chauds. 

— Non, non, non, reprit Meg. Nous ne les avons pas encore à 
moitié assez frottés. Nous avons tant à faire, tant à faire ! Et 
quand ils seront bien réchauffés, nous brosserons ces cheveux 
humides pour les sécher ; ensuite nous ferons revenir de la cou- 
leur sur ce pauvre petit visage pâlot avec un peu d’eau fraîche, et 
puis, après cela, nous serons si gaie, si contente, si heureuse ! » 

L’enfant, éclatant en sanglots, lui passa les bras autour du 
cou, caressa sa belle joue avec la main, en disant : * O Meg, ô ma 
chère Meg! » 

La bénédiction de Toby n’aurait pas mieux valu. Celle-là était 
bien la meilleure. 


Digitized by Google 


124 


LES CARILLONS. 


c Eh bien ! père, s’écria Meg après un intervalle de silence. 

— J’y suis, j’y suis, m’y voilà, ma chère, dit Trotty. 

— Dieu de bonté ! fit Meg, il a perdu la tête. N’a-t-il pas mis 
le chapeau de cette chère petite sur la bouilloire, et accroché le 
couvercle derrière la porte! 

— Je ne l'ai pas fait exprès, mon amour, dit Trotty se hâtant 

de réparer sa faute; Meg, ma Meg chérie! » « 

Meg leva les yeux de son côté et vit que le brave homme, après 
maints efTorts, s’était juché derrière la chaise de son hôte, et 
de là, avec force gestes mystérieux, lui montrait par-dessus la 
tètedeFern les douze sous qu’il venait de gagner. 

a J’ai vu en entrant, ma mignonne, dit-il, une demi-once de 
thé quelque part sur l’escalier, et je suis à peu près sûr qu’il y 
avait aussi une tranche de lard. Comme je ne puis me rappeler 
exactement où c’était, je vais aller chercher moi-même. ï 

Grâce à cet impénétrable artifice, Toby sortit pour aller ache- 
ter, argent comptant, chez Mme Chickenstalker, les susdits co- 
mestibles; après quoi il revint, affectant de dire qu’il avait eu 
d’abord quelque peine à les trouver dans l’obscurité. 

« Mais les voilà enfin, dit-il en disposant ce qu’il fallait pour 
le thé, tout y est; j’étais bien sûr qu’il y avait du thé et une 
tranche de lard ; je ne me trompais pas. Meg, ma biche, si tu 
veux faire le thé, pendant que ton indigne père fera griller le 
lard, nous serons prêts à la minute. Une circonstance singulière, 
poursuivit Trotty se mettant en devoir de vaquer à ses fonctions 
culinaires, à l’aide de la fourchette à rôtir, une circonstance bien 
singulière et bien curieuse, mais bien connue de mes amis, c’est 
que je ne me suis jamais soucié de lard ni de thé. J’aime à voir 
les autres s’en régaler, ajouta-t-il très-haut afin de mieux con- 
vaincre son hôte ; mais, pour ce qui me regarde, comme aliments, 
ils me sont particulièrement désagréables. » 

Cependant Trotty aspirait de toutes ses narines l’odeur du 
lard qui sifflait devant le feul... tout comme s’il l’eût aimé; et, 
quand il versa l’eau bouillante dans la théière, il regarda avec 
amour dans les profondeurs de ce bon petit pot, et laissa la va- 
peur odorante venir tourbillonner autour de son nez, et enve- 
lopper son visage et sa tête d’un épais nuage. Néanmoins, et 
malgré tout, il ne voulut ni boire ni manger, si ce n’est tout à 
fait au commencement , pour la forme, une bouchée seulement 
qu’il parut savourer avec un plaisir infini, quoique, à l’entendre, 
il ne s’en souciât nullement. 

Non; la grande affaire de Trotty, c’était de voir ses deux 
nouveaux amis manger et boire. 11 en était de même de Meg. 
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Jamais spectateurs d’un dîner officiel du lord-maire dans la 
Cité, ou d’un banquet à la cour, n’éprouvèrent autant de plaisir 
à considérer d’illustres convives à table jusqu’au menton, fût-ce 
des empereurs ou des papes, que ces deux êtres simples et bons 
n’en ressentirent ce soir-là. Meg souriait à Trotty, Trotty riait 
pour répondre à Meg ; Meg secouait la tête et faisait mine de 
battre des mains pour applaudir Trotty ; Trotty, de son côté, par 
une pantomime muette, tâchait de faire comprendre à Meg com- 
ment, quand et où il avait trouvé ses hôtes; et ils étaient l’un 
et l’autre heureux, très-heureux. 

« Pourtant, pensait Trotty avec chagrin en examinant le vi- 
sage de Meg, ce mariage est rompu, je le vois! 

— Maintenant, dit-il après le thé, je vais vous dire une chose. 
La petite couchera avec Meg, c’est entendu. 

— Avec la bonne Meg, cria l’enfant la comblant de caresses, 
avec Meg. 

— Très-bien, dit Trotty. Et je ne serais pas étonné qu’elle vînt 
embrasser le père de Meg pour la peine, n’est-ce pas, Lily? C’est 
moi qui suis le père de Meg. j> 

Grand fut le ravissement de Trotty lorsque la délicieuse en- 
fant s’avança vers lui d’un air timide, et, après l’avoir embrassé , 
courut se rejeter au cou de Meg. 

« Elle est aussi sage que Salomon, dit Trotty. Nous y sommes, 
nous y...., non, nous ne.... Ce n’est pas là ce que je voulais 
dire.... je.... Qu’est-ce que je disais donc, Meg, ma chérie? » 

Meg regardait leur hôte, qui, penché sur la chaise où elle était 
assise, et le visage tourné d’un autre côté, caressait la tête de 
la petite fille, à moitié cachée sur ses genoux. 

« Assurément, dit Toby; assurément! je ne sais plus ce que 
je chante ce soir; ma tête s’en va, je crois. Will Fern, venez 
avec moi. Vous êtes mort de fatigue, vous tombez de sommeil. 
Allons, venez avec moi 1 » 

L’étranger, toujours appuyé sur la chaise de Meg, tournant 
toujours la tête du côté opposé, continuait à jouer avec les bou- 
cles de l’enfant. Il ne disait pas un mot; mais, dans la manière 
convulsive dont ses doigts rudes et grossiers s’étendaient et se 
serraient tour à tour parmi les beaux cheveux de l’enfant, il y 
avait une éloquence muette qui en disait assez. 

f Oui, oui, continua Toby répondant, sans le savoir, aux sen- 
timents dont il voyait l’expression peinte sur le visage de Mar- * 
guerite, emmène-îa avec toi, ma fille, couche-la. C’est bien. 
Maintenant, Will, je vais vous montrer où vous coucherez, nvon 
garçon. Ce n’est pas un bel appartement; un grenier, pas autre 
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chose : mais, comble je le dis toujours, c’est un des graf Js 
avantages qu’on trouve à loger dans une écurie, on a du moins 
un grenier; et, tant que cette remise et cette écurie ne se 
loueront pas plus cher, nous y demeurerons, à cause du bon 
marché. Il y a là-haut en abondance d’excellent foin qui appar- 
tient à un voisin ; et puis, le grenier est propre comme.... 
d’ailleurs les mains de Meg y ont passé : c’est tout dire. Allons, 
du courage 1 ne vous laissez point abattre. A nouvel an cœur 
neuf, dit le proverbe, s 

Retirée de dessus la tête de l’enfant, la main de l’étranger 
était tombée, tremblante, dans celle de Trotty, qui, sans cesser 
de parler, le conduisit à son gîte avec autant de tendresse et de 
douceur que si c’eût été un enfant de plus. 

De retour avant Meg, il écouta un instant à la porte de sa 
chambrette attenante à la pièce principale. La petite fille mur- 
murait une prière, simple comme son âge, avant de s’endormir : 
quand elle eut nommé sa chère, bien chère Meg (ainsi disait- 
elle), Trotty l’entendit s’arrêter et demander le nom du père 
Toby pour le mêler à sa prière. 

Il s’écoula néanmoins quelques instants avant que le pauvre 
homme recouvrât assez de sang-froid pour attiser le feu et appro- 
cher sa chaise de la cheminée. Mais quand il l’eut fait, quand il 
eut ranimé la lampe, il tira son journal de sa poche et se mit à 
lire, d’abord avec distraction, sautant d’une colonne à l’autre, 
mais bientôt avec une attention triste et sérieuse. 

Car ce même malheureux journal ramenait les pensées de 
Trotty dans la voie où elles s’étaient trouvées engagées tout ce 
jour-là, et que les événements dont il avait été témoin avaient 
si bien fait ressortir et mises en relief. Sa sympathie pour les deux 
étrangers venait heureusement de faire naître en lui un autre 
ordre d’idées, pour le moment plus riantes; mais maintenant 
qu’il était seul de nouveau, et sous l’impression d’une lecture où. 
il n’était question que de violences et de crimes commis par le 
peuple , il ne tarda pas à retomber dans sa préoccupation pre- 
mière. 

Telles étaient ses dispositions, quand il tomba justement sur 
le récit ( et ce n’était pas le premier de ce genre qu’il eût lu) de 
l’horrible action d’une femme qui, égarée par le désespoir , avait 
attenté de ses mains, non-seulement à sa propre vie , mais en- 
core à celle de son jeune enfant. Un crime aussi atroce révolta 
tellement tous les sentiments de son cœur plein de son amour 
pour Meg, qu’il laissa tomber le journal et se rejeta en arrière 
sur sa chaise, saisi d’épouvante. 
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c Mère cruelle et dénaturée! s’écria-t-il; mère cruelle et déna- 
turée! Il n’y a que des gens sans cœur, nés mauvais, n’ayant 
rien de bon à faire sur la terre, qui puissent se rendre coupables 
de pareils actes. Tout ce que j’ai entendu aujourd’hui n’est que 
trop vrai, trop juste, trop bien prouvé. Oui, nous sommes mau- 
vais! » 

Les cloches répondirent à ces paroles si soudainement , elles 
éclatèrent en accents si forts, si clairs, si sonores, que leur voix 
étourdissante sembla le clouer sur sa chaise. 

Et que disaient-elles donc? 

« Toby Veck, Toby T/ sck, nous t’attendons, Toby ! Toby Veck, 
Toby Veck, nous t’attendons, Toby! Viens nous voir, viens nous 
voir! Ampnez-le-nous, amenez-le-nous! attrapez, attrapez! cou- 
rez après! réveillez-le, réveillez-le I Toby Veck, Toby Veck, la 
porte est toute grande ouverte , Toby ! Toby Veck , Toby Veck , 
la porte est toute grande ouverte, Toby! j Puis, comme empor- 
tées par une ardeur furieuse, elles recommençaient de plus belle 
leurs accords impétueux, et retentissaient jusque dans le plâtre 
et les briques des murs ébranlés. 

Toby écoutait. Imagination, illusion! Pur effet de ses remords 
pour s’être sauvé d’elles cette après-midi! Non, non, pas du 
tout. Tenez, les voilà encore qui répètent, et toujours répètent : 
«Attrape! attrape! courez après! amenez-le-nous , amenez-le- 
nous! j II y a de quoi assourdir la ville entière. 

c Meg, dit doucement Trotty après avoir frappé à la porte, 
entends-tu quelque chose ? 

— J’entends les cloches, mon père : elles font assez de vacarme 
ce soir. 

— Dort-elle? i reprit Toby saisissant un prétexte pour regar- 
der dans la chambre de sa fille. 

— Oh! d’un sommeil bien paisible et bien heureux. Je ne puis 
pourtant pas la quitter encore, mon père ; voyez comme elle me 
tient la main! 

— Meg, dit tout bas Trotty, écoute les cloches! » 

Elle prêta l’oreille, mais son visage tourné vers son père 
n’exprima aucun étonnement; il 4 tait clair quelle ne les com- 
prenait pas. 

Trotty se retira, reprit sa place plus près du feu, et se remit 
à écouter seul. Il resta ainsi quelque temps. 

Il lui fut impossible d’y tenir davantage ; l’appel des cloches 
devenait d’une énergie effrayante. 

« Si la porte de la tour est réellement ouverte , se dit Toby 
ôtant son tablier à la hâte , mais oubliant son chapeau , qui 
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m’empêche de monter au clocher pour m’assurer de ce qu’il en 
est? Si elle est fermée, tout est dit, je n’en demande pas davan- 
tage. » 

Quand il se glissa sans bruit dans la rue , il était à peu près 
certain de trouver la porte de la tour poussée et fermée à clef, 
car il la connaissait parfaitement , et l’avait rarement vue ou- 
verte, trois fois au plus , à ce qu’il pouvait croire. C’était une 
petite porte cintrée, placée en dehors de l’église , dans un en- 
foncement obscur, derrière un pilier, avec des gonds en fer si 
énormes , et une serrure si monstrueuse , qu’il y avait plus de 
serrure et de gonds que de porte. 

Mais quel fut son étonnement lorsque , s’avançant tête nue 
vers l’église, la main étendue vers cet enfoncement obscur, non 
sans éprouver quelque crainte de sentir une autre main saisir la 
sienne à l’improviste, et bien tenté de la retirer, ma foi! car il en 
avait le frisson, il trouva cette porte qui s’ouvrait en dehors, 
entre-bâillée ! 

Dans le premier mouvement de surprise, il songeait à revenir 
sur ses pas ou à aller chercher de la lumière, ou à prendre quel- 
qu’un avec lui; mais son courage se raffermit aussitôt, et il se 
détermina à monter seul. 

<r Qu’ai-je à craindre? disait Trotty.... C’est une église! D’ail- 
leurs les sonneurs sont sans doute là ; ils auront oublié de fer- 
mer la porte, s 

Il entra donc, tâtonnant comme un aveugle pour trouver son 
chemin ; car c’était bien noir et bien calme. Les cloches ne souf- 
flaient pas le mot. 

La poussière de la rue, poussée parle vent dans ce recoin, s’y 
était accumulée et formait sous les pieds comme un tapis de ve- 
lours qui procurait une sensation singulière et même effrayante. 
L’étroit escalier commençait, en outre , si près de la porte , que 
Toby trébucha contre la première marche , et , frappant du pied 
la porte, sans le vouloir, la referma sur lui; quand une fois il 
l’eut entendue rebondir pesamment en retournant à sa gâche, il 
ne put plus la rouvrir. 

Raison de plus, cependant, pour avancer.... Trotty chercha 
son chemin à tâtons , et continua d’avancer toujours en tour- 
nant comme dans un colimaçon; plus haut, plus haut, plus haut 
encore, toujours plus haut! 

L’escalier n’était point du tout commode pour ce genre d’as- 
cension au milieu des ténèbres ; si bas, si étroit, que la main de 
Toby , dans ses tâtonnements , rencontrait sans cesse quelque 
chose; parfois il croyait apercevoir une forme humaine ou un 
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fantôme debout devant lui , ou qui se rangeait pour le laisser 
passer, sans être vu ; alors il promenait sa main sur les parois 
unies de la muraille, cherchant en haut le visage, ou en bas les 
pieds de son apparition, pendant qu’un frisson d’épouvante par- 
courait tous ses membres. Deux ou trois fois une porte ou une 
niche interrompit la monotone surface, et l’ouverture lui en 
semblait aussi vaste que l’église entière; il se sentait sur le bord 
d’un abîme où il allait tomber la tête la première , jusqu’à ce 
que sa main retrouvât la muraille. 

« Monte, monte, monte toujours; tourne, tourne, tourne tou- 
jours, plus haut, plus haut, toujours plus haut ! » 

A la fin , l’atmosphère lourde et étouffante commença à fraî- 
chir; bientôt Toby ressentit les premières atteintes du vent qui, 
au bout d’un instant , en vint à souffler avec une violence telle , 
que le pauvre homme pouvait à peine se tenir sur ses jambes. 
Mais il avait atteint une fenêtre en ogive de la tour, à hauteur 
d’appui, et, s’y cramponnant de toutes ses forces , il regarda de 
cette hauteur les toits des maisons, les cheminées d’où s’échap- 
paient des nuages de fumée, les taches lumineuses produites par 
les becs de gaz, dirigeant surtout ses yeux vers le point où Meg, 
inquiète de savoir ce qu’il était devenu , l’appelait peut-être ; 
tout cela ramassé, confus au milieu du brouillard et de l’obscu- 
rité. 

C’était le beffroi dans lequel se tenaient les sonneurs. 
Toby avait saisi une des cordes éraillées qui pendaient à 
travers les trous du plancher de chêne. D’abord il tressaillit, 
croyant tenir une poignée de cheveux , puis il trembla d’épou- 
vante à la pensée seule de réveiller le gros bourdon. Quant aux 
cloches, elles occupaient l’étage supérieur. Trotty, cédant à l’in- 
fluence de la fascination , ou sous l’empire d’un charme véri- 
table, reprit sa route à tâtons ; mais cette fois , par une échelle 
excessivement roide et fatigante, et les degrés n’offraient pas 
un appui sûr pour les pieds. 

«Monte, monte, monte toujours! gravis, grimpe! monte, 
monte, monte toujours! plus haut, plus haut, toujours plus 
haut! * 

Jusqu’à ce que, continuant son ascension difficile, passant à 
travers l’ouverture du plancher, et s’arrêtant juste pour dresser 
sa tête au-dessus des poutres , Toby se trouva au milieu des 
cloches. Il ne lui était presque pas possible de distinguer dans 
les ténèbres leurs formes gigantesques; mais elles étaient là, 
sombres, obscures, muettes. 

Une sensation accablante de frayeur et d’isolement s’empara 
Les Contes de Noël. 9 
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de lui aussitôt, dès qu’il fut arrivé à ce nid aérien de pierres et 
de métal. La tête lui tourne; il écoute , et pousse un cri sau- 
vage : « Hallo-oh! t 

« Hallo-oh ! » répétèrent les échos d’une voix lugubre. 

Saisi de vertige , épouvanté , hors d’haleine , Toby promena 
autour de lui des yeux hagards, effarés, et tomba évanoui. 



Des nuages noirs planent sur l’océan de la pensée , ses eaux 
profondes sont encore fangeuses , lorsque , se réveillant d’un 
calme inerte, il soulève enfin ses flots avec effort , pour secouer 
sa torpeur. Des monstres informes et bizarres, au moment de sa 
résurrection imparfaite , s’élèvent prématurément au-dessus de 
sa surface : des fragments mutilés, des formes incohérentes, 
s’unissent et se mêlent dans l’esprit au gré du hasard; quand, 
comment, et par quelles gradations merveilleuses se séparent- 
ils ensuite l’un de l’autre? Comment chaque sensation, chaque 
pensée, recouvre-t-elle sa forme régulière, reprend-elle sa vie 
distincte et réelle? C’est ce qu’aucun homme ne saurait dire 
(quoique chaque homme, en particulier, soit le théâtre où se 
célèbre tous les jours ce grand mystère). 

De même ici : quand et comment l’obscurité profonde du clo- 
cher enseveli dans les ombres épaisses de la nuit , se chan- 
gea-t-elle en une lumière brillante? quand et comment la tour 
solitaire se peupla-t-elle de myriades de figures? quand et com- 
ment le faible souffle qui murmurait d’un ton monotone pen- 
dant le sommeil ou l’évanouissement de Trotty : <r Attrape I at- 
trape! courez après 1 > devint-il une voix retentissante qui le 
tira de cette léthargie en criant à ses oreilles : î Réveillez-Ie, 
réveillez-le ; » et comment cessa-t-il d’avoir des idées vagues et 
confuses? quand et comment parvint-il à dégager les objets au- 
tour de lui , des nombreuses chimères , fruits de son imagina- 
tion? il est aussi impossible d’en préciser la date que les moyens. 
Quoi qu’il en soit, parfaitement éveillé, ce semble, et debout sur 
le plancher où il gisait naguère , Toby fut témoin du spectacle 
fantastique que nous allons décrire. 

Il vit la tour où ses pas l’avaient conduit sous l’influence d’un 
charme inconnu, fourmiller de fantômes nains, d’esprits follets. 
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de lutins, création vaporeuse des cloches. Il les vit sauter, voler, 
tomber goutte à goutte , ou versés à flots du fond des cloches , 
sans s’arrêter un instant. Il les vit tourner autour de lui, à terre; 
au-dessus de lui, dans l’air; descendre jusqu’en bas le long des 
cordes; le regarder du haut des poutres massives maintenues 
par des crampons de fer; le lorgner à travers les crevasses et 
les ouvertures des murailles , s’éloignant de lui peu à peu en 
cercles concentriques, qui s’élargissaient de plus en plus comme 
ceux que forme l’eau brusquement déplacée par une lourde 
pierre qui vient tout à coup à troubler, en tombant, sa surface. 
Il les vit sous toutes sortes de formes et d’aspects ; il les vit 
laids, beaux, estropiés, admirablement bien tournés; il les vit 
jeunes, il les vit vieux, il les vit gracieux, il les vit repoussants, 
il les vit gais, il les vit affreux; il les vit danser, il les entendit 
chanter; il les vit s’arracher les cheveux, et les entendit hurler. 
Il en vit l’air épaissi; il les vit aller et venir incessamment; il 
les vit à cheval sur des coursiers aériens, descendre rapidement, 
puis remonter de même , prendre leur essor , mettre à la voile , 
disparaître au loin dans l’espace, se percher près de lui , s’agi- 
tant tous dans une perpétuelle et violente activité. La pierre, 
la brique, l’ardoise, la tuilu, devenaient transparentes pour lui 
comme pour eux., Il les voyait jusque dans V intérieur des mai- 
sons, occupés près du lit des hommes endormis ; il les voyait con- 
soler les uns par des songes agréables, il les voyait flageller les 
autres avec des fouets garnis de nœuds, il les voyait pousser des 
cris d’enfer à leurs oreilles; il les voyait faire à leur chevet la 
plus suave musique; il les voyait égayer ceux-ci par le chant 
des oiseaux et le parfum des fleurs; il les voyait effrayer ceux-là 
en faisant paraître soudain à leurs yeux d’horribles visages , au 
moyen des miroirs enchantés qu’ils tenaient à la main. 

Il vit ces créatures étranges , non-seulement au milieu des 
hommes endormis, mais encore parmi ceux qui étaient éveillés , 
remplissant les fonctions les plus inconciliables , possédant ou 
empruntant les formes les plus opposées. Il en vit un s’attacher 
aux épaules d’innombrables ailes pour augmenter la rapidité de 
sa course ; un autre , au contraire , se charger de chaînes et de 
poids pour retarder sa marche. Il en vit quelques-uns avancer 
les aiguilles des horloges et des montres , d’autres les faire ré- 
trograder, d’autres, enfin, chercher à les arrêter tout à fait. Il 
les vit représenter ici la cérémonie d’un mariage; là, des funé- 
railles; dans cette salle, une élection; dans cette autre, un bal; 
toujours et partout, une agitation sans repos, et un mouvement 
qui ne se ralentissait jamais. 
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Étourdi par cette multitude de figuras changeantes et extraor- 
dinaires, non moins que par le vacarme des cloches qui, pen- 
dant ce temps-là, sonnaient à toute volée, Trotty chercha un 
appui en se cramponnant à un des poteaux de la charpente, et 
tourna de tous les côtés son visage pâle d’effroi, dans une muette 
stupéfaction. 

Tandis qu’il promène ainsi à droite et à gauche ses regards 
effarés, les cloches s’arrêtent. En un clin d’œil, tout change: cet 
essaim d’esprits disparaît complètement, leurs formes s’affais- 
sent sur elles-mêmes, leur activité prodigieuse les abandonne, 
ils cherchent à fuir, mais tombent, et, en tombant, meurent et 
s’évanouissent dans l’air, sans être remplacés. Un traînard saute 
assez agilement de la plus grosse cloche sur le sol et retombe 
sur ses pieds, mais il était mort et avait disparu avant d’avoir pu 
faire un tour sur lui-même. Un petit nombre de ceux qui avaient 
gambadé dans le clocher demeurèrent là à faire quelque temps 
encore pirouettes sur pirouettes ; mais à chaque tour, ils deve- 
naient plus faibles, moins nombreux, plus languissants, et bien- 
tôt ils s’en allaient comme le reste. Le dernier de tous fut un 
petit bossu, blotti dans un angle où venait se répercuter l’écho ; 
là, il se mit à tourbillonner seul sans relâche, comme s’il eût 
flotté au-dessus de l’eau, pendant un espace de temps assez long, 
avec une persévérance telle, qu’il en vint petit à petit à n’être 
plus qu’une jambe, puis même simplement un pied, avant de se 
retirer tout à fait; mais, enfin, il s’évanouit aussi, et la tour 
redevint silencieuse. 

Alors, et seulement alors, Trotty vit dans chaque cloche une 
figure barbue de même taille et de même dimension qu’elle, ou 
plutôt, ce qui est vraiment incompréhensible, la cloche elle- 
même, faite homme, grave, l’œil ouvert sur lui d’un air sombre, 
tandis qu’il demeurait là, immobile, comme s’il eût pris racine 
dans le sol. 

Mystérieuses et imposantes figures! Ne s’appuyant sur rien, 
suspendues dans l’atmosphère ténébreuse de la tour, avec leurs 
têtes drapées et encapuchonnées qui se perdaient dans le faîte 
obscur de l’édifice, immobiles et nébuleuses! Sombres et téné- 
breux fantômes, quoiqu’il les vît à la lueur d’une lumière qui 
leur était personnelle, car il n’y en avait pas d’autre en ce lieu, 
chacun d’eux tenant sa main voilée sur ses lèvres fantasti- 
ques. 

Toby ne pouvait plonger à travers l’ouverture du plancher, 
car il avait perdu toute faculté de se mouvoir; autrement, il 
l'aurait fait, oui, il se serait jeté en aveugle, la tète la première. 
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du haut du clocher, plutôt que de rester ainsi sous la surveil- 
lance de ces yeux constamment ouverts, au regard fixe et pé- 
nétrant, quoique sans prunelles. 

De plus en plus, la crainte et la terreur que lui inspirait la 
solitude de ce lieu, jointe à la nuit effroyable qui y régnait, le 
pénétraient d’épouvante, comme s’il sentait sur lui la main d’un 
spectre. Son éloignement de tout secours; ce sentier long, ob- 
scur, tournant sur lui-même, peuplé de fantômes, qui s’étendait 
entre lui et la terre où habitaient les autres hommes; la pensée 
de se savoir si haut, si haut, à une si prodigieuse élévation qu’il 
en avait le vertige, même en plein jour, rien que d’y regarder 
voler les oiseaux; son isolement de tous les braves gens qui, 
bien en sûreté chez eux à cette heure, dormaient tranquillement 
dans leurs lits, tout cela le saisissait , non comme une simple 
réflexion, mais comme une sensation physique de froid qui lui 
glaçait le cœur et le transperçait d’outre en outre. Cependant, 
ses yeux, sa pensée, ses craintes, tout se fixait sur les figures 
attentives que l’obscurité profonde et l’ombre épaisse, au sein 
de laquelle elles étaient comme ensevelies, ainsi que leurs re- 
gards étranges, leurs formes bizarres et la façon surnaturelle 
dont elles demeuraient suspendues au-dessus du plancher, ren- 
daient bien différentes de toutes les figures de ce monde , quoi- 
qu’il les aperçût aussi distinctement que la massive charpente 
de chêne, les poutres enchevêtrées les unes dans les autres, les 
barres de fer et les solives énormes assemblées pour supporter 
les cloches. Tout cet ensemble de pièces les encadrait comme 
dans une vaste forêt de charpente, dans une espèce de labyrin- 
the inextricable, du fond desquels les cloches continuaient à 
faire le guet, sombres et vigilantes, comme au travers d’un bois 
dont les arbres auraient été frappés de mort, exprès pour ser- 
vir de retraite à ces bizarres fantômes. 

Une bouffée d’air, mais d’un air froid et saisissant, passa en 
gémissant à travers la tour. Quand ce souffle expira, le bour- 
don ou l’esprit du bourdon se mit à parler : 

« Qu’est-ce que ce visiteur? » dit-il. 

La voix était grave et creuse, et Trotty s’imagina qu’elle ré- 
sonnait en même temps chez les autres fantômes. 

c J’ai cru entendre mon nqm prononcé par les cloches, ré- ; 
pondit Trotty levant les mains dans une attitude suppliante. Je 
ne sais trop pourquoi je suis ici ou comment j’y suis venu. 
Voilà un grand nombre d’années que j’écoute les cloches; elles 
m’ont souvent réjoui le cœur. 

— Et les as-tu remerciées? dit la voix. 
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— Mille et mille fois 1 s’écria Trotty. 

— Comment? 

— Je ne suis qu’un pauvre homme, balbutia Trotty; je ne 
pouvais les remercier qu’en paroles. 

— Et l’as-tu toujours fait? demanda l’esprit de la cloche. Ne 
nous as-tu jamais insultées en paroles? 

— Non ! s’écria Trotty vivement. 

— Ne nous as-tu jamais maltraitées par des paroles menson» 
gères, injustes et méchantes?» poursuivit l’esprit. 

Trotty allait répondre : <t Jamais 1 » Il s’arrêta confus. 

« La voix du temps, dit le fantôme, crie à l’homme : Avance! 
Le temps lui est donné pour son progrès et son amélioration , 
pour ajouter à sa dignité , à son bonheur, à son bien-être ; 
pour qu’il marche en avant vers le but placé à la portée de son 
intelligence, but fixé à ses efforts dès l’instant où le temps et 
lui ont commencé. Des siècles de ténèbres, d’injustice et de vio- 
lence se sont succédé ; des millions d’hommes ont souffert, ont 
vécu, sont morts pour frayer la voie devant lui. Quiconque 
cherche à le ramener en arrière, ou à l’arrêter dans sa course, 
veut arrêter le mouvement d’une machine puissante qui frap- 
pera de mort le téméraire et n’en sera que plus furieuse et plus 
indomptable, pour avoir eu à subir ce temps d’arrêt momen- 
tané! 

— Je n’ai jamais rien fait de pareil, que je sache, monsieur, 
dit Trotty. Si je l’ai fait, ç’a été un pur hasard; je me garderais 
bien de le faire, à coup sûr! 

— Celui qui met dans la bouche du temps ou de ses minis- 
tres, dit l’esprit de la cloche, un cri de lamentation sur des 
jours qui ont eu leurs épreuves et leurs fautes et en ont laissé 
des traces visibles même aux moins clairvoyants; un cri de la- 
mentation qui ne peut servir qu’à mieux montrer aux hommes 
combien le temps présent a besoin de leur assistance . puisqu’il 
se trouve encore des personnes disposées à écouter les regrets 
qu’inspire un tel passé; celui qui fait cela a tort; et ce tort, tu 
t’en es rendu coupable vis-à-vis de nous, les cloches. » 

Toby était revenu de son premier effroi; mais vous avez vu 
quels sentiments de tendresse et de reconnaissance lui inspi- 
raient les cloches ; aussi, quand jd s’entendit accuser d’une of- 
fense aussi grave envers elles, son cœur fut pénétré de douleur 
et de repentir. 

t Si vous saviez, dit-il avec chaleur en joignant les mains ; 
ou peut-être le savez-vous; si vous saviez combien de fois vous 
m’avez tenu fidèle compagnie, combien de fois vous avez relevé 
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mon courage lorsque j'étais abattu, comment vous étiez le jouet 
préféré de ma petite Meg (la pauvre enfant n’en a guère jamais 
eu d’autre) depuis le jour où sa mère, en mourant, nous laissa 
seuls, elle et moi, vous ne m’en voudriez pas pour un mot qui 
m’est échappé. 

— Celui qui croit entendre dans notre langage, à nous, les 
cloches, une seule note exprimant le mépris ou la froideur pour 
n’importe quelle espérance, quelle joie, peine ou douleur de 
l’humanité souffrante; celui qui croit nous entendre faire chorus 
avecles sectaires impies qui mesurent à leur jauge étroite les 
passions et les sentiments de l’homme, comme ils pèsent dans 
leurs chiches balances le minimum de subsistance chétive qui 
peut suffire pour prolonger la vie languissante de l’humanité 
affamée, celui-là nous fait injure; cette injure, tu nous l’as 
faite ! ajouta la cloche. 

— Oui! je l’avoue, dit Trotty. Oh ! pardonnez-moi. 

— Celui qjui croit nous entendre faire écho à ces misérables 
wers de terre, ces hommes prêts à supprimer impitoyablement 
les créatures écrasées par la douleur et la souffrance, formées 
cependant pour s’élever plus haut mille fois que ne sauraient le 
Stire ou le comprendre ces insectes rampants, véritable vermine 
du temps, poursuivit l’esprit de la cloche ; celui qui agit de la 
sorte nous fait injure; et cette injure, tu nous l'as faite 1 

— C’était bien sans intention, dit Trotty ; pure ignorance, mais 
sans intention, je vous assure. 

— Enfin, et voici le pire de tout! poursuivit la cloche. Celui 

qui se détourne de ses semblables tombés et dégradés, qui les 
abandonne comme une chose vile, au lieu de contempler avec uu 
regard compatissant le précipice ouvert sous leurs pas qui on i 
failli; celui qui leur refuse sa pitié, en les voyant saisir d’une main 
crispée, dans leur chute, quelque touffe d’herbes, quelque débris 
sauveur de cette terre qui leur échappe, et s’y cramponner en > 
désespérés, alors qu’ils arrivent meurtris et expirants au fond : 
du gouffre, celui-là fait injure au ciel, à l’homme, au temps et 
à l’éternité ; et cette injure, tu t’en es rendu coupable. | 

— Ayez pitié de moi 1 s’écria Trotty tombant à genoux; grâce, | 
au nom du ciel ! 

— Ecoute I dit le fantôme du bourdon. 

— Ecoute 1 crièrent les autres fantômes. 

— Ecoute ! s dit une voix claire et enfantine, que Trotty crut 
reconnaître pour l’avoir déjà entendue. 

L’orgue résonna faiblement d’abord dans l’église au-dessous 
d’eux. S’enflant par degrés, la mélodie monta iusa> 1 ’'^u faîte et 
V 
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remplit le chœur et la nef; s’étendant de plus en plus, elle s’é- 
leva toujours, toujours plus haut, plus haut encore, allant 
éveiller des émotions puissantes au cœur des énormes piliers 
de chêne, des cloches aux flancs creux, des portes aux solides 
ferrures, de la pierre solide des escaliers, jusqu’à ce que les 
murailles de la tour ne pouvant plus la contenir, elle prit son 
essor vers le ciel. 

Il n’est pas étonnant que la poitrine du pauvre vieillard fût 
impuissante aussi à contenir un son si vaste et si fécond , qui 
s’échappa de cette faible prison en un torrent de larmes. Trotty 
se couvrit le visage de ses mains. 

« Écoute, dit le fantôme du bourdon. 

— Écoute 1 crièrent les autres fantômes. 

— Écoute! » dit la voix de l’enfant. 

Un chœur solennel de voix réunies remplit la tour de ses ac- 
cents. 

C’était un chant sourd et lugubre, un chant funèbre où l’o- 
reille avide de Trotty reconnut la voix de sa fille parmi les au- 
tres. 

« Elle est morte! s’écria le vieillard. Meg est morte !. c’est son 
esprit qui m’apparaît, je l’entends ! 

— L’esprit de ta fille pleure les morts, elle se mêle aux morts, 
aux espérances mortes, aux illusions mortes, aux rêves de jeu- 
nesse morts aussi, reprit la cloche, mais elle vit. Que sa vie 
soit pour toi une leçon vivante. Apprends de la créature la plus 
chère à ton cœur comme les méchants sont nés méchants. Vois 
arracher un à un tous les boutons, toutes les feuilles de la plus 
belle tige, et regarde comme elle peut se dessécher et se flétrir 
Suis-la! jusqu’au désespoir! » 

Chacun des fantômes étendit le bras droit et lui montra du 
doigt l’abîme au-dessous de lui. 

« L’esprit des cloches t’accompagne, dit le spectre. Va ! il mar- 
che derrière toi ! » 

Trotty se retourna et vit.... quoi? l’enfant.... l’enfant que 
Will Fern portait dans la rue, l’enfant que Meg avait couchée 
dans son lit, et auprès de laquelle, il n'y a qu’un moment encore, 
elle veillait pendant son sommeil! Elle était éveillée mainte- 
nant. 

« Je l’ai portée moi -même ce soir, dit Trotty, dans ces 
bras! 

— Montrez-lui ce qu’il appelle lui-même, n dirent les téné- 
breux fantômes, celui du bourdon d’abord, tous les autres en- 
suite. 
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La tour s’ouvrit à ses pieds. Il regarda et aperçut sa propre 
forme étendue au pied du clocher, hors de l’église, brisée, sans 
mouvement. 

c Je ne suis plus du monde des vivants ! s’écria Trotty. Mort ! 

— Mort! dirent tous les fantômes ensemble. 

— Bonté du ciel! Et le nouvel an! 

— Passé, répondirent-ils. 

— Quoi! s’écria Toby frissonnant de terreur. Je me serai 
trompé de chemin, et m’avançant en dehors de cette tour, au 
milieu de l’obscurité, je suis tombé, il y a un an t 

— Il y a neuf ans, » répliquèrent les fantômes. 

En faisant cette réponse, ils retirèrent leurs mains étendues, 
et là où avaient été les spectres se trouvaient des cloches. 

Elles sonnèrent; leur heure était venue de nouveau. Et une 
fois encore, d’immenses multitudes de fantômes furent rappelés 
à l’existence; une fois encore, ils se mêlèrent confusément, 
comme ils avaient fait d’abord ; une fois encore, dès que les clo- 
ches se turent, ils s’évanouirent et rentrèrent dans le néant. 

a Quelles sont ces figures que je viens de voir, si je ne suis 
pas devenu fou ? demanda Trotty à son guide; qui sont-elles? 

— Ce sont les esprits des cloches; c’est leurs sons qu’on en- 
tend dans l’air, répondit l’enfant. Ils prennent toutes les formes 
et exercent toutes les fonctions que leur donnent les espérances 
des hommes, leurs pensées et le trésor de leurs souvenirs. 

— Et vous, dit Trotty hors de lui, qui êtes-vous? 

— Chut! chut 1 fit l’enfant.... Regardez ! * 

Dans une chambre pauvre, délabrée, travaillant au même ou- 
vrage de broderie qu’il avait vu souvent, souvent, devant elle, 
Meg, sa fille chérie, lui apparut. Il ne fit aucun effort pour im- 
primer ses baisers sur son front, il ne chercha point à la serrer 
contre son cœur si rempli d’amour, il savait que ces caresses 
n’étaient plus faites pour lui. Mais il retint sa respiration hale- 
tante, et essuya les larmes qui l’aveuglaient, pour pouvoir la 
regarder, pour pouvoir seulement la voir. 

Ah ! qu’elle était changée ! oui, bien changée ! Comme l’éclat 
de son regard limpide était obscurci ! comme la fraîcheur de ses 
joues avait disparu I Elle était encore belle, elle l’avait toujours 
été ; mais l’espérance, l’espérance, l’espérance, oh ! où était donc 
la riante espérance qui avait parlé naguère à ce bon père comme 
une voix ? 

Elle leva les yeux de dessus son ouvrage pour regarder une 
compagne, assise à ses côtés ; le vieux Toby suivit la direction 
de ce regard et se jeta vivement en arrière. 
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Dans la femme faite, il avait reconnu l’enfant au premier coup 
d’œil. Dans sa chevelure longue et soyeuse, il voyait les mêmes 
boucles d’autrefois; autour des lèvres régnait encore l’expres- 
sion enfantine. Voyez 1 dans ces yeux qu’elle tournait présente- 
ment vers Meg avec un air d’intérêt curieux, brillait le même 
regard qui animait sa physionomie le jour où il l’avait apportée 
dans sa pauvre maison ! Qu’est-ce que ce pouvait être? Jetant un 
regard timide sur le visage de cet être inconnu, il y découvrit 
quelque chose de noble et d’imposant, quelque chose de vague 
et d’indéfini, qu’un simple souvenir de cette enfant d’autrefois.... 
Ne serait-ce pas elle, en effet, qui est là-bas?.... Mais oui! c’est 
bien elle ; elle porte encore les mêmes vêtements. 

Silence! Elles parlaient! 

« Meg, disait Liban avec un peu d’hésitation, comme yous 
relevez souvent la tête de dessus votre ouvrage pour me re» 
garder ! 

— Mes regards sont-ils donc si changés qu’ils vous fassent 
peur? demanda Meg. 

— Non, ma chère amie! Mais je suis bien bonne de répondre 
à cette. question, vous en riez vous-même !... Pourquoi donc ne 
souriez-vous plus, quand vous me regardez, Meg? 

— Comment? est-ce que je ne le fais pas ? lui répondit-elle en 
souriant. 

— Maintenant, oui, vous souriez, dit Liban, mais ce n’est pas 
votre ordinaire. Quand vous croyez que je suis occupée et que je 
ne vous vois pas, vous paraissez si inquiète, si soucieuse, que 
j’ose à peine lever les yeux. Certes, il n’y a guère de quoi sou- 
rire dans une existence si laborieuse et si pénible; mais vous 
étiez autrefois si gaie 1 

— Quoi! ne le suis-je donc plus autant? s’écria Meg d’une 
voix qui dénotait un trouble extraordinaire, en même temps 
qu’elle se leva pour l’embrasser. Est-ce que je rends plus lourd 
encore pour vous le fardeau déjà si lourd à porter de notre triste 
vie, ma chère Liban? 

— Vous avez été la seule chose qui ait fait que cette existence 
soit encore une vie, reprit Liban se jetant à son cou et l’em- 
brassant avec ardeur, la seule chose parfois qui me fasse sup- 
porter de vivre ainsi, Meg. Que de peines ! que de travail ! Tant 
d’heures, tant de jours, tant de longues, interminables nuits 
d’un travail sans espoir, sans joie, sans fin, non pas pour entas- 
ser des richesses, non pour vivre au milieu des pompes et des 
plaisirs, ni même pour jouir d’une honnête, quoique modeste 
aisance ; mais pour gagner son pain, rien que son pain, et se 
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procurer tout juste ce qu’il faut pour recommencer son travail, 
son besoin, le sentiment rongeur de sa dure et triste destinée 1 
O Meg, Meg, ajouta-t-elle en élevant la voix et la serrant dans 
ses bras avec l’expression de la douleur, comment ce monde 
cruel peut-il passer son chemin sans jeter un œil de pitié sur 
des existences si malheureuses? 

— Lilly! Lilly! dit Meg s’efforçant de la calmer et rejetant 
derrière sa tête ses longs cheveux qui retombaient sur son 
visage inondé de larmes ; comment, Lilly! vous! si jeune ! si 
jolie ! > 

La jeune fille l’interrompit, et faisant un pas en arrière, re- 
garda son amie d’un air suppliant, c Ne me dites pas cela, s’écria- 
t-elle ; ne me dites pas cela ; voyez-vous, c’est le pire de tout. 
Meg, vieillissez-moi! Faites que je devienne vieille et. laide pour 
me délivrer des horribles pensées qui viennent tenter ma jeu- 
nesse 1 » 

Trotty se retourna pour regarder son guide, mais l’esprit de 
l’enfant avait pris la fuite, il était parti. 

Trotty lui-même se trouva transporté dans un autre lieu ; car 
il voyait sir Joseph Bowley, l’ami et le père des pauvres, donner 
une grande fête à Bowley-Hall, pour célébrer le jour de nais- 
sance de lady Bowley ; et, comme cette dame était née le pre- 
mier jour de l’an (circonstance que les gazettes de la localité re- 
gardaient comme une prédestination providentielle au numéro 
un, le seul digne de la personne de lady Bowley parmi les œu- 
vres de la création), c’était aussi le premier jour de l’an qu’on 
avait choisi pour cette fête. 

Une foule considérable de visiteurs remplissait Bowley-Hall. 
Le monsieur à la face rubiconde se trouvait là, M. Filer aussi, 
de même que l’alderman Cute : celui-ci avait une sympathie 
très-marquée pour les personnes de distinction, et s’était lié 
d’une manière plus particulière avec sir Joseph Bowley depuis 
la lettre obligeante qu’il lui avait écrite ; disons mieux, il était 
devenu, par le fait, un ami de la famille. On comptait encore 
bien d’autres invités, et c’était parmi eux qu’errait tristement le 
spectre de Trotty, pauvre fantôme, occupé de chercher son guide 
disparu. 

Au banquet servi dans la grande salle, sir Joseph, en sa qua- 
lité bien connue d’ami et de père des pauvres, devait prononcer 
son fameux discours. Ses amis et enfants devaient d’abord 
manger certains plum-puddings dans une autre salle, et, à un 
lignai donné, amis et enfants, venant se mêler à leurs amis et 
pères, allaient former une assemblée de famille gue pas un œil 
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humain ne pourrait considérer sans être aussitôt mouillé de 
larmes. 

Mais tout cela n’était rien : il y avait bien autre chose, ma 
foi ! Sir Joseph Bowley, baronnet et membre du parlement, de- 
rait faire une partie de quilles, de vraies quilles, avec ses 
fermiers. 

« Ceci nous rappelle tout à fait, dit l’alderman Cute, le temps 
du vieux roi Hall ', le robuste, le vigoureux roi Hall! Ah! le 
beau caractère ! 

— Oui, dit sèchement M. Filer, pour épouser les femmes et 
les tuer ensuite ; et, par parenthèse, il a joliment dépassé sa part 
proportionnelle des femmes qu’on peut avoir en moyenne. 

— Vous épouserez les .belles dames et vous ne les tuerez pas, 
vous, hein?... dit l’alderman Cute à l’héritier présomptif des 
Bowley, âgé de douze ans. Le charmant garçon ! Bientôt nous 
verrons ce jeune gentleman siéger au parlement, avant d’avoir 
eu le temps de nous retourner, ajouta-t-il en le prenant par les 
épaules et en le regardant d’un air aussi réfléchi qu’il lui était 
possible. Nous entendrons parler de ses succès aux élections, de 
ses discours à la Chambre, des propositions que lui fera le gou- 
vernement, de ses brillants avantages en tout genre ; ah I nous 
ferons nos petites harangues à son sujet dans le conseil de la 
Cité, j’en réponds, avant d'avoir seulement le temps de nous 
retourner, t 

« Oh ! voyez-vous ce que c’est que d’avoir des bas et des 
souliers, se dit Trotty en lui-même! Quelle différence de lan- 
gage ! j Cependant cela n'empêcha pas son cœur de s’attendrir en 
faveur de cet enfant, pour l’amour de ces mêmes petits va-nu- 
pieds prédestinés (selon l’alderman) à mal tourner, et qui au- 
raient pu être les enfants de la pauvre Meg. 

« Richard, disait Trotty en gémissant et portant ses pas er- 
rants à travers la foule, Richard, où est-il? Je ne puis pas 
trouver Richard ! où est Richard? s 

Il n’était pas possible qu’il fût là, supposé qu’il vécût encore. 
Mais le chagrin de Trotty et son isolement au milieu de cette 
brillante assemblée troublaient ses idées; et il se remettait à 
errer de plus belle au milieu de cette brillante société, cherchant 
son guide et répétant : « Où est Richard? Voudriez-vous m’in- 
diquer Richard? i 

Dans ses allées et venues, il rencontra M. Fish, le secrétaire 
intime, en proie à une grande agitation. «Dieu du ciel 1 sjécriait 
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M. Fish, ou est l’alderman Cute? Quelqu’un a-t-il vu l’alder- 
man Cute? » 

Vu l’aiderman ! cher monsieur Fish! qui aurait jamais pu 
s’empêcher de voir l’alderman? C’était un homme si sensé, si 
affable; il était tellement occupé toujours du désir naturel de se 
faire voir aux gens, que, s’il avait un défaut, c’était bien certai- 
nement de se mettre constamment en vue. Et partout où se réu- 
nissait le beau monde, à coup sûr, attiré par la sympathie qui 
unit les grandes âmes, là se trouvait aussi Cute. 

Plusieurs voix crièrent en même temps qu’il était dans le cer- 
cle formé autour de sir Joseph. M. Fish se fraya un passage 
jusque-là; l’ayant trouvé, en effet, il l’emmena secrètement 
dans l’embrasure d’une fenêtre voisine. Trotty alla les y joindre, 
non pas de son propre mouvement ; il sentait ses pas entraînés 
dans cette direction. 

* Mon cher alderman Cute, dit M. Fish, venez un peu plus par 
ici. Une épouvantable catastrophe! j’en reçois la nouvelle à l’in- 
stant. Je crois qu’il vaudra mieux ne pas en instruire sir Joseph 
avant la fin de la journée. Vous connaissez sir Joseph et vous 
me donnerez votre avis. L’événement le plus déplorable, le 
plus affreux ! 

— Fish! répondit l’alderman, Fish! mon bon ami! de quoi 
s’agit-il? Pas de mouvement révolutionnaire, j’espère ? Pas,... 
pas d’attentat non plus contre l’autorité des magistrats? 

— Deedles, le banquier, dit le secrétaire pouvant à peine res- 
pirer. Deedles frères.... qui devait être ici aujourd’hui même.... 
un des principaux dignitaires delà corporation des orfèvres.... * 

— N’a pas suspendu ses payements? s’écria l’alderman; im- 
possible ! 

— Suicidé ! 

— Grand Dieu! 

— 11 s’est mis un pistolet à deux coups dans la bouche, assis 
dans son propre comptoir, reprit M. Fish, et s’est fait sauter la 
cervelle. Pas de motif connu. Une fortune princière! 

— Une fortune ! s’écria l’alderman ; dites la plus noble exis- 
tence. Un des hommes les plus respectables de la terre. Se sui- 
cider, monsieur Fish! de sa propre main! 

— Ce matin même, ajouta Fish. 

— Oh ! le cerveau ! le cerveau ! s’écria le pieux alderman en 
levant les mains au ciel. Oh! les nerfs, les nerfs; les mystères 
de cette machine appelée l’homme ! Qu’il faut peu de chose pour 
la détraquer; pauvres créatures que nous sommes! Peut-être un 
dîner, monsieur Fish ; peut-être la conduite de son fils qui, 
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d’après ce que j’ai entendu dire, menait une vie fort dissipée et 
avait l’habitude de tirer sur lui sans y être le moins du monde 
autorisé ! Un homme si respectable ! un des hommes les plus 
respectables que j’aie jamais connus ! C’est un déplorable événe- 
ment, monsieur Fish ! une calamité publique 1 Je me ferai un 
devoir de porter le deuil le plus sévère. Un homme si respecta- 
ble I Mais il y a un Dieu là-haut. Il faut se soumettre, mon- 
sieur Fish, il faut se soumettre. » 

« Eh quoi ! alderman, je croyais que vous vouliez supprimer le 
suicide, et vous n’en dites pas un mot ! Souvenez-vous, juge de 
paix, de ces principes de haute morale dont vous faisiez orgueil- 
leusement parade. Allons, alderman ! prenez vos balances. Jetez- 
moi dans ce plateau, celui qui est vide, rien à manger pour son 
dîner, et, chez quelque pauvre femme, les sources mêmes de 
la nature, ses mamelles maternelles mises à sec par la misère et 
la faim, rendues impuissantes et insensibles aux cris de dé- 
tresse de son enfant qui réclame son droit, au nom de notre mère 
Eve, la sainte mère du genre humain. Pesez le pour et le contre, 
nouveau Daniel, le jour où vous aurez à ajuster les plateaux de 
Thémis ! Pesez-les, vos deux suicides, sous les yeux de milliers 
d’êtres souffrants, spectateurs attentifs de l’ignoble farce que 
vous jouez dans votre prétoire. Ou bien, supposez qu’un jour, 
dans un moment d’égarement, privé de vos cinq sens (cela se 
voit tous les jours), vous veniez aussi à porter la main sur votre 
gorge pour apprendre à vos camarades (si vous en avez) à ne 
pas mettre sur la même ligne une folie méchante et coupable au 
sein du bien-être, avec la fièvre d’une tête égarée, d’un cœur brisé 
par la rage et le désespoir ; que dites-vous de cela ? » 

Ces paroles, Trotty les entendit distinctement au dedans de 
lui-même, comme si une voix intérieure les avait réellement 
prononcées. L’alderman Cute promit à M. Fish son assistance, 
pour annoncer la douloureuse catastrophe à sir Joseph, lorsque 
la journée serait terminée. Puis, avant de se séparer, il serra la 
main de M. Fish dans l’amertume de son âme : « Le plus res- 
pectable des hommes 1 j dit-il encore, ajoutant qu’il pouvait à 
peine comprendre (jugez ! l’ alderman Cute lui-même ne le com- 
prenait pas!) que le ciel permît de telles afflictions sur la 
terre. 

« On serait tenté de croire, ajouta l’alderman Cute, si on» ne 
savait pas le contraire, à voir ces secousses ébranler de temps en 
temps notre système, qu’elles menacent l’économie générale de 
i état social. Deedles frères ! » 

La partie de quilles eut un succès immense. Sir Joseph les 
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abattait avec une adresse merveilleuse; master Bowley. son fils, 
ne s’en tira pas trop mal non plus, mais à une distance moins 
considérable, comme de raison, et chacun disait que, maintenant 
qu’on voyait un baronnet et le fils d'un baronnet jouer aux 
quilles, le pays ne pouvait manquer de prospérer prochaine- 
ment. 

A l’heure dite, le banquet fut servi, Trotty suivit involontai- 
rement la foule dans la grande salle ; car il s’y sentait entraîné 
par une impulsion étrange supérieure à son libre arbitre. Le 
coup d’œil était ravissant , les dames fort jblies, les convives en- 
chantés, joyeux, de la meilleure humeur. Quand on ouvrit la 
petite porte à la multitude, vêtue de ses habits rustiques, qui se 
pressait à l’entrée, la beauté du spectacle fut à son comble ; ce 
qui n’empêchait pas Trotty de murmurer de plus en plus : <c Où 
est Richard ? Il m’aiderait à la consoler ! Je ne pourrais donc pas 
voir Richard ? » 

On avait prononcé quelques discours ; on avait proposé la santé 
de lady Bowley; sir Joseph avait remercié et fait son grand dis- 
cours où il avait démontré jusqu’à l’évidence qu’il était l’aminé 
et le père des pauvres; puis il avait porté un toast à ses amis et 
enfants, à la dignité du travail, etc., lorsqu’un léger désordre, au 
fond de la salle, attira l’attention de Toby. Après un instant de 
confusion, de bruit et de résistance, un homme se fit jour au 
milieu des autres et s’avança seul. 

Ce n’était pas Richard, non ; mais un homme auquel Toby 
avait pensé souvent aussi et qu’il avait cherché déjà plusieurs 
fois des yeux. Dans un endroit moins richement éclairé, il aurait 
pu douter de l’identité de cet homme usé, vieilli, courbé, aux che- 
veux blanchis ; mais l’éclat des lumières, qui venaient se reflé- 
ter sur cette tête dure et raboteuse, lui fit reconnaître de suite 
Will Fera. 

t Qu’est-ce que c’est? s’écria sir Joseph en se levant; qui 
est-ce qui a laissé entrer cet homme ? C’est un criminel qui sort 
de prison. M. Fish, voulez-vous avoir la bonté.... 

— Une minute, dit Will Fera. Une seule minute. Milady, ce 
premier jour de l’année est aussi le jour anniversaire de votre 
naissance. Obtenez-moi la permission de parler une, minute, a 

Milady ne put se dispenser d’avoir l’air d’intercéder pour lui, 
et sir Joseph reprit sa place avec sa dignité naturelle. 

Le visiteur en haillons (car il était misérablement vêtu) pro- 
mena son regard sur l’assemblée et salua humblement. 

« Beaux messieurs et belles dames, dit-il. Vous venez de boire 
à la santé du travailleur. Regardez-moi ! 
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— Je vois un homme qui sort de prison ! dit M. Fish. 

— C’est cela. Un homme qui sort de prison, reprit Will. Et ce 
n’est ni la première, ni la seconde, ni la troisième, ni même la 
quatrième fois. » 

On entendit M. Filer remarquer d’un air bourru que quatre 
fois c’était plus que la moyenne légitime , et qu’il devrait rougir 
de honte d’usurper ainsi la part des autres. 

<r Beaux messieurs et belles dames, répéta Will Fera, regar- 
dez-moi. Vous le voyez, je suis au plus bas ; vous ne pouvez 
plus me faire de tort eii de mal, pas même me faire du bien , car 
le temps où les bonnes paroles et les bons traitements auraient 
pu me faire du bien, ajouta-t-il en se frappant la poitrine et en 
branlant la tête, s’est évaporé avec l’odeur des pois ou des trè- 
fles de l’année dernière que l’air a emportée. Au moins laissez- 
moi vous dire un mot pour ceux-ci ( il montrait les travailleurs 
rassemblés dans la salle), et puisque vous êtes tous réunis en- 
semble, entendez, en leur nom, la vérité vraie une fois en votre 
vie. 

— Je ne crois pas qu’il y ait ici personne, interrompit sir Jo- 
seph, qui voulût le choisir pour interprète. 

— C’est très-probable, sir Joseph. Je le crois sans peine. Peut- 
être ce que j'ai à dire n’en est-il pas moins vrai ; peut-être même 
est-ce une preuve de plus. J’ai demeuré dans ce pays de lon- 
gues années. Vous pouvez voir d’ici ma cabane, là-bas, au delà 
de la palissade renversée. J’ai vu cent fois les belles dames la 
dessiner dans leurs albums : elle fait très-bien .en peinture, à ce 
que j’ai entendu dire ; mais il n’y a pas non plus de mauvais 
temps dans vos paysages en peinture, et peut-être convient- elle 
mieux en effet pour figurer dans un tableau, que pour loger un 
homme. Eh bien! moi, j’y ai demeuré, j’y ai vécu. (Quelle vie 1 
quelle triste vie ! Je n’ai pas besoin de vous le dire.) Toute l’an- 
née et tous les jours de l’année ; vous pouvez juger par vous- 
mêmes de ce que c’est. » 

Il parlait comme le soir où Trotty l’avait rencontré dans la 
rue ; sa voix était plus lourde, plus rauque, elle tremblait par 
intervalles; mais point d’éclat de colère; rarement dépassait- 
elle le ton calme et sérieux en rapport avec les simples faits qu’il 
exposait. 

<r II est plus difficile que vous ne pensez, mes beaux mes- 
sieurs, de devenir un homme honnête, ce qu’on appelle un 
homme honnête, dans une semblable demeure. Si j’y suis resté 
un homme et non pas' une brute, c’est déjà quelque chose qui 
plaide en ma faveur. Je parle, bien entendu, de ce que j’étais 
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alors ; quant à ca que je suis maintenant, il n’y a rien à dire en 
ma faveur, ni rien à faire; c’est fini, je n’en suis plus là. 

— Au fait, dit sir Joseph regardant autour de lui d’un air se- 
rein, je suis bien aise que cet homme soit entré. Ne l’interrom- 
pez pas ; on dirait que c’était écrit là-haut. C’est un exemple, un 
exemple vivant, qui, j’espère, je l’espère fermement, ne sera 
point perdu pour mes amis présents ici. 

— Enfin, de manière ou d’autre, j’ai donc continué à traîner 
comme j’ai pu ma triste existence, dit Fera après un moment de 
silence. Dire comment, ni moi ni personne ne pourrait le faire ; 
mais la charge était si lourde que je n’étais pas en état de l’en- 
visager avec satisfaction, ni de laisser oroire que je fusse d’une 
autre humeur. Maintenant, vous, messieurs, qui siégez aux 
assises, quand vous voyez un homme portant sur son visage 
l’expression du mécontentement, vous vous dites l’un à l’autre : 
C’est un homme suspect. J’ai mes doutes, dites-vous, sur Will 
Fera : 3urveillez-moi cet homme ! Je ne dis pas, messieurs, que 
ce ne soit point très-naturel, je dis seulement que cela est; et, 
dès ce moment, tout ce que Will Fera fera ou ne fera pas, c’est 
tout un ; il faut que cela tourne contre lui. » 

L’alderman Cute enfonça ses pouces dans les poches de son 
gilet, et se renversant sur sa chaise, regarda en clignant de l’œil 
d’un air souriant un lustre au plafond, comme s’il eût dit : Nous 
y voilà! ne vous l’avais-jepas dit? Leur plainte ordinaire ! Mon 
Dieu, nous savons tout cela par cœur, moi et la nature humaine. 

« Maintenant, messieurs, poursuivit Will Fera, les mains éten- 
dues en avant et son visage hagard couvert de la plus vive rou- 
geur, voyez comme vos lois sont faites pour nous traquer et nous 
donner la chasse, lorsque nous en sommes arrivés là. J’essaye 
d’aller vivre ailleurs; je suis un vagabond : en prison, vite! Je 
reviens ici ; je vais cueillir des noisettes dans vos bois, je casse 
(à qui cela n’arrive-t-il pas ?) une baguette de coudrier ou deux : 
en prison ! Un de vos gardes me voit un fusil à la main, en plein 
jour, près de mon petit morceau de jardin : en prison! J’ai na- 
turellement une explication un peu vive avec cet homme quand 
je suis rendu à la liberté : en prison! Je coupe un bâton : en 
prison ! Je mange une pomme pourrie ou un navet . en prison ! 
Elle est à vingt milles d’ici, votre prison ; au retour, je tends 
la main sur la route, je demande une bagatelle : en prison! En- 
fin, le constable, le garde, n’importe qui, me trouve n’importe 
où, faisant n’importe quoi : en prison ! car cet homme est un 
vagabond, un pilier de prison; ou plutôt il n’a pas d’autre chez 
lui que la prison, t 
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L’alderman hocha la tête avec une expression particulière de 
sagacité, comme pour dire : Eh, eh! ce n’est déjà pas un si 
mauvais chez soi ! 

c Croyez-vous que je dis tout cela pour servir ma cause? 
s’écria Fera. Qui donc pourrait me rendre ma liberté, qui pour- 
rait me rendre ma bonne réputation, qui peut me rendre l’in- 
nocence de ma nièce? Il n'y a pas dans toute l’Angleterre de 
lords ni de ladies qui pussent le faire. Mais, messieurs, messieurs, 
quand vous aurez affaire à d’autres hommes comme moi, ne prenez 
pas la chose de travers. Donnez-nous, par pitié, des habitations 
moins misérables lorsque nous sommes au berceau; donnez-nous 
une meilleure nourriture lorsque nous travaillons pour vivre; 
donnez-nous des lois plus douces pour nous ramener au bon 
chemin lorsque nous allons nous égarer; mais ne nous mettez 
pas sans cesse devant les yeux la prison, la prison et puis encore 
la prison, de quelque côté que nous nous retournions. Alors, vous 
n’aurez pas pour le travailleur un seul bon procédé dont il ne 
vous sache un gré infini, dont il ne vous soit reconnaissant au- 
tant qu’il est donné à l’homme de l’être, car il a le cœur patient, 
paisible, plein de bonne volonté. Mais il vous faut d’abord dévelop- 
per en lui ses bons sentiments ; car, soit qu’il devienne une ruine 
et un débris comme moi, soit qu’il ressemble à un de ceux qui se 
trouvent ici maintenant, sa sympathie n’est pas pour vous à cette 
heure. Ramenez-le, messieurs, ramenez-le! ramenez-le avant 
que vienne le jour où la Bible elle-même n’aura plus pour lui le 
même sens que pour vous, où il croira y lire, comme je l’ai cru 
moi-même dans ma prison : t Où tu iras, je ne puis aller; où 
tu demeures, je ne demeurerai point; ton peuple n’est pas mon 
peuple, ton dieu n’est pas mon dieu! » 

Une agitation soudaine éclata en ce moment dans la salle. 
Trotty crut d’abord que plusieurs personnes s’étaient levées 
pour chasser l’intrus, et que de là provenait ce changement su- 
bit. Mais il s’aperçut, au bout d’un instant, que la salle et toute 
la société avaient disparu. Sa fille était de nouveau devant lui, 
assise à travailler, mais dans un galetas plus pauvre, plus misé- 
rable qu’auparavant, et sans Liban auprès d’elle. 

Le métier, qui servait autrefois à Liban, avait été mis de côté 
sur une planche et recouvert entièrement ; la chaise sur laquelle 
elle s’asseyait d’ordinaire était tournée contre la muraiüe. 11 y 
avait toute une histoire écrite dans ces petites circonstances et 
aussi sur le visage de Meg flétri par le chagrin. Hélas ! ebe n’é- 
tait que trop facile à lire. 

Meg continua de travailler, les yeux tendus sur son ouvrage, 
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jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour distinguer les fils ; quand 
la nuit fut tout à fait venue, elle alluma sa pauvre lampe et se 
remit au travail. Son vieux père était toujours là, invisible ; il 
la considérait avec le même amour (Dieu sait jusqu’où allait cet 
amour !) et lui parlait d’une voix doucement émue du bon vieux 
temps et de ses chères cloches, quoiqu’il sût pourtant bien, le 
pauvre Trotty, qu’elle ne pouvait l’entendre. 

Une grande partie de la soirée s’était écoulée, lorsqu’on frappa 
un coup à la porte. Meg l’ouvrit. Un homme se tenait sui le 
seuil, espèce de drôle aux regards hébétés, grognon et sale, à 
moitié ivre, usé par l’intempérance et le vice, les cheveux mal 
peignés, la barbe longue et en désordre, mais chez lequel l’on 
voyait encore à quelques traces qu’il avait dû faire dans sa jeu- 
nesse un gaillard bien taillé et de belle mine. 

Il s’arrêta, jusqu’à ce que Meg lui permît d’entrer; alors fai- 
sant un ou deux pas en arrière, elle s’éloigna de la porte sans 
rien dire et en le regardant d’un œil plein de tristesse. Trotty 
voyait enfin ses désirs accomplis ; c’était Richard. 

Puis-je entrer, Marguerite? 

— Oui. Entrez, entrez ! > 

Il était heureux que Trotty l’eût tout d’abord reconnu avant 
de l’entendre dire un mot ; car, s’il avait pu conserver quelque 
doute à ce sujet, cette voix rauque et discordante lui aurait cer- 
tainement fait supposer que c’était un autre que Richard. 

Il n’y avait que deux chaises dans la chambre ; Meg lui donna 
la sienne et demeura, debout à quelque distance, prête à enten- 
dre ce qu’il avait à lui dire. 

Richard s’assit cependant, promenant sur le plancher des 
yeux égarés, accompagnés d’un sourire terne et stupide; il offrait 
le spectacle d’une dégradation si profonde, d’un désespoir si 
abject , d’un si misérable abaissement , qu’elle se couvrit le 
visage de ses deux mains et se détourna pour ne pas lui laisser 
voir combien elle était émue. 

Tiré de sa torpeur par le frôlement de sa robe, ou par quelque 
autre bruit insignifiant, il releva la tête et se mit à parler 
comme s’il ne faisait que d’entrer. 

« Encore à l’ouvrage, Marguerite? Vous travaillez tard ! 

— Oui, généralement. 

— Et de bonne heure ? 

— Et de bonne heure. 

— C’est ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit que vous ne vous fati- 
guiez jamais, ou qu’au moins vous ne vouliez jamais convenir 
que vous fussiez fatiguée tout le temps que vous avez habité en- 
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semble, lors même que vous tombiez en défaillance, également 
épuisée par le travail et le jeûne. Mais je vous ai déjà dit cela, 
lorsque je suis venu la dernière fois. 

— Oui, répondit Meg; je vous ai supplié de ne point m’en 
reparler davantage, et vous m’avez fait la promesse solennelle, 
Richard, de ne plus recommencer. 

— La promesse solennelle, répéta-t-il avec un rire niais et un 
regard vide ; la promesse solennelle. Certainement la promesse 
solennelle ! » 

Après une assez longue pause, il eut l’air de se réveiller pour 
reprendre avec une animation soudaine : 

c Comment voulez-vous que je fasse, Marguerite? Je ne peux 
pas m’en empêcher. Elle est encore revenue me trouver. 

— Encore! s’écria Meg en serrant les mains. Oh! elle pense 
donc bien souvent à moi 1 Elle est encore venue ? 

— Vingt fois, dit Richard. Marguerite, elle m’obsède. Elle me 
suit dans la rue et me glisse cela dans les mains. J’entends son 
pas sur les cendres , lorsque je suis à mon travail (ah! ah! cela 
n’arrive pas souvent!), et avant que je puisse tourner la tète, sa 
voix murmure à mon oreille : « Richard, ne vous retournez pas. 
Pour l’amour du ciel, donnez-lui cecil » Elle me l’apporte où je 
demeure , elle me l’envoie dans ses lettres , elle frappe à la fe- 
nêtre et le dépose sur le rebord. Qu’est-ce que vous voulez que 
j’y fasse? Tenez, le voilà! » 

En même temps, il lui montra une petite bourse qu’il tenait 
dans sa main et fit sonner l’argent qu’elle contenait. 

c Cachez-le! dit Meg; cachez-le! Lorsqu’elle reviendra, dites- 
lui, Richard, que je l’aime de toute mon âme, que je ne me 
couche jamais sans la bénir et prier pour elle, que, pendant mon 
travail solitaire , je ne cesse jamais de l’avoir présente à ma 
pensée, qu’elle est avec moi jour et nuit, que si je venais à mou- 
rir demain , je me la rappellerais jusqu’à mon dernier soupir, 
mais que je ne puis pas regarder cet argent! » 

Richard retira lentement sa main, et la refermant sur la 
bourse, il ajouta avec une sorte de sérieux aviné ; 

c Je le lui ai bien dit ; je le lui ai bien dit , on ne peut plus 
clairement. J’ai rapporté ce cadeau à sa porte et l’y ai laissé une 
douzaine de fois au moins depuis lors. Mais quand elle est venue 
une dernière fois et qu’elle s’est tenue là , devant moi , que je 
me suis trouvé face à face avec elle, que pouvais-je faire? 

— Vous l'avez vue? s’écria Meg. Vous l’avez vue? O Lilian, 
ma chère fille! Ohl Lilian! Lilian! 

!— Je l’ai vue, continua Richard, moins pour répondre à la 
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question, que pour suivre lentement le «jours de ses propres 
pensées. Elle était là tremblante! «Comment va-t-elle, Ri- 
chard? Parle-t-elle encore de moi? Est-elle maigrie? Mon an- 
cienne place à table ; qu’y a-t-il à mon ancienne place ? Et le 
métier sur lequel elle m’a appris à travailler autrefois, l’a-t-elle 
brûlé, Richard?» Voilà comme elle était; voilà ce qu’elle me di- 
sait. 9 

Meg étouffait ses sanglots ; les yeux inondés de larmes , elle 
se penchait sur lui pour l’écouter sans perdre une syllabe. 

Richard , accoudé sur ses genoux , le corps en avant , et plié 
en deux sur sa chaise , comme si ce qu’il disait eût été écrit à 
terre en caractères à peine lisibles , qu’il était occupé à déchif- 
frer et à ânonner, continua son récit : 

« Richard , je suis tombée bien bas ; et vous pouvez deviner 
combien j’ai souffert en voyant qu’on m’ait renvoyé cette bourse, 
après que j’avais pris sur moi de vous l’apporter moi- même. Mais 
vous l’avez aimée autrefois, tendrement même, si je m’en sou- 
viens bien. On vous a refroidis l’un contre l’autre : des craintes, 
des jalousies, des doutes, l’amour-propre blessé vous ont éloigné 
d’elle; cependant vous l’aimiez , si j’ai bonne mémoire I » Ça, c’est 
vrai, ajouta-t-il en s’interrompant. Je l’aimais bien. «Oh! Ri- 
chard 1 si vous l’avez jamais aimée; si vous avez quelque sou- 
venir de ce qui est passé et perdu maintenant, portez-le-lui en- 
core une fois. Encore une fois! Dites-lui combien je vous ai prié 
et supplié. Dites-lui comment j’ai appuyé ma tête sur votre 
épaule, à la place où sa tête, à elle, devait reposer si elle eût été 
votre femme , combien je me suis humiliée devant vous , Ri- 
chard. Dites-lui que vous avez regardé mon visage et que vous 
avez vu cette beauté qu’elle avait coutume de tant vanter, dis- 
parue, tout à fait disparue; et à sa place, des joues amaigries, 
creuses, décharnées, dont la vue lui arracherait des larmes. 
Dites-lui tout cela et rapportez-lui la bourse, elle ne vous re- 
fusera pas une seconde fois. Elle n’en aura pas le cœur ! » 

Il demeura de la sorte assis et rêveur, répétant ces dernière 
paroles, jusqu’à ce qu’il eut encore l’air de se réveiller et se 
leva. 

c Ainsi donc vous ne voulez pas la prendre , Marguerite ? s 
Elle secoua la tête et fit un geste pour le prier de la laisser, 
c Bonsoir, Marguerite ! 

— Bonsoir! » 

Richard se retourna pour la regarder, frappé qu’il était de sa 
douleur, et peut-être aussi du sentiment de pitié pour lui- 
même que dénotait le tremblement de sa voix. Ce fut un mou- 
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vement rapide, instantané; pour un instant, une étincelle de sa 
première jeunesse brilla sur tout son être. La seconde d’après, 
il s’en alla comme il était venu ; cet éclair passager, faible rayon 
d’une flamme à jamais éteinte , ne parut pas capable de provo- 
quer en lui le sentiment de sa dégradation. 

Quelles que fussent les dispositions de Meg, quelques cha- 
grins, quelques tortures de l’àme ou du corps qu’elle éprouvât , * 
il fallait bien toujours que son ouvrage se fît. Elle se remit donc 
à sa tâche avec un redoublement d’activité et de diligence. La 
nuit vient; minuit sonne, elle travaillait toujours. 

Elle avait du feu, car il faisait bien froid, mais un tout petit 
feu, et se levait de temps en temps pour le raviver. Tandis 
qu’elle se livrait à ce soin, les cloches sonnèrent minuit et 
demi, et quand elles se turent, Meg entendit frapper doufcement 
à la porte. Avant presque qu’elle eût eu le temps de se deman- 
der qui ce pouvait être à une heure aussi avancée, la porte 
s’ouvrit. 

O jeunesse! ô beauté! si heureuses que vous puissiez être, 
regardez ceci! O jeunesse! ô beauté! la bénédiction et la joie de 
tout ce qui vous approche, vous qui restez fidèles, dans votre 
conduite, aux lois de votre bien-aimé Créateur, regardez ceci ! 

Meg vit une forme humaine entrer dans la chambre; un nom 
s’échappa de ses lèvres avec un cri d’effroi : « Liban ! chère 
Liban ! * 

Prompte comme l’éclair, Liban , tombant à genoux devant 
elle, se cramponna à sa robe. 

« Relevez-vous , chère enfant ! Relevez-vous , Liban ! ma bien- 
aimée! 

— Non, non, plus jamais, Meg; plus jamais! Ici ! ici! à vos 
pieds, mais près de vous, serrée contre vous; je veux sentir 
votre souffle chéri contre mon visage! 

— Chère Liban ! Ma Liban bien - aimée ! Enfant de mon 
cœur.... Non, l’amour d’une mère ne saurait être plus tendre 
que le mien.... Venez reposer votre tête sur ma poitrine! 

— Plus jamais, Meg; plus jamais! La première fois que j’ai < 
contemplé votre visage, vous étiez là, agenouillée devant moi; | 
à genoux à mon tour, devant vous, je veux, moi, mourir à vos 
pieds. Ici ! ici l 

— Vous voilà revenue, cher trésor! Nous demeurerons en- 
semble, nous travaillerons ensemble, nous espérerons ensemble, 
nous mourrons ensemble! 

— Ah ! un baiser contre mes lèvres , Meg ; entourez-moi de 
vos bras; pressez-moi contre votre sein , regardez-moi avec ten- 
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dresse, mais ne me relevez pas. Laissez-moi ici; que prosternée 
à genoux je voie pour la dernière fois dans cette posture votre -1 
visage chéri ! % 

O jeunesse! ô beauté! heureuses comme vous méritez de 
l’être; regardez ceci. O jeunesse! ô beauté ! fidèles aux lois de 
votre bien-aimé Créateur, regardez ceci 1 

c Pardonnez-moi, Meg! ma chère, ma bonne Marguerite, par- 
donnez-moi! Je sais, je vois que vous me pardonnez; je le sais, 
je le vois! mais dites-le, dites-le, Meg, ma bonne Meg! » 

Elle le dit aussi en effleurant de ses lèvres les joues de Li- 
lian, et en entourant de ses bras (hélas! elle le vit bien alors) 
un cœur brisé. 

« Que les bénédictions du ciel descendent sur vous, cher 
amour! Encore un baiser, un seul! lui aussi, il a souffert qu’elle 
s’assît à ses pieds et les essuyât de ses cheveux. O Meg! quelle 
compassion ! quelle miséricorde I » 

Pendant qu’elle était là expirante, l’esprit de l’enfant revint, 
innocent et radieux, toucha le vieillard de la main, et lui fit signe 
de s’éloigner avec lui. 



Encore quelque réminiscence des figures fantastiques appa- 
rues dans les cloches; quelque vague impression produite par 
la voix sonore du carillon; quelque sentiment intime accom- 
pagné de vertiges qui lui rappelait la vue de cet essaim de fan- 
tômes se reproduisant sans cesse à ses yeux , jusqu’à ce que leur 
souvenir vînt se perdre dans la confusion de leur innombrable 
multitude ; quelque connaissance acquise à la hâte , il ne savait 
trop comment, que plusieurs années s’étaient écoulées pendant 
cet intervalle, et Trotty, accompagné de l’esprit de l’enfant, 
considérait, attentif, deux mortels qui se tenaient compagnie. 

Compagnie grosse et grasse, compagnie aux joues fraîches et 
vermeilles , compagnie heureuse et épanouie. Ils n’étaient que 
deux , mais ils étaient rouges pour dix, assis devant un bon feu 
et séparés seulement par une petite table basse qui venait de 
leur servir un petit régal à l’instant même, ou bien il fallait 
donc que le parfum du thé chaud et des brioches se conservât 
dans cette chambre plus longtemps que partout ailleurs. Mais 
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comme les tasses et les soucoupes, parfaitement propres, occu- 
paient leur place ordinaire dans le buffet de l’encoignure , que 
la fourchette de cuivre aux rôties pendait à son clou, éta- 
lant ses quatre doigts oisifs comme si elle eût voulu prendre 
mesure d’une paire de gants , il ne restait pas d’autres indices 
visibles du repas qui venait de finir, que le ronron du chat de 
la maison, occupé à se lécher les barbes, en se rôtissant les 
jambes devant le feu, et puis aussi l’air radieux empreint sur 
les visages gracieux (pour ne pas dire les gras visages) de ses 
maîtres. 

Cet heureux couple, évidemment mari et femme, s’était par- 
tagé le feu d’une manière égale; ils étaient assis à leur aise, 
l’œil abaissé sur les fragments de charbon embrasé qui tom- 
baient dans la grille , tantôt remuant la tête de haut en bas en 
faisant un petit somme , tantôt se réveillant encore lorsqu’un 
morceau plus gros que les autres se détachait avec fracas de la 
masse, comme s’il allait entraîner avec lui tout le brasier. 

Il n’y avait pourtant pas de danger que le feu s’éteignît de 
longtemps , car il répandait sa vive lueur, non - seulement 
dans le petit salon , sur les carreaux de la porte vitrée et les 
rideaux à demi tirés qui la garnissaient, mais encore jqsque 
dans la petite boutique qu’on apercevait au delà. Une petite 
boutique bourrée, étouffée par l’abondance des marchandises; 
une petite boutique avec des mâchoires aussi voraces et une 
panse aussi accommodante et aussi pleine que celle d’un requin. 
Fromage, beurre, bois à brûler, savon, conserves, allumettes, 
lard, petite bière, toupies, confitures, cerfs-volants, millet pour 
les petits oiseaux, jambon froid, balais de bouleau, pierres à 
foyer, sel, vinaigre, cirage, harengs saurs, papeterie, saindoux, 
champignons à la sauce piquante , lacets à corsets , pains , vo- 
lants, œufs et crayons d’ardoise; tout était bon pour faire ventre 
à cette avide petite boutique ; tout poisson bon pour ses filets. Il 
y avait bien autre chose encore, et plus que je n’en saurais 
dire. Des pelotes de ficelles, des chapelets d’oignons, des pa- 
quets de chandelle, des paniers à salade, des brosses, etc., pen- 
daient en grappes au plafond comme autant de fruits extraor- 
dinaires , tandis que des boîtes et des corbeilles de formes 
différentes, d’où s’exhalaient des odeurs aromatiques, attestaient 
la véracité de l’inscription placée au-dessus de la porte exté- 
rieure qui informait le public que le marchand établi dans cette 
petite boutique était débitant patenté de café , de thé , de poivre 
et de tabac, tant à priser qu’à fumer. 

Jetant un coup d’œil sur ceux de ces articles qui se voyaient 
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au rayonnement de la flamme et à la lueur moins gaie de deux 
lampes fumeuses, asphyxiées, dans la boutique elle-même, dont 
la pléthore semblait peser de tout son poids sur leurs poumons 
suffoqués ; puis , ramenant ses regards sur le visage d’une des 
deux personnes assises près du feu, dans la petite salle, Trotty 
reconnut, sans beaucoup de peine, dans la grosse vieille dame, 
mistress Chickenstalker, qui avait toujours eu des dispositions 
à l’embonpoint , même du temps qu’elle l’avait connue dans son 
commerce de denrées générales, avec un petit arriéré inscrit sur. 
scs livres à l’article Trotty. 

Les traits de l’autre personnage lui causèrent un peu plus 
d’embarras. Ce large menton, avec des plis à y cacher le doigt, 
ces yeux étonnés , qui semblaient se consulter avec eux-mêmes 
pour savoir s’ils continueraient de s’enfoncer toujours plus 
avant dans la molle épaisseur de sa face charnue ; ce nez, affligé 
de la perturbation apportée dans ses fonctions par l’infirmité 
connue sous le nom de reniflement; ce cou gros et court, cette 
poitrine asthmatique, et d’autres avantages du même genre, 
quoique de nature assurément à se graver profondément dans la 
mémoire, ne rappelèrent tout d’abord à Trotty aucune des per- 
sonnes qu’il eût jamais connues , et pourtant il lui en restait 
comme un souvenir confus. A la fin , dans le personnage dou- 
blement associé au commerce de denrées générales de Mme Chi- 
ckenstalker et au commerce de son existence matrimoniale , il 
reconnut l’ancien portier de sir Joseph Bowley, ce bienheureux 
apoplectique qui , depuis plusieurs années , se trouvait insépa- 
rablement lié dans la pensée de Trotty avec Mme Chickenstalker, 
parce que c’était lui qui l’avait fait entrer dans l’hôtel où il avait 
dû s’avouer le débiteur de cette dame, et attiré par là sur sa tête 
infortunée de si grands reproches. 

Un changement comme celui-ci , après les changements dont 
il avait été le témoin, offrait à Trotty bien peu d’intérêt, mais 
l’association d’idées a quelquefois une force considérable, et il 
regarda involontairement derrière la porte vitrée, où les crédits 
faits aux pratiques étaient ordinairement inscrits à la craie. Son 
nom ne s’y lisait pas; il s’en trouvait d’autres, mais tout à fait 
inconnus à Trotty; la liste, d’ailleurs, paraissait infiniment 
moins longue qu'autrefois, ce qui le porta à conclure que le ci- 
devant portier était pour les affaires au comptant, et que, dès 
son entrée dans le commerce, il avait activement pourchassé les 
débiteurs retardataires de Mme Chickenstalker. 

Eh bien! au milieu de la profonde tristesse qu’éprouvait Trotty 
d’avoir vu se flétrir la jeunesse de son enfant bien-aimé et s’éva- 
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nouir les espérances qu’il avait fondées sur elle, croirait-on 
qu’il ne se vit pas non plus sans chagrin dépossédé de son titre 
de débiteur sur le grand livre de Mme Chickenstalker? 

« Quel temps fait-il ce soir, Annette? demanda l’ancien por- 
tier de sir Joseph Bowley en étendant ses jambes devant le feu 
et les frottant aussi bas que le peu de longueur de ses bras pou- 
vait le lui permettre, d’un air qui semblait dire : t Je reste ici 
s’il fait mauvais, et s’il fait beau, je n’ai nulle envie de sortir. » 

c II vente et il grésille extrêmement fort, répondit sa femme; 
le temps est à la neige; il fait un froid noir. 

— Je suis bien aise de penser que nous avons eu des brio- 
ches , reprit l’ex-portier du ton d’un homme qui vient de mettre 
sur quelque point sa conscience en repos. C’est une vraie soirée 
à brioches, à galettes et à tartelettes. » 

L’ex-portier énuméra successivement ces diverses sortes de 
friandises comme s’il eût fait une récapitulation mentale de ses 
bonnes actions. Après quoi, il se remit à frictionner ses grosses 
jambes, et croisant ses genoux l’un sur l’autre pour mieux 
exposer au feu les parties qui n’étaient pas encore rôties, il 
partit d’un grand éclat de rire, comme si quelqu’un l’avait cha- 
touillé. 

« Vous êtes de bien bonne humeur, Tugby, mon cher ami, » 
remarqua sa femme. 

La raison de commerce était Tugby, ci-devant Chicken- 
stalker. 

« Non, dit Tugby, pas précisément. Je me sens seulement un 
peu en train. Les brioches sont venues si à propos 1 * 

Et ce disant, il recommença à rire de plus belle; son visage 
en devint presque noir, si bien que, pour le ramener à une 
couleur plus naturelle, il fit faire à ses jambes massives les 
exercices les plus étranges en l’air, jusqu’à ce qu’un bon coup 
de poing dans le dos, asséné par sa robuste moitié, qui, non 
contente de ce premier avertissement, se mit à le secouer 
comme une dame-jeanne, vint le rappeler au décorum, dont il 
s’écartait trop sans façon. 

« Bonté du ciel! s’écria mistress Tugby effrayée, que le ciel ait 
pitié de nous et soit en aide au pauvre homme ! Qu’est-ce qui 
lui prend ? s 

M. Tugby, s’essuyant les yeux, répondit d’une voix à peine 
intelligible qu’il se sentait un peu en train. 

« Ma chère âme, lui dit sa fçmme, ne recommencez pas, si vous 
ne voulez me faire mourir de peur, à gigoter et à vous débattre 
comme vous faites. » 
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M. Tugby promit de ne plus recommencer, quoique son exis- 
tence tout entière fût un débat perpétuel contre l’exubérance 
de sa santé, à en juger par son baleine, qui devenait chaque 
jour plus courte, et par la couleur violacée de son visage, 
chaque jour plus prononcée , symptômes avant-coureurs de sa 
iéfaite dans cette lutte pléthorique. 

c Ainsi donc, il fait du vent, il grésille, le temps est à la 
neige. Il fait un froid noir, n’est-ce pas, ma chère amie? fit le 
bonhomme, les yeux fixés sur le feu, et reprenant, après cette 
explosion passagère, son entrain délicieux. 

— Un bien mauvais temps , en vérité , répondit sa femme en 
hochant la tête. 

— Oui, oui, reprit M. Tugby. Les années, sous ce rapport, 
sont comme les chrétiens; les unes ont une mort pénible, les 
autres une mort tout à fait douce; celle-ci n’a plus que quelques 
jours à courir, et lutte énergiquement pour disputer sa vie ; je 
ne l’en estime que davantage. AhI voici une pratique, mon 
amour 1 * 

Attentive au bruit de la porte, mistress Tugby s’était déjà 
levée. 

e Eh bien ! dit la dame passant dans la boutique , que vous 
faut-il?... Ah! je vous demande pardon, monsieur; je ne croyais 
pas que ce fût vous. » 

Le personnage auquel mistress Tugby adressait ses excuses 
était un monsieur vêtu de noir, qui, les manchettes relevées, le 
chapeau négligemment incliné sur l’oreille et les mains dans ses 
poches, se mit , en entrant , à cheval sur le baril de petite bière, 
et répondit par un signe de tête : 

c Cela va mal là-haut, madame Tugby, dit-il ; notre homme 
ne peut aller loin. 

— Ce n’est pas de la mansarde du fond que vous parlez? 
s’écria Tugby, faisant son entrée dans la boutique afin de se 
mêler de la conversation. 

— La mansarde du fond, monsieur Tugby, descend l’escalier 
quatre à quatre , et sera bientôt plus bas que le rez-de> 
chaussée, s 

Après quoi, regardant tour à tour Tugby et sa compagne, il 
fit résonner le baril en frappant dessus avec le revers de ses 
doigts pour savoir jusqu’où allait la bière; quand il eut trouvé 
le vide, il se mit incontinent à jouer un air sur la douve. 

« La mansarde du fond, monsieur Tugby, ajouta-t-il (depuis 
un moment, Tugby paraissait plongé dans une consternation 
profonde), s’en va. 
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— En ce cas, fit Tugby s’adressant à sa femme , il faut, vous 
comprenez, qu’il s’en aille avant de s’en aller. 

— Je ne pense pas qu’il vous soit possible de le faire trans- 
porter, reprit le monsieur en noir en secouant la tête. Je ne 
voudrais pas prendre sur moi la responsabilité de dire que la 
chose est possible. Il vaudrait beaucoup mieux le laisser où il 
est : il ne peut vivre longtemps. 

— C’est le seul sujet, dit Tugby, qui fit retomber sur le comp- 
toir le plateau de la balance au beurre sous le poids de son poing 
courroucé, c’est le seul sujet sur lequel nous ayons jamais eu la 
moindre discussion, ma femme et moi; et voyez si ce n’est pas 
moi qui avais raison. Il va mourir ici, après tout; mourir dans 
notre propriété ; mourir dans la maison 1 

— Et où donc vouliez-vous qu’il allât mourir, Tugby? s’écria 
sa femme. 

— A l’hôpital, répondit celui-ci. N’est-ce pas pour cela que 
sont faits les hôpitaux ? 

— Certainement non, ce n’est pas pour cela, reprit Mme Tugby 
avec une grande énergie. Pas du tout pour cela. Ce n’est pas 
pour cela non plus que je vous ai épousé. N’y songez pas , 
Tugby ; je ne le veux pas ; je ne le souffrirai pas. J’aimerais 
mieux divorcer avec vous, et ne plus vous revoir jamais. Lors- 
que mon nom de veuve figurait au-dessus de cette porte , où. 
chacun a pu le lire pendant nombre d’années, quand cette 
maison était connue de tout le quartier sous la raison Chicken- 
stalker, et citée seulement pour son crédit honorable et son 
excellente réputation; quand mon nom de veuve figurait au- 
dessus de celte porte, Tugby, je l’ai connu , lui, pour un beau 
et brave jeune homme, plein de bonne volonté et de courage ; je 
l’ai connue, elle, pour la plus gracieuse et la plus douce créa- 
ture qu’on pût voir; j’ai connu le père (pauvre vieux bonhomme, 
il est tombé du haut du clocher dans un accès de somnambu- 
lisme et s’est tué sur le coup) pour l’être le plus simple, le plus 
laborieux, innocent et sans malice comme l’enfant qui vient de 
naître. Avant que je les chasse de chez moi, de ma maison, 
puissent tous les anges me chasser aussi du ciel 1 et ils le fe- 
raient certainement, et ils auraient raison, s 

Son vieux visage, autrefois gras, frais, potelé, orné de ravis- 
santes petites fossettes avant tous les changements survenus, 
semblait rajeunir de vingt ans pendant qu’elle prononçait ces 
paroles, et, quand après s’être essuyé les yeux, elle secoua la 
tête et son mouchoir en s'adressant à Tugby avec une expres- 
sion de fermeté à laquelle évidemment il n’eût pas été prudent 
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à lui de vouloir résister, Trotty ne put s’empêcher de dire : 
t Que Dieu la bénisse ! que Dieu la bénisse! j 

Il écouta ensuite, le cœur palpitant, ce qui allait suivre, car 
il ne savait rien encore, sinon qu’on parlait de Marguerite. 

Si Tugby avait été un peu trop en train dans son petit salon, 
il en fut bien puni par son abattement dans la boutique , où il 
restait debout, fixant sur sa femme un regard étonné, sans oser 
répondre, tout en faisant secrètement passer néanmoins, soit 
distraction , soit mesure de précaution , tout l’argent du tiroir 
dans sa poche. 

Le monsieur assis à califourchon sur le tonneau de bière , et 
qui paraissait être quelque autorité médicale chargée de soigner 
officiellement les pauvres du quartier, était, évidemment, trop 
accoutumé à ces petits différends entre époux, pour intervenir 
par la moindre observation dans ces querelles de ménage. Il de- 
meura donc assis , sifflant tout doucement et tournant la can- 
nelle du baril de manière à laisser échapper de temps à autre 
quelques gouttes de bière sur le plancher, jusqu’à ce que le 
calme fût parfaitement rétabli; alors il leva la tête et dit à 
Mme Tugby, ci-devant mistress Chickenstalker : 

« La femme a quelque chose d’intéressant dans sa personne, 
même à cette heure : comment a-t-elle pu l’épouser ? 

— Oh ! cela, monsieur, dit mistress Tugby prenant place à côté 
du médecin sur une chaise, ce n’est pas la partie la moins dou- 
loureuse de son histoire. Ils s’étaient connus, voyez- vous, elle 
et Richard , depuis plusieurs années , du temps qu’ils formaient 
encore un couple brillant de jeunesse et de beauté; tout était ar- 
rangé entre eux, et ils devaient se marier le premier jour de l’an. 
Mais, je ne sais comment, un beau jour, Richard se mit dans la 
tête , d’après ce que lui dirent quelques gros messieurs , qu’il 
avait tort , qu’il ne tarderait pas à s’en repentir, qu’elle n’était 
pas assez riche pour lui, et qu’un jeune homme, plein de force 
et d’avenir comme lui, n’avait que faire de se marier. Quant à 
elle, ces messieurs cherchèrent aussi à l’effrayer : ils l’attristè- 
rent profondément en lui inspirant la crainte de se voir aban- 
donnée un jour par Richard , de voir ses enfants devenir des 
gibiers de potence , de faire mauvais ménage, et combien d’au 
très choses encore! Bref, ils différèrent de jour en jour, leur 
confiance mutuelle s’altéra peu à peu, et, en définitive, le ma- 
riage fut rompu. Mais la faute en fut à Richard. Elle l’aurait 
épousé avec joie, monsieur; j’ai vu, bien souvent depuis, son 
pauvre cœur se gonfler, quand il passait près d’elle avec un air 
d’indifférence superbe, et jamais femme ne s’affligea plus sincè- 
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remem sur le compte d’un homme qu’elle ne le fit lorsque Ri- 
chard commença à donner dans le désordre. 

— Ah 1 il a mal tourné, vraiment ! dit le monsieur en noir, 
so ulevant la bonde du tonneau et essayant de regarder le fond 
par l’ouverture. 

— Je ne sais trop, monsieur, voyez-vous, s’il avait bien toute 
sa tête. Je crois que son esprit était dérangé par suite de cette 
rupture, et que, sans une mauvaise honte à l’endroit des beaux 
messieurs, ou peut-être l’incertitude sur la façon dont elle pour- 
rait prendre sa démarche, il aurait surmonté bien des peines et 
bravé bien des épreuves pour obtenir de nouveau la parole et la 
main de Meg. C’est ma conviction. Il ne l’a jamais dit, et c’est 
là le malheur, selon moi. Il s’adonna dès lors à la boisson, à 
la fainéantise, fréquenta de mauvaises compagnies, eut recours 
enfin à toutes ces belles habitudes qui, devaient remplacer si 
avantageusement pour lui l’intérieur qu’il aurait pu avoir. Il 
perdit sa bonne mine, sa bonne réputation, sa santé, ses forces, 
ses amis, son ouvrage. 

— Il ne perdit pas tout, madame Tugby, puisqu’il gagna une 
femme, et je voudrais bien savoir comment il y a réussi. 

— J’y arrive, monsieur, dans un moment. Cela continua pen- 
dant des années et des années; lui, se dégradant de plus en 
plus ; elle , la pauvre créature , endurant assez de misères pour 
miner sa vie et sa santé. Enfin , il tomba si bas , si bas, que 
personne ne voulut plus l’employer ni s’occuper de lui ; partout 
où il se présentait , ou lui fermait la porte au nez. Courant de 
place en place et de maison en maison , il alla trouver, pour la 
centième fois, un monsieur qui l’avait bien souvent occupé (car 
c’était , au fond , un habile ouvrier ) ; ce monsieur , auquel 
son histoire était parfaitement connue , lui dit : « Je vous crois 
incorrigible, il n’y a qu’une personne au monde qui puisse peut- 
être vous ramener dans le bon chpmin; ne me demandez plus de 
vous rendre ma confiance, à moins qu’elle n’entreprenne votre 
changement. Ce fut à peu près là le langage qu’il lui tint dans 
sa colère et sa mauvaise humeur. 

— Ah! dit le monsieur en noir. Eh bien? 

— Eh bien! monsieur, il vint la trouver, se jeta à ses genoux, 
lui raconta ce qui s’était passé, et la supplia de le sauver. 

— Et elle.... Ne vous attendrissez pas comme cela, ma- 
dame Tugby. 

— Elle vint, le soir même, me demander un logement ici: t Ce 
qu’il fut autrefois pour moi, me dit-elle, est enseveli pour ja- 
mais dans un tombeau , côte à côte avec ce que je fus moi-même 


Digitized by Google 


LES CARILLONS. 


159 


pour lui. Mais j’ai réfléchi à sa demande, et je veux faire cette 
épreuve, dans l’espoir de le sauver, pour l’amour delà jeune 
fille joyeuse (vous vous la rappelez) qui devait se marier le pre- 
mier jour de l’an et pour l’amour de son Richard. * Puis, elle 
ajouta qu’il était venu la voir de la part de Lilian , que Lilian 
s’était confiée à lui , et que jamais elle n’oublierait cela. Ils se 
marièrent donc, et lorsqu’ils s’établirent ici, en les voyant, je 
souhaitai au fond du cœur que des prophéties comme celles qui 
les avaient séparés dans leur jeunesse ne s’accomplissent pas 
toujours si cruellement, et, dans tous les cas, je ne voudrais pas, 
pour tout l’or du monde, être du nombre de ces prophètes de 
malheur, j 

Le monsieur en noir sauta à bas de son tonneau de bière et 
s’étira les membres en disant : 

c Je suppose qu'il la maltraita dès qu’ils furent mariés ! 

— Non , répondit Mme Tugby en secouant la tête et en s’es- 
suyant les yeux; je ne crois pas qu’il l’ait jamais maltraitée; il 
se conduisit même mieux pendant quelque temps, mais ses ha- 
bitudes étaient trop anciennes et trop invétérées pour qu’il pût 
s’en défaire; il retomba bientôt, et il allait se perdre de nouveau 
quand il s’est vu si violemment atteint par la maladie. Je crois 
qu’il l’a toujours aimée : j'en suis même sûre. Je l’ai vu, au mi- 
lieu de ses accès mêlés de larmes et de tremblements nerveux , 
essayer de lui baiser la main , je l’ai entendu l’appeler c sa 
chère Meg, * et lui dire : « C’est aujourd’hui votre dix-neu- 
vième anniversaire depuis que je vous connais. » Voilà des se- 
maines et des mois qu’il ne sort pas de son lit : partagée entre 
lui et son enfant, elle n’a pas été en état de reprendre son tra- 
vail, et, ne pouvant rendre l’ouvrage régulièrement, elle n’en 
peut plus trouver; d’ailleurs il lui eût été impossible de tra- 
vailler. Je ne sais pas comment ils ont vécu ! 

— Je le sais, moi, t murmura M. Tugby, promenant ses re- 
gards du tiroir à la boutique et à sa femme avec des roulements 
d’yeux très -significatifs qui les rendaient semblables à ceux 
d’un coq de combat ! 

Il fut interrompu par un cri, un cri déchirant, lamentable, 
parti de l’étage supérieur de la maison. Le jeune médecin se 
précipita vers la porte. 

t Mon ami , dit-il en se retournant , vous n’avez pas besoin 
d'entamer une discussion pour savoir s’il faut le renvoyer ou 
non : je crois qu’il vous en a épargné la peine. i> 

En parlant de la sorte, il monta rapidement l’escalier, suivi par 
mistress Tugby tandis que son digne époux soufflait et grom- 
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mêlait entre ses dents derrière eux tout à son aise, attendu que 
la charge ajoutée à son poids déjà respectable par le contenu du 
tiroir où se trouvait fort mal à propos une quantité de monnaie 
de cuivre , le rendait encore moins léger et plus poussif que de 
coutume. 

Trotty, toujours en la compagnie de l’enfant, s’élevait au- 
dessus de l’escalier comme un esprit aérien. 

c Suis-la! suis-la! suis-la! »I1 entendait les voix fantastiques 
des cloches lui répéter ces paroles à mesure qu’il montait : « Re- 
çois cette leçon de la créature la plus chère à ton cœur! » 

C’en était fait! C’en était fait! Elle était là, Marguerite, l’or- 
gueil et la joie de son père ! Cette femme aux yeux hagards , à 
l’aspect misérable, qui pleurait près du lit, si toutefois un pareil 
grabat méritait ce nom , pressant contre son cœur un petit en- 
fant, et laissant retomber sur lui sa tète. Qui pourrait dire com- 
bien il était chétif, maigre, maladif, ce petit enfant! qui pourrait 
dire aussi combien il lui était cher ! 

c Grâces soient rendues à Dieu, s’écria Trotty joignant les 
mamset les élevant vers le ciel; oh! oui, grâces soient rendues 
à Dieu ! elle aime son enfant ! » 

Le monsieur en noir, dont on ne pouvait dire qu’il fût d’ail- 
leurs plus insensible ou plus indifférent qu’un autre à ces sortes 
de scènes, dont il était chaque jour témoin, et qui les considérait 
comme autant de chiffres insignifiants destinés à figurer dans 
les états statistiques de Filer, de simples traits de plume dans 
ses calculs, posa sa main sur le cœur qui avait cessé de battre, et 
écouta pour s’assurer si l’infortuné respirait encore. « Ses souf- 
frances sont terminées, dit-il; c’est bien heureux ! » Mme Tugby 
s’efforça de consoler la veuve en redoublant vis-à-vis d’elle de 
soins empressés et de tendresse, tandis que M. Tugby avait re- 
cours à des raisonnements philosophiques. 

« Allons I allons ! lui dit-il les deux mains dans ses poches , il 
ne faut pas vous désespérer ainsi, voyez-vous. Cela ne vaut 
rien. Tous devez lutter avec énergie. Que serais-je devenu , moi 
qui vous parle, si je m’étais laissé aller à mon chagrin du temps 
que j’étais concierge , quand nous avions à la porte de l’hôtel 
jusqu’à six voitures à deux chevaux à piaffer toute la soirée? 
Mais, bah ! je ne perdais pas la tète , je conservais tout mon 
courage, et.... je n’ouvrais qu’à bonne enseigne.» 

Trotty entendit encore les voix lui dire : c Suis-la! » Il se 
tourna vers son guide et le vit s'éloigner de lui en s’élevant dans 
les airs, puis disparaître en répétant : c Suis-la! » 

Alors il plana autour de sa fille , s’assit à ses pieds , regarda 
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son visage avec une grande attention pour y découvrir une 
trace de ce qu’elle était autrefois, et prêta l’oreille afin de saisir 
une note de sa voix, jadis si douce. Il voltigeait autour de l’en- 
fant, pauvre petit être, si pâle, si vieux avant l’âge, si effrayant 
avec son air grave, et sa petite poitrine haletante, de laquelle 
s’échappaient des plaintes faibles, lugubres, étouffées. Il éprou- 
vait pour lui presque de l’adoration, il s’attachait à lui comme à 
l’unique sauvegarde de sa fille, comme au dernier anneau qui 
restât encore pour la rattacher à une existence toute de dou- 
leurs. Il asseyait sur cette tête si frêle toutes ses espérances de 
père, épiait chacun des regards que lui adressait sa mère en le 
portant dans ses bras, et s’écria mille fois : « Elle l’aime; Dieu 
soit loué ! elle l’aime ! » 

Il vit la bonne voisine lui tenir compagnie le soir, retourner 
près d’elle lorsque son mari grondeur était endormi et que tout 
était redevenu silencieux autour d’elle , l’encourager, pleurer 
avec elle, lui apporter de la nourriture. Il vit venir le jour, puis 
encore la nuit, les jours et les nuits se succéder, le temps 
s’écouler, la mort quitter la maison mortuaire, Meg laissée seule 
dans cette triste chambre avec son enfant; il entendit ce der- 
nier pleurer et gémir, il le vit la tourmenter, la fatiguer, et 
quand elle s’endormait épuisée, la rappeler à la conscience de 
ses peines et la replacer de ses petites mains sur la roue d’an- 
goisse; sans qu’elle cessât d’être attentive, douce et patiente 
*.vec lui! Patiente ! ah! ce n’était pas de la patience, c’était de la 
tendrese. Elle restait, au fond du cœur, au fond de l'âme, sa 
mère, sa tendre mère , et la faible existence de ce petit ange 
était unie aussi intimement à la sienne que quand elle le por- 
tait encore dans son sein. 

Cependant la misère se faisait vivement sentir ; Meg dépéris- 
sait rapidement, victime de cruelles, de terribles privations. 
Son enfant dans les bras, elle errait çà et là pour aller chercher 
de l’ouvrage; lorsqu’elle en avait trouvé pour une misérable 
somme, elle y travaillait sans relâche, le pâle nourrisson couché • 
sur ses genoux et le regardant de son œil voilé ; un jour et une 
nuit de travail opiniâtre pour gagner autant de sous qu’il y a 
de chiffres sur le cadran. Lui arriva-t-il jamais de maltraiter 
son enfant, de le négliger, de laisser tomber sur lui un regard 
de haine , de le frapper dans un moment d’égarement passa- 
ger? Oh ! non. Elle l’aimait toujours. C’était la consolation do 
Trotty. 

Elle ne parlait à personne de sa position difficile, et sortait 
toute la journée sans but, de peur d’être interrogée là-dessus 
Les Contes de Noiâ. H 
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par son unique amie ; car les légers secours que lui donnait 1 k 
bonne dame occasionnaient entre elle et son mari des alterca- 
tions sans cesse renaissantes ; et c’était chaque fois pour la pau- 
vre Meg un nouveau sujet d’amertume d’être la cause de que- 
relles journalières et de dissentiments sans fin dans un ménage 
auquel elle avait déjà tant d’obligations. 

Elle aimait toujours son enfant , elle l’aimait de plus en plus. 
Mais cet amour vint à changer de face , un soif. 

Un soir, elle chantait à demi-voix pour l’endormir, et se pro- 
menait dans la chambre en le portant, pour faire cesser ses 
cris, quand, la porte s’étant ouverte doucement , un homme se 
montra. 

« Pour la dernière fois , dit-il en entrant. 

— William Fern ! 

— Pour la dernière fois. » 

Il écouta comme un homme qu’on poursuit, puis dit tout 
bas : 

«r Marguerite, voilà ma course presque achevée. Je ne pouvais 
en finir sans vous adresser un mot d’adieu , sans vous apporter 
une parole de reconnaissanoe. 

— Qu’avez- vous fait?... j lui demanda-t-elle en l’observan 
d’un air effrayé. 

Il la regarda à son tour, mais sans répondre. 

Après un moment de silence , il fit un geste de la main , 
comme pour écarter la question de Meg, la rejeter bien loin , et 
lui dire : 

« Il y a bien longtemps , Marguerite ; mais cette nuit-là est 
aussi présente à mon souvenir que jamais. Nous ne pensions 
guère, alors, ajoute-t-il en promenant ses regards autour de 
lui, que nous dussions jamais nous retrouver ainsi.... Votre en- 
fant, Marguerite? Laissez-le-moi prendre dans mes bras. Lais- 
sez-moi tenir votre enfant. 

Il mit son chapeau à terre et prit l’enfant; en le prenant, il 
tremblait de la tète aux pieds. 

« Est-ce une fille? 

— Oui. » 

Will mit la main sur ce petit visage. 

« Voyez comme je suis devenu faible, Marguerite, puisque 
n’ai pas le courage de la regarder. Laissez , laissez-la encore un 
moment. Je ne lui ferai pas de mal. Il y a longtemps , mais.... 
Quel est son nom ? 

— Marguerite, répondit-elle vivement. 

— J’en suis bien aise, dit-il. J’en suis bien aise 
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11 sembla respirer plus librement, et, après un court intervalle, 
ôta sa main et regarda le visage de l’enfant. Mais il le recouvrit 
aussitôt. 

« Marguerite! dit-il, en rendant l’enfant à sa mère. C'est tout 
Lilian. 

— Lilian! 

— J’ai tenu dans mes bras le même petit être quand la mère 
de Lilian mourut, et la laissa après elle. 

— Quand la mère de Lilian mourut et la laissa après elle, ré- 
péta Meg l’air égaré. 

— Comme vous criez d’un ton perçant! Pourquoi fixez-vous 
ainsi vos yeux sur moi , Marguerite ? » 

Elle se laissa tomber sur une chaise, pressa l’enfant contre sa 
poitrine et l’inonda de ses larmes. Par moments , elle interrom- 
pait ses embrassements pour attacher sur le visage de la petite 
créature un regard inquiet; puis elle redoublait ses étreintes. 
En ce moment, pendant qu’elle le considérait fixement, on voyait 
qu’un sentiment farouche , terrible , commençait à se mêler à 
son amour. Ce fut alors que son vieux père eut peur. 

« Suis-la, dit une voix qui retentit dans toute la maison. Re- 
çois cette leçon de la créature la plus chère à ton cœur! 

— Marguerite, dit Fera en se penchant vers elle et la baisant 
au front, je vous remercie pour la dernière fois. Bonsoir; adieu. 
Mettez votre main dans la mienne , et dites-moi que vous allez 
m’oublier désormais, et que vous essayerez de vous persuader 
qu’à partir de ce moment je cesse d’exister. 

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle encore. 

— Il y aura un incendie ce soir, répondit Will en s’éloignant 
de quelques pas. 11 y aura des incendies cet hiver pour éclairer 
les nuits sombres, à l’est, à l’ouest, au nord, au midi. Quand 
vous verrez, dans le lointain, le ciel devenir rouge , c’est l’in- 
cendie qui l’éclairera. Quand vous verrez , dans le lointain , le 
ciel devenir rouge, ne pensez plus à moi , ou, si vous y pensez , 
rappelez-vous quel enfer fut allumé au dedans de mon âme , et 
figurez-vous que vous en voyez un reflet dans les nuages. Bon - 
soir; adieu! s 

Meg l’appela, mais il était parti. Elle s’assit toute stupéfaite , 
jusqu’à ce que les cris de son enfant vinrent lui rappeler la 
faim, le froid, l’obscurité. Elle se promena dans sa chambre tout 
le long de la nuit en le portant dans ses bras, cherchant à le 
calmer et à le faire taire. Elle répétait par intervalles : * Tout 
comme Lilian, quand sa mère mourut et la laissa seule ! s Pour- 
quoi son pas devenait-il donc si brusque , son regard si égaré? 
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pourquoi son amour prenait-il un aspect si farouche et si terri- 
ble toutes les fois qu’elle répétait ces paroles? 

c Ce n’est que de l’amour , se disait Trotty, rien que de l’a- 
mour. Elle ne cessera jamais de l’aimer. Ma pauvre Meg ! j 

Le lendemain matin, elle habilla son enfant avec un soin tout 
particulier; que de soins perdus pour de si pauvres langes! et 
une fois encore elle essaya de se procurer quelques moyens 
d’existence. C’était le dernier jour de l’année. Jusqu’à la nuit 
elle continua ses recherches sans manger ni boire; mais ses 
courses furent vaines. 

Elle alla se mêler à une foule abjecte qui stationnait dans la 
neige, jusqu’à ce qu’il plût à un employé chargé de distribuer 
les secours de la charité publique (la éharité légale, veux-je dire, 
non pas celle qui fut prêchée autrefois sur une montagne , vous 
savez), d’introduire en sa présence ces infortunés, de les inter- 
roger et de dire à l’un : * Allez-vous-en dans tel endroit; » à 
l’autre : a Revenez la semaine prochaine; » de renvoyer comme 
une balle un autre de ces malheureux, le faire aller ici et là, 
le passer de main en main, de maison en maison, jusqu’à ce que, 
épuisé de besoin et de fatigue , il succombe et meure , à moins 
qu’il ne se relève, par un suprême effort , pour voler ; car alors 
le voilà devenu un criminel privilégié dont les réclamations ne 
souffrent pas de retard. Là encore elle échoua ; comme elle ai- 
mait son enfant , elle désirait le garder contre son cœur , et ne 
s’en séparer jamais : il n’en fallait pas davantage pour éprou- 
ver un refus. 

Il faisait nuit; une nuit obscure, froide, pénétrante, lorsque , 
serrant la pauvre petite créature entre ses bras pour lui donner 
un peu de chaleur, elle arriva bientôt à la porte de la maison 
qu’elle appelait son chez elle. Elle était si faible, elle avait la tête 
si lourde , qu’elle n’aperçut pas un homme debout sur le seuil , 
avant d’être arrivé tout près pour entrer. Alors seulement elle 
reconnut le maître de la maison qui s’était établi là de telle ma- 
nière (et la chose n’était pas difficile pour un si gras person- 
nage), qu’il bouchait entièrement le passage, 
i « Ah ! dit-il à voix basse , vous voilà revenue ! » 

! Meg regarda l’enfant et secoua la tête. 

c Ah çà, croyez-vous que vous n’êtes pas demeurée Ici assez 
longtemps sans payer de loyer? N’y a-t-il pas, selon vous, assez 
longtemps que vous honorez gratis cette boutique de votre pra- 
tique? * dit M. Tugby. 

Elle répéta encore le même appel muet à sa pitié. 

< Supposons que vous alliez essayer d’en faire autant ailleurs, 
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n’importe où, continua-t-il. Supposons que vous vous procuriez 
un autre logement. Allons! ne pensez- vous pas que vous pour- 
riez arranger cela? » 

Meg répondit à voix basse qu’il était bien tard.... Demain. 

« Maintenant, je vois ce que vous voulez, dit Tugby, et je de- 
vine vos intentions. Vous savez qu’il y a deux partis à votre su- 
jet dans cette maison, et vous trouvez du plaisir à les mettre 
aux prises. Je ne veux pas de querelles ; je parle doucement pour 
éviter toute contestation; mais si vous ne partez, je vais prendre "it 
ma grosse voix , et vous allez entendre parler assez haut pour 
vous rendre contente. Mais vous n’entrerez point pour cela , j’y 
suis résolu. ï 

De la main elle rejeta ses cheveux en arrière, leva les yeux au 
ciel par un mouvement subit , et les plongea dans l’ombre qui 
s’étendait devant elle. 

«Nous voici à la dernière nuit de l’année ; je^ ne veux pas , 
pour vous plaire ou pour plaire à qui que ce soit, dit Tugby, vé- 
ritable ami et père des pauvres en miniature, reporter sur l’an- 
née nouvelle les sujets d’ennuis, de querelles et de discorde de 
celle qui finit. Je m’étonne que vous n’ayez pas honte vous- 
même d’aller charger le nouvel an de ce vieux reliquat. Si vous 
n’avez pas autre chose à faire dans le monde que de toujours 
vous désoler et de semer constamment la discorde dans un mé- 
nage, vous feriez mieux d’en sortir. Allez-vous-en. 

— Suis-la jusqu’au désespoir! * 

Le vieillard entendit de nouveau les voix. Levant les yeux, il 
vit les fantômes planer dans l’air et désigner du doigt la route 
qu’elle suivait au milieu des ténèbres. 

« Elle l’aime ! s’écria-t-il comme par une sorte de supplica- 
tion pleine d’angoisses adressée au ciel pour sa fille. Chères 
cloches, elle l’aime toujours ! n’est-ce pas? 

— Suis-la ! s Et les ombres glissaient comme un nuage, rasant 
la terre sur le chemin qu’elle avait pris. 

Il se joignit à elles pour la suivre, se tint près de sa fille, 
attacha son regard sur son visage. Il y lut la même expression 
farouche et terrible mêlée à celle de son amour qui brillait dans 
ses yeux d’un éclat effrayant. Il l’entendit répéter : <c Tout comme 
Lilian !... Pour tourner comme Lilianl » et elle redoublait de 
vitesse. 

« Oh ! n’y a-t-il donc rien qui puisse l’éveiller? Pas un objet, 
pas un son , pas une odeur pour rappeler de tendres souvenirs 
dans une tête en feu ! Pas une douce image du passé pour s’éle- 
ver devant ses pas ! 
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« ...J’étais son père! j’étais son père! s’écriait le vieillard éten- 
dant ses mains tremblantes vers les ombres ténébreuses qui vol- 
tigeaient au-dessus de sa tête. Ayez pitié d’elle et de moi! Oè 
va-t-elle? Ramenez-la! j’étais son père! » 

Mais les ombres se contentaient de la suivre du doigt dans sf 
course précipitée, et de dire : 

« Jusqu’au désespoir! Reçois cette leçon de la créature la pim 
chère à ton cœur ! * 

Cent voix répétèrent ces paroles comme un écho. L’atmosphère 
était faite de leur souffle quand elles exhalèrent ces mots. Trotty 
semblait les aspirer chaque fois qu'il ouvrait la bouche. Elles 
étaient partout, il ne pouvait les éviter. Meg , cependant , pres- 
sait le pas , la même flamme dans les yeux , les mêmes paroles 
sur les lèvres: « Tout comme Liban I... Pour tourner comme 
Liban ! » 

Tout à coup elle s’arrêta. 

« Oh! ramenez-la maintenant! s’écria le vieillard arrachant ses 
cheveux blancs. Meg! mon enfant chérie! Ramenez-la! grand 
Dieu! ramenez-la! » 

Elle enveloppa chaudement le petit corps de l’enfant dans son 
châle usé; de ses mains fiévreuses elle caressa ses membres dé- 
licats, arrangea sa tète et disposa ses misérables langes. Elle le 
serrait entre ses bras amaigris , décidée à ne plus s’en séparer, 
et, de ses lèvres desséchées, elle imprima sur le front de la fai- 
ble créature un tendre baiser, suprême expression de ses an- 
goisses et de la longue mais dernière agonie de son amour. 

Ramenant sa petite main autour de son cou, et le tenant serré 
dans les plis de sa robe , tout contre son pauvre cœur déchiré , 
elle appuya sur son épaule le visage de cet ange endormi , tout 
près de sa joue, bien serré, et courut à la rivière. 

A la rivière , roulant ses flots rapides et noirs sur lesquels 
planait une froide nuit d’hiver, semblable aux dernières pensées 
lugubres et sombres d’une foule de malheureux qui, avant elle , 
étaient allés y chercher un refuge contre la rigueur du sort ; 
où des lumières rougeâtres éparpillées sur ses rives répandaient 
une lueur blafarde, comme des torches allumées afin d’éclairer 
la route qui conduit au trépas; où nulle habitation, nulle de- 
meure d’être vivant ne voit réfléchir son ombre dans l’obscurité 
profonde, impénétrable, triste et mélancolique de ses eaux. 

A la rivière! Ses pas guidés par le désespoir la portaient vers 
ce portail de l’éternité avec la même vitesse qui entraîne ses 
ondes rapides au sein de la vaste mer. Lorsqu’elle passa près de 
lui, courant dans la direction du gouffre ténébreux , Trotty es- 
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saya de la toucher ; mais l’infortunée, en proie à une agitation , 
à une sorte d’égarement sauvage, dominée par cet amour farou- 
che et terrible, victime d’un désespoir qu’aucune force humaine 
ne pouvait plus contenir ni arrêter, glissa, comme un souffle, 
aux côtés du vieillard. 

Il la suivit. Elle s’arrêta un instant sur le rivage avant d’exé- 
cuter son terrible plongeon. Pour lui, tombant à genoux , il 
poussa un cri inarticulé , humble supplication adressée aux 
esprits des cloches qui planaient en ce moment au-dessus d’eux. 

« J’ai reçu la leçon, s’écria Trotty, de la créature la plus chère 
à mon cœur ! Oh 1 sauvez-la, sauvez-la. » 

Il put engager les doigts dans les plis de sa robe; il put la 
saisir 1 Au moment où ces paroles s’échappaient de ses lèvres, il 
sentit renaître en lui le sens du toucher, et comprit qu’il la re- 
tenait. 

Les spectres abaissèrent sur lui leurs regards et le considérè- 
rent fixement. 

« J’ai reçu la leçon! s’écria le bon vieillard. Ohl ayez pitié de 
moi à cette heure, si, entraîné par mon amour pour elle , jeune et 
bonne comme elle est, j’ai calomnié la nature dans les entrailles 
des mères poussées au désespoir ! Ayez pitié de ma présomption, 
de ma méchanceté et de mon ignorance, mais sauvez-la ! » 

Il sentit que sa main s’ouvrait , que Meg allait lui échapper. 
Les spectres demeuraient silencieux. 

«Ayez pitié d’elle! s’écria-t-il; c’est par un funeste égare- 
ment de son amour même qu’elle a conçu la pensée de ce crime; 
entraînée par l’amour le plus fort, le plus profond que nous puis- 
sions connaître, nous autres, créatures déchues ! Songez à ce qu’a 
dû être sa misère, si de telles semences portent de tels fruits. Le 
ciel avait voulu la faire bonne ; il n’y a pas sur la terre de mère 
que l’amour de son enfant ne puisse conduire à une pareille 
extrémité, après une aussi douloureuse existence. Oh! ayez pi- 
tié de mon enfant qui, dans ce moment même , cède à sa pro- 
fonde pitié pour le sort de son enfant, et se voue à la mort, corps 
et âme, pour le sauver ! i 

Elle était dans ses bras; il la serrait contre son cœur avec la 
force d’un géant. 

« Je vois parmi vous le génie des carillons, s’écria le vieillard 
distinguant au milieu d’eux l’esprit de l’enfant, et comme inspiré 
par l’influence surnaturelle de leurs regards. Je sais que notre 
héritage est tenu pour nous en réserve par la main du temps. 
Je sais que le temps se lèvera un jour coçirne un océan devant 
lequel tous ceux qui nous oppriment ou nous insultent seront 
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balayés comme la feuille. Je le vois; le flux commence. Je sais 
que nous devons avoir confiance, espérer et ne point douter de 
uous-mêmes ni des autres. Je l’ai appris de la créature la plus 
chère à mon cœur. Je la serre de nouveau dans mes bras. 
O esprits compatissants et bons , la leçon que vous me donnez , 
je la prends et la presse ainsi qu’elle contre mon cœur! O esprits 
compatissants et bons, que je vous suis reconnaissant! * 

Il aurait pu en dire davantage, mais les cloches, les cloches, 
qui lui étaient familières depuis si longtemps; les cloches, ses 
amies si chères, si constantes , si fidèles , commencèrent à son- 
ner en joyeuses volées pour annoncer le nouvel an , et cela si 
vivement, si lestement, si heureusement, si joyeusement, que 
Toby bondit sur ses pieds, et rompit le charme qui l’enchaînait. 

a Vous direz tout ce que vous voudrez, mon père, dit Meg, 
mais dorénavant , ne mangez plus de tripes sans demander au 
médecin si elles ne peuvent pas vous faire de mal, car vous 
avez eu un sommeil assez agité, bon Dieu ; pauvre père! s 
Elle était occupée à coudre, assise à la petite table , près du 
feu , ajustant des nœuds de ruban à sa modeste robe de noce ; 
mais si heureuse d’un bonheur doux et calme, si fraîche, si 
jeune , si pleine de beauté et d’espérances , que Toby poussa un 
grand cri , comme s’il eût vu un ange du ciel apparaître dans sa 
maison ; puis, il s’élança pour la serrer dans ses bras. 

Mais ses pieds s’embarrassèrent dans le journal qui était 
tombé devant le foyer, et quelqu’un profita de ce retard pour se 
précipiter entre eux deux. 

« Que non ! s’écria la voix de ce quelqu’un, et une voix fière- 
ment franche et gaillarde, allez; que non! pas même vous, pas 
même vous! Le premier baiser de Meg, au nouvel an, m’appar- 
tient; il est pour moi! Voilà une heure que j’attends dehors que 
les cloches sonnent pour le réclamer. Meg, ma précieuse con- 
quête, une heureuse année ! Une vie entière d’heureuses années, 
ma bonne petite femme! » 

Et Richard l’étouffait de baisers. 

Jamais, de votre vie , vous n’avez rien vu de pareil à Trotty 
après cette brusque interruption. Peu m’importe où vous avez 
vécu ni ce que vous avez vu ; mais , pour sûr, jamais de votre 
vie vous n’avez rien vu nulle part qui pût en approcher! Il s’as- 
seyait sur sa chaise et se frappait les genoux en pleurant; il sa 
rasseyait encore et se frappait les genoux en riant; il s’asseyait 
de nouveau et se frappait les genoux en riant et pleurant à la 
fois ; il se levait de sa chaise pour embrasser Meg; il se levait 
de sa chaise pour embrasser Richard; il se levait de sa chaise 
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pour les embrasser toüs les deux en même temps ; il courait à 
Meg, pressait son frais visage entre ses mains et le baisait, 
tantôt s’éloignant d’elle à reculons pour ne pas la perdre de vue, 
* tantôt s’en rapprochant brusquement en courant comme les 
ombres chinoises des lanternes magiques; mais toujours et tou- 
jours il ne faisait que s’asseoir dans cette chaise et la quitter en 
moins d’une minute, tant il était, à la lettre, fou de joie. 

<r C’est donc demain ta noce , ma biche ! s’écria Trotty ; ta 
vraie, ton heureuse noce! 

— C’est aujourd’hui! interrompit Richard en lui donnant une 
poignée de main ; c’est aujourd’hui. Les cloches carillonnent 
pour le nouvel an. Entendez-les ! s 

C’était bien vrai; elles sonnaient! Gloire à leurs vigoureux 
poumons! Comme elles sonnaient! C’étaient de grandes cloches, 
de nobles cloches, harmonieuses, puissantes, fondues d’un métal 
rare, l’œuvre de quelque artiste distingué; n’ayez pas peur 
qu’elles eussent jamais sonné comme cela auparavant. . 

« Aujourd’hui pourtant, mon ange, dit Trotty, Richard et toi 
vous avez eu une petite querelle, ce me semble. 

— C’est un si mauvais sujet , mon père, répondit Meg. N’est- 
il pas vrai , Richard ! Vilain entêté que vous êtes ! J’ai vu le mo- 
ment où il ne se serait pas plus gêné pour dire sa façon de 
penser au gros alderman et le supprimer en l’envoyant je ne 
sais où , que pour.... 

— Embrasser Meg, dit Richard. » Et c’est qu'il le fit, ma foi 
comme il le disait 

t Non; pas une fois de plus, repartit Meg.... Mais je n’ai pas 
voulu le laisser faire, mon père. A quoi cela aurait-il servi ? 

— Richard! Richard! s’écria Trotty. Vous avez toujours été 
un crâne garçon et vous resterez un crâne gaillard jusqu’à la 
fin. Mais pourquoi pleurais-tu ce soir, près du feu , mon ange , 
quand je suis entré? 

— C’est que je songeais aux années que nous avons passées 
ensemble, mon père. Voilà tout. Je pensais que vous pourriez 
me regretter quand vous alliez vous trouver seul. » 

Trotty allait encore s’asseoir sur cette chaise extraordinaire, 
quand l’enfant , éveillée par le bruit , accourut , à demi ha- 
billée. 

* Comment! la voilà! dit le bonhomme en la soulevant dans 
ses bras. Voici la petite Lilian! Ah! ah! ah! Nous y sommes, 
nous y voilà! Oui, oui, nous y sommes, nous y voilà! Et l’oncle 
Will aussi ! (s’arrêtant dans son trot pour lui faire un salut cor- 
dial.i Ah! oncle Will! s’écria Toby; si vous saviez la vision que 
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j’ai eue ce soir pour vous avoir logé chez moi! Oh! oncle Will! 
si vous saviez les obligations que je vous ai, mon ami, pour être 
venu habiter ma pauvre maison ! * 

Avant que Will Fera pût répondre un seul mot, une troupt 
de musiciens fit irruption dans la chambre, suivis d’une foule d» 
voisins, criant à qui mieux mieux : « Une heureuse nouvelle 
année, Meg I et une heureuse noce !... accompagnée de plusieurs 
autres! » toute sorte d’autres souhaits du jour. La grosse 
caisse, ami particulier de Trotty, s’avança alors, et prenant la 
parole : 

i Trotty Veck, mon camarade! dit-il; le bruit court que votre 
fille se marie demain. Il n’est personne, parmi toutes vos con- 
naissances, qui ne vous souhaite toute sorte de bonheur, et de 
même, personne qui connaisse Meg et ne lui souhaite aussi 
toutes sortes de prospérités , ou personne qui vous connaisse 
l’un et l’autre et ne vous souhaite à tous deux le bonheur que 
la nouvelle année peut donner; et c’est pour cela que nous 
sommes venus vous faire danser au son de la musique. » 

Cette harangue fut accueillie par une acclamation générale. 
A propos, la grosse caisse était ivre ou à peu près, mais qu’im- 
porte ? , 

«Quel bonheur, en vérité, dit Trotty, d’être ainsi estimé! 
Que vous êtes de bons, d’aimables voisins ! Et tout cela, à cause 
de ma chère fille! Elle le mérite bien! » 

En moins d’une demi-seconde, la société fut prête à commen- 
cer la danse , Meg et Richard en tête ; la grosse caisse allait 
frapper dur sur sa double peau d’âne, quand on entendit tout à 
coup au dehors un mélange de sons extraordinaires. Une bonne 
grosse maman , qui paraissait avoir atteint environ la cinquan- 
taine, mais très-gracieuse encore et fort avenante, s’élança dans 
la chambre, accompagnée d’un homme qui portait une cruche de 
grès d’une taille effrayante , et suivie de près de cymbales et 
de clochettes, non pas les grosses cloches de Trotty, bien en- 
tendu, mais un carillon en miniature, suspendu à un cadra 
diminutif, en manière de bonnet chinois. 

œ Voilà Mme Chickenstalker ! * s’écria le bon vieillard. Cela 
dit, il s’assit et frappa de plus belle ses genoux avec les mains. 

« Se marier et ne m’en rien dire, Meg! fit la bonne dame; ja- 
mais je n’aurais pu dormir la dernière nuit de l’année sans 
venir vous offrir mes vœux et mes souhaits de bonheur. Je n’au- 
rais pu le faire, Meg, quand même la maladie m’aurait clouée 
sur mon lit. Aussi , me voilà; et comme nous sommes à la veille 
du nouvel an , et en même temps à la veille de votre mariage , 
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ma chère, j’ai fait préparer un petit punch de nia façon que 
j’apporte avec moi. » 

Ce que Mme Chickenstalker entendait par un petit punch de 
sa façon faisait honneur à son talent. La cruche lançait des 
nuages de vapeur et de fumée, comme un volcan en éruption, et 
l’homme qui l’avait apportée en avait sa charge. 

« Madame Tugby, dit Trotty qui se tournait et retournait au- 
tour d’elle en extase ; madame Chickenstalker, voulais-je dire , 
que Dieu vous bénisse pour votre bon cæur. Une bonne année 
accompagnée de plusieurs autres! Madame Tugby, ajouta-t-il 
après l’avoir embrassée , c’est madame Chickenstalker que je 
veux dire, je vous présente William Fern et Lilian! » 

La bonne dame, à la grande surprise de Tugby, rougit et pâlit 
tour à tour. 

« Ce n’eet pas, dit-elle, la petite Lilian dont la mère est morte 
dans le Dorsetshire ? 

— Précisément, » répondit Will. H s’approcha aussitôt d’elle 
et ils échangèrent rapidement quelques paroles, dont le résultat 
fut que Mme Chickenstalker serra affectueusement les deux 
mains de Will , embrassa de nouveau Trotty sur la joue , mais 
d’elle-même, et pressa l’enfant contre son sein opulent 

t Will Fern! dit Trotty tirant sa mitaine de la main droite; 
est-ce que c’est là l’amie que vous espériez trouver? 

— Oui, répondit Will appuyant ses deux mains sur les épaules 
du vieillard, et une amie aussi dévouée, si c’est possible , j’es- 
père, que l’ami que j’ai rencontré en vous. 

— Oh ! fit Trotty. La musique, s’il vous plaît. Voulez-vous 
avoir cette bonté ? » 

La musique, le carillon.... tout éclata à la fois, et pendant \ 
que les cloches, dans la tour, sonnaient encore à toute volée , 
Trotty, faisant passer Meg et Richard au second rang, s’il vous 
plaît , se mit avec Mme Chickenstalker en tête de la danse , et 
ouvrit le bal avec elle par un pas inconnu avant et depuis ; un 
pas qui avait pour base son petit trot particulier. 

Trotty avait-il rêvé? Ses joies, ses chagrins, tous les acteurs 
qui ont joué un rôle dans ce drame ne sont-ils qu’un rêve ? 
Trotty lui-même n’est-il qu’un rêve? L’auteur de ce récit n’est- 
il qu’un rêveur qui ne se réveille lui-même qu’en ce moment ? 
S’il en est ainsi , ami lecteur, vous qui lui étiez si cher au milieu 
•de toutes ses visions, tâchez de ne pas oublier les sérieuses réa- 
lités où ces ombres ont pris naissance; et, dans votre sphère (il 
n’en est aucune qui soit trop étendue, aucuqe qui soit trop 
bornée pour un tel but), efforcez-tfous d’y apporter le remède , 
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les améliorations et les adoucissements qu’elles comportent. 
Puisse, de cette sorte, le nouvel an être pour vous une heureuse 
année, heureuse également pour tous ceux dont le bonheur dé- 
pend de vous 1 Puisse ainsi chaque année être plus heureuse 
que la précédente , et que le dernier d’entre nos frères , la plus 
humble d’entre nos sœurs , reçoive sa légitime part du bonheur 
dont le Créateur du genre humain a voulu les faire jouir comme 
les autres. 
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Premier cri. 

C’est la bouilloire qui commença ! Je sais bien que Mme Pee- 
rybingle dit le contraire, mais cela m’est égal. Que Mme Peery- 
bingle jure ses grands dieux, si elle veut, jusqu’à la consom- 
mation des siècles, qu’elle ne pourrait pas dire qui des deux a 
commencé; je dis, moi, que c’est la bouilloire. Je dois bien le 
savoir, peut-être. La bouilloire commença cinq bonnes minutes 
à la petite horloge hollandaise au cadran verni , placée dans 
l’encoignure, avant que le grillon eût fait entendre un seul cri. 

Comme si l’horloge n’avait pas fini de sonner, comme si le 
petit faneur aux mouvements convulsifs et saccadés qui la sur- 
monte, promenant sa faux de droite à gauche, puis de gauche à 
droite devant la façade d’un palais moresque , n’avait pas fauché 
un demi-acre de gazon imaginaire avant que le grillon se fût mis 
de la partiel 

Certes, je ne suis pas un obstiné, comme chacun sq.it. Je ne 
voudrais, à aucun prix, opposer mon opinion personnelle à 
l’opinion de Mme Peerybingle , si je n’étais parfaitement sûr de 
la chose. J’en suis tout à fait incapable. Mais c’est ici une ques- 
tion de fait : et le fait est que la bouilloire commença cinq 
minutes au moins avant que le grillon eût donné signe de vie. 
Avisez-vous de me contredire , et je parierai pour dix minutes. 

Laissez-moi raconter exactement comment la chose arriva. 
C’est ce que j’aurais dû faire dès mon premier mot, sans cette 
considération bien simple, que, si je raconte une histoire, je dois 
commencer par le commencement ; et comment voulez-vous que 
je commence par le commencement , si je ne commence pas par 
la bouilloire ? 
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Il semblait qu’il y eût une lutte, entendons-nous, je dis un 
assaut de talent musical, entre la bouilloire et le grillon. Et en 
voici l’origine et la suite. 

Mme Peerybingle, sortie à la brune, une brune humide et froide, 
et faisant clic clac sur le pavé boueux avec une paire de patins 
dont les empreintes reproduisaient grossièrement tout autour 
de la cour une foule de figures circulaires de la première propo- 
sition d’Euclide; Mme Peerybingle, dis-je, était allée remplir la 
bouilloire à la fontaine. De retour maintenant , moins se3 pa- 
tins, ceci n’est pas peu de chose, car les patins étaient hauts, et 
Mme Peerybingle, au contraire, fort petite, elle mit la bouilloire 
sur le feu. Ce que faisant, elle perdit son sang-froid, ou du 
moins oublia pour un instant la patience de son caractère ; car 
l’eau, se trouvant alors d’un froid glacial, dans cet état de gré- 
sil glissant et liquide, où elle s’infiltre jusqu’au cœur de toutes 
les substances, y compris les cercles de fer qui soutiennent les 
patins, n’avait pas respecté les orteils de Mme Peerybingle; elle 
avait même éclaboussé ses jambes. Or, quand nous sommes un 
peu fières de nos jambes, et qu’il y a de quoi, et que nous te- 
nons en particulier à avoir toujours des bas bien propres , nous 
ne pouvons nous empêcher de trouver, au premier moment, 
cette petite épreuve très-dure à supporter. 

En outre, la bouilloire était d’une obstination bien faite pour 
impatienter. Elle ne voulait pas se laisser ajuster sur la barre 
supérieure de la grille ; elle ne voulait pas se prêter à s’accom- 
moder tranquillement aux inégalités du charbon ; elle se pen- 
chait en avant avec des façons d’ivrogne, et pendant ce temps- 
là égouttait, comme une sotte qu’elle était, sur le foyer. Elle 
faisait la mauvaise tête , elle sifflait et grondait au feu d’un ton 
de mauvaise humeur. Ce n’est pas tout, le couvercle, résistant 
aux doigts de Mme Peerybingle, commença d’abord par se re- 
tourner sens dessus dessous, puis, avec une opiniâtreté ingé- 
nieuse, digne d’une meilleure cause, plongea de côté, jusqu’au 
fond de la bouilloire. La coque du Royal-George n’a pas fait, poui 
sortir de l’eau, la moitié de la résistance monstrueuse que le 
couvercle opposa aux efforts de Mme Peerybingle , avant qu’elle 
pût le retirer et le remettre à sa place. 

Et même alors, cette malheureuse bouilloire se montrait re- 
vêche et grognon , portant son anse avec un air de bravade et 
relevant son bec avec impertinence et moquerie du côté de 
Mme Peerybingle , comme si elle lui disait : « Je ne veux pas 
bouillir, moi. Rien ne pourra m’y forcer ! » 

Mais Mme Peerybingle, dont la bonne humeur était revenue, 
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frotta l’une contre l'autre ses petites mains grassouillettes pour 
en ôter la poussière, et s’assit en riant devant la bouilloire. Ce- 
pendant, la flamme joyeuse s’élevait et retombait tour à tour, 
répandant une éclatante lueur sur le petit faucheur placé tout en 
haut de l’horloge hollandaise, si bien qu’on aurait pu croire 
qu’il était planté là , immobile comme une souche devant le pa- 
lais moresque, et qu’il n’y avait de mouvement que pour la 
flamme. 

Il se remuait, cependant; il avait ses spasmes, deux par 
seconde, toujours avec la même régularité. Mais c’était surtout 
une chose effrayante à voir que les souffrances auxquelles il 
était en proie quand l’horloge allait sonner. Lorsqu’un coucou 
passait sa tête hors de la trappe du palais et chantait six fois sa 
note, chacun de ces cris l’ébranlait comme si c’eût été la, voix 
d’un fantôme, ou comme si on l’eût tiré chaque fois par un fil 
d’archal attaché à ses jambes. 

Ce n’était qu’après une violente secousse et quand le grince- 
ment des cordes et des poids placés au-dessous de lui avait 
entièrement cessé, que le pauvre faucheur, saisi d.’effroi, reve- 
nait enfin à lui-même. Et il ne tressaillait pas sans raison, car 
ces bruyants squelettes d’horloges, avec leur cl : quetis inquié- 
tant, sont dans le cas de déconcerter une grande personne dans 
le cours de leurs opérations, et je m’étonne beaucoup qu’il se 
soit trouvé des hommes, mais par-dessus tout des Hollandais, 
qui aient trouvé du plaisir à les inventer. En effet, d’après une 
croyance populaire, les Hollandais aiment les larges fourreaux 
et d’amples vêtements, pour se cacher du haut en bas; ils 
auraient donc aussi bien fait, par analogie, de ne pas laisser 
leurs horloges nues et sans protection dans les régions inférieures 
de leur individu. 

Or, ce fut en ce moment, remarquez bien, que la bouilloire 
commença la soirée. Ce fut en ce moment que la bouilloire, 
devenant tendre et musicale , commença à sentir dans sa gorge 
ses glouglous irrésistibles et à se permettre de courts ronfle- 
ments, qu’elle, arrêtait dès la première note, comme si elle 
n’était pas encore bien sûre qu’ils fussent de bonne compagnie. 
Ce fut en ce moment, qu’après avoir fait deux ou trois tentatives 
vaines pour étouffer ses sentiments expansifs, elle secoua toute 
humeur chagrine, toute réserve, et laissa échapper tout à coup 
un ruisseau de notes si gaies, si joyeuses, que jamais rossignol 
stupide n’en a conçu la moindre idée. Et si simples aussi I vous 
auriez pu, Dieu merci, comprendre ce chant comme un livre, 
mieux peut-être que certains livres que vous et moi pourrions 
Les Contes de Ts’oél. 22 
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nommer. Avec sa chaude haleine s’exhalant en un léger nuage 
qui montait gracieux et coquet à une hauteur de quelques pieds, 
puis demeurait suspendu vers l’angle de la cheminée, comme 
dans son cied domestique , la bouilloire mit à poursuivre sa 
chanson tant de verve et d’énergie, que son corps de fer en 
bourdonnait et se trémoussait de plaisir sur le feu ; et le cou- 
vercle lui-même, le couvercle rebelle naguère (tant est grande 
l’influence du bon exemple), exécuta une sorte de gigue et fit 
un bruit semblable à celui d’une jeune cymbale sourde et muette 
qui n’a jamais connu le contact de sa sœur jumelle. 

Que ce chant de la bouilloire fût un chant d’invitation et de 
bienvenue adressé à quelqu’un du dehors, à quelqu’un qui se 
dirigeait en ce moment vers le bon petit intérieur domestique 
et le feu pétillant, il n’y a là-dessus aucun doute. Mme Peery- 
bingle le savait parfaitement, tandis qu’elle rêvait assise devant 
le foyer, t II fait nuit noire, chantait la bouilloire, et les feuilles 
mortes jonchent le chemin; au-dessus, tout est brouillard et 
ténèbres; au-dessous, tout n’est que fange et boue; dans 
l’atmosphère triste et sombre il n’y a qu’un point où puisse se 
reposer le regard; encore n’est-ce qu’une lueur d’un rouge 
foncé et sinistre à l’endroit où régnent le soleil et le vent. Ce 
n’est qu’un feu rouge dont sont flétris les nuages pour les punir 
de faire un pareil temps. La vaste campagne, dans toute son 
étendue, n’est qu’une longue bande noirâtre à l’aspect lugubre. 
Les frimas couvrent le poteau indicateur. Il y a du verglas sur 
le sentier; l’eau n’est pas encore devenue glace, et pourtant elle 
n’est déjà plus libre; rien n’a gardé sa forme naturelle; mais le 
voilà qui vient, qui vient, qui vient!... » 

C’est ici, s’il vous plaît, que le grillon se mit de la partie 
avec un crrri, crrri, crrri d’une ampleur magnifique, pour faire 
chorus ; et cela, avec une voix si étonnamment disproportionnée 
à sa taille, en le comparant à la bouilloire (sa taille 1 vous 
n’auriez seulement pas pu la voir), que , s’il avait par hasard 
éclaté comme un canon trop chargé, et qu’il fût tombé sur la 
place, victime de son zèle, son petit corps brisé en mille pièces, 
cela n’aurait paru qu’une conséquence forcée, inévitable, de ses 
efforts surnaturels. 

La bouilloire avait fini d’exécuter son solo. Elle persévéra 
avec une ardeur toujours égale, mais le grillon prit le dessus et 
s’y maintint. Bon Dieul comme il criait! sa voix chevrotante, 
aiguë et perçante à la fois, résonnait dans la maison et parais- 
sait scintiller comme une étoile au milieu de l’obscurité qui 
régnait au dehors. 11 y avait dans ses notes les plus élevées un 
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indescriptible petit tremblement qui permettait de croire qu’em* 
porté par l’intensité de son enthousiasme, il ne demeurait point 
en équilibre sur ses jambes et se voyait forcé de faire des 
sauts et des bonds. Cependant, ils allaient très-bien ensemble, 
le grillon et la bouilloire. Le refrain de la chanson était encore 
le même, et, dans leur émulation mutuelle, ils le répétaient d’une 
voii toujours de plus en plus forte. 

La jolie petite écouteuse, car elle était jolie et jeune, quoi- 
qu’un peu de ce que l’on appelle rondelette, mais, pour mon 
goût particulier, je n’y trouve pas à redire, alluma une chan- 
delle, jeta un coup d’œil sur le faucheur en haut de l’horloge, 
qui faisait une assez jolie récolte de minutes, et regarda en 
dehors de la fenêtre où l’obscurité ne lui permit de voir que 
son visage réfléchi dans la vitre. Il est vrai, selon moi (et je 
suis sûr aussi, selon vous), qu’elle aurait pu chercher bien loin 
sans rien voir d’aussi agréable. Quand elle revint s’asseoir à sa 
place, le grillon et la bouilloire s’escrimaient encore à chanter 
avec une sorte de rivalité furieuse, le côté faible de la bouil- 
loire étant évidemment de ne pas savoir quand elle était battue. 

Il y avait entre eux toute l’animation d’une «ourse. Crrri, 
crrri, crrri! Un mille d’avance au grillon. Hum, hum, hum-m-m! 
la bouilloire bourdonne derrière comme une grosse toupie. 
Crrri, crrri, crrri! Le grillon tourne le coin. Hum, hum, 
hum-m-m! la bouilloire le serre de près, la voilà sur ses 
talon» ; n’ayez pas peur qp’elle lâche pied. Crrri, crrri, crrri! 
le grillon est plus florissant que jamais. Hum, hum, hum-m-m ! 
la bouilloire va doucement, mais elle est solide. Crrri, crrri, 
crrri! le grillon va l’achever. Hum, hum, hum-m-m! la 
bouilloire n’entend pas qu’on l’achève. Jusqu’à ce qu’enfîn ils se 
brouillèrent et se confondirent tellement ensemble, dans le 
désordre et la précipitation de la course, que, pour décider avec 
quelque apparence si c’était la bouilloire qui criait et le grillon 
qui bourdonnait, ou si c’était le grillon qui criait et la bouil- 
loire qui ronflait, ou si tous deux criaient et ronflaient tout 
ensemble, il aurait fallu avoir une meilleure tête que la mienne 
et peut-être que la vôtre. Mais une chose indubitable, c’est que 
la bouilloire et le grillon, à un seul et même moment, et par la 
puissance d’une combinaison qui n’est connue que d’eux, en- 
voyèrent chacun leur consolante chanson du coin du feu sur 
un rayon de la lumière, qui, brillant au travers de la fenêtre, 
allait plonger jusqu’au fond du chemin creux; et cette lumière, 
frappant en plein sur une certaine personne qui , au même 
instant, s’avançait de ce côté dans les ténèbres, lui expliqua 
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toute la chose en un clin d’œil (c’est à la lettre) et lui cria : 
« Sois le bienvenu chez toi, mon vieil ami! sois le bienvenu 
chez toi, mon garçon I » 

Ce but atteint, la bouilloire, battue à plate couture, répandit 
de colère son contenu en bouillonnant et fut emportée du feu. 
Mme Peerybingle courut ensuite à la porte où le bruit des roues 
d'une charrette, le pas d’un cheval, la voix d’un homme , les al- 
lées et venues d’un chien transporté de joie et l’apparition aussi 
surprenante que mystérieuse d’unr'enfant au maillot causaient 
une confusion au milieu de laquelle il devenait difficile de s’en- 
tendre. 

D’où venait l’enfant, ou comment Mme Peerybingle le saisit- 
elle dans ses bras en moins d’une seconde , c’est ce que j’ignore 
tout à fait; mais il y avait un enfant plein de vie entre les bras 
de Mme Peerybingle qui en paraissait joliment fière, quand elle 
fut doucement attirée vers le feu par un homme aux formes ro- 
bustes, beaucoup plus grand et plus âgé qu’elle, et obligé de 
se baisser en deux pour l’embrasser. Mais elle en valait certes 
bien la peine; qu’on me donne six pieds et six pouces, môme 
aux risques d’un lumbago, et je me charge bien d’en faire au- 
tant. 

c Bonté du ciel, John!. dit Mme Peerybingle, dans quel état 
vous êtes par le temps qu’il fait! » 

On ne pouvait nier, en effet, qu’il en eût souffert. Le brouil- 
lard épais pendait à ses cils en gouttes congelées, semblables à 
des stalactites, et l’action simultanée du feu et de l’humidité 
faisait éclater de véritables arcs-en-ciel jusque dans ses fa- 
voris. 

« Eh ! voyez-vous, mignonne, répondit John lentement , en 
déroulant un châle qui lui entourait le cou et en se chauffant 
les mains, ce n’est pas précisément un temps d’été. Ainsi, rien 
là d’étonnant. 

— Je voudrais bien, John, vous habituer à ne plus m’appeler 
mignonne; je n’aime point ce nom, dit mistress Peerybingle , 
faisant une moue gentille qui montrait clairement qu’elle l’ai- 
mait au contraire beaucoup. 

— Et comment donc voulez-vous que je vous appelle? reprit 
John laissant tomber sur elle un regard accompagné d’un sou- 
rire, et pressant sa taille d’une étreinte aussi légère que sa large 
main et son bras d’hercule en étaient capables. Ma mignonne 
avec son.... * Ici il jeta un coup d’œil sur l’enfant. « Ma mi- 
gnonne avec son.... Non, je ne veux pas dire : son mignon , 
de peur de gâter ce que j’allais dire ; mais, j'ai bien manqué de 
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faire une plaisanterie ; je ne crois pas en avoir jamais été pl us 
près. » * ' - 

A l’en croire, il était souvent sur le point de dire quelqu e 
chose de très-ingénieux, ce long, lent, lourd, honnête John ; 
mais s’il avait le corps pesant, il n’en avait pas moins l’hume ur 
contente et légère; s’il était rude à la surface, il n’en était pas 
moins doux au fond; il était engourdi au dehors, c’est possible, 
mais si vif au dedans; un peu benêt, mais si bon enfant. O 
mère Nature, donne à tes enfants la véritable poésie du cœur 
qui se cachait dans la poitrine de ce pauvre voiturier (cardi- 
sons-le en passant, ce n’était qu'un voiturier), et nous ne les 
suivrons pas sans plaisir dans leurs entretiens en vile prose 
comme dans les épisodes de leur existence prosaïque ; nous au- 
rons même à te remercier de l’agrément que nous trouverons 
dans leur compagnie I 

C’était plaisir de voir Dot, avec sa petite taille et son baby 
entre les bras, une vraie poupée de baby, regarder le feu d’un 
air de coquetterie rêveuse, et pencher sa délicate petite tête d’un 
côté, juste assez pour la laisser reposer d’une façon singulière, 
moitié naturelle, moitié étudiée, dans le nid qu’elle s’était fait, 
très-gracieusement, du reste, sur la large et rude épaule du 
messager. C’était plaisir de le voir, lui, avec sa tendre gauche- 
rie, s’efforcer d'adapter son grossier appui aux besoins de la lé- 
gère créature et faire de sa virilité déjà mûre un bâton de jeu- 
nesse pour l’âge délicat de sa gentille ménagère. C’était plaisir 
de voir comment Tilly Slowboy, la petite bonne, qui attendait 
dans le fond qu’on lui donnât le baby, contemplait ce groupe avec 
ses yeux de quatorze ans ; comme elle se tenait là. bouche béante 
et les yeux tout grands ouverts, la tête en avant, humant avec 
avidité cet air salubre de la vie de famille. Il fallait voir encore 
comment John le voiturier, sur une remarque que lui fit Dot à 
propos du susdit baby, retint sa main au moment de toucher 
l’enfant , comme s'il eût craint de le faire craquer entre ses 
doigts, et, le corps incliné, se contenta de le considérer atten- 
tivement à une distance respectueuse, avec une sorte de fierté 
mêlée d’embarras, l’expression enfin d’un aimable mâtin, qui 
viendrait à se trouver un beau matin le père d’un jeune ca- 
nari. 

c N’est-ce pas qu’il est beau, John? N’est-ce pas qu’il est ra- 
vissant quand il dort ? 

— Très-ravissant, dit John, certainement : et il dort presque 
toujours, n’est-ce pas? 

— Mon Dieu, non, John I 
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— Ah I dit John d’un air pensif, je croyais qu’il avait géné- 
ralement les yeux fermés. Ilolà ! 

— Bonté du ciel, John! comme vous faites tressaillir le pau 
vre petit ! 

— C’est vrai, cela ne lui vaut rien, n’est-ce pas , de tourne, 
les yeux en l’air comme ça? dit le messager étonné. Voyez 
comme il cligne des deux yeux à la fois ! regardez sa bouche ! il 
est là qui l’ouvre et la ferme de même qu’un poisson en bocal. 

— Vous ne méritez pas d’être père-, non , vous ne le méritez 
pas, dit Dot avec toute la dignité d’une matrone remplie d'ex- 
périence. Mais comment connaîtriez-vous les petits maux qui 
affligent les enfants, John I Vous n’en savez pas même les noms, 
grand benêt.» Et après avoir retourné le baby sur son bras gau- 
che, et lui avoir donné une légère tape sur son dos, pour le re- 
mettre, elle pinça l’oreille de son mari en riant. 

c Non, fit John ôtant sa houppelande ; c’est bien vrai, Dot, je 
ne me connais pas trop à tout cela. Tout ce que je sais, c’est 
que j’ai eu à soutenir ce soir contre le vent une lutte assez rude. 
Il soufflait du nord-est juste dans la charrette, tout le long du 
chemin, à mon retour. 

— Vraiment! mon pauvre bonhomme, s’écria mistress Peery- 
bingle, devenant à l’instant d’une activité prodigieuse. Ici, Tilly ! 
prenez ce précieux trésor, pendant que je vais me rendre bonne 
à quelque chose. Bon Dieu! je l’étoufferais, je crois, à force de 
le baiser ! Veux-tu bien t’en aller, mon bon chien ; veux-tu bien 
t’en aller, Boxer!.., Laissez-moi d’abord faire le thé, John; je 
vous aiderai ensuite à serrer les paquets, t comme une dili- 
gente abeille; comme la petite, » et le reste, vous savez, John. 
Avez-vous jamais appris a comme la petite abeille, » quand vous 
alliez à l’école, John ? 

— Pas assez pour la savoir entièrement, répondit John. J’en 
ai été bien près une fois , mais je n’aurais fait que l’estropier, je 

j crois. 

— Ah! ah! » fit Dot partant d’un éclat de rire. Elle avait bien 
le plus joyeux petit rire que vous ayez jamais entendu. « Quel 
cher amour de nigaudinos vous faites, en vérité, John 1 » 

Sans contester ce point le moins du monde, John sortit pour 
aller voir si le garçon d’écurie, armé d’une lanterne qu’on voyait 
danser depuis un moment devant la porte et la fenêtre comme 
un feu follet, avait bien pansé le cheval, beaucoup plus gras cer- 
tainement que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais sa 
dimension, et si vieux que la date de sa naissance se perdait 
dans la nuit des âges. Boxer sentant que la famille tout entière 
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avait droit à ses attentions, qui devaient être réparties impar- 
tialement entre chacun de ses membres, entrait et sortait avec 
une agitation désordonnée, tantôt décrivant un cercle d’aboie- 
ments brusques autour du cheval, tandis qu'on le bouchonnait 
à la porte de l’écurie, tantôt feignant de fondre comme une bête 
farouche sur sa maîtresse et s’arrêtant de lui-même tout court 
devant elle d’un air facétieux ; tantôt arrachant un cri d’effroi à 
Tilly Slowboy assise près du feu dans la petite chaise de bonne 
d’enfant, en lui appliquant, alors qu’elle s’y attendait le moins, 
son museau humide sur la joue ; tantôt faisant preuve d’un in- 
térêt indiscret pour le baby ; tantôt tournant un nombre indé- 
fini de fois sur lui-même devant le foyer avant de se coucher, 
comme pour s’y établir pour la nuit, puis se relevant et allant 
remuer dehors son petit bout de queue à l’air, comme s’il ve- 
nait de se rappeler un rendez-vous, et qu’il partît au grand trot 
pour ne pas le manquer. 

« Là ! voilà la théière toute prête sur le feu, dit Dot aussi 
sérieusement affairée qu’une petite fille qui joue au ménage. 
Voilà le jambonneau froid, voilà le beurre, voilà le petit pain 
croustillant et le reste ! Voici un panier à claire-voie pour les 
petits paquets, John, si vous en avez quelques-uns. Mais où 
êtes-vous donc, John ? Surtout ne laissez pas tomber le cher 
poupon sous la grille, Tilly. » 

Il est bonde savoir que miss Slowboy, malgré la vivacité avec 
laquelle elle repoussa cette observation , avait un talent rare et 
surprenant pour mettre le baby dans des positions difficiles; 
plusieurs fois déjà elle avait exposé sa frêle existence avec un 
sang-froid qui n’appartenait qu’à elle. La jeune personne avait 
une taille longue et maigre, en sorte que ses vêtements parais- 
saient toujours en danger de glisser de ses épaules en porte- 
manteau, auxquelles ils étaient négligemment suspendus. Son 
costume avait cela de remarquable, qu’il offrait, dans toutes les 
occasions possibles, le déploiement partiel de quelque morceau 
de flanelle d’une coupe singulière, et laissait apercevoir, dans 
la région du dos, quelque bout de brassière de corset, couleur 
vert bouteille. Comme elle était dans un état perpétuel d’admi- 
ration devant n’importe quoi, et absorbée en outre dans la con- 
templation incessante des perfections de sa maîtresse et de l’en- 
fant, on peut dire que les petites bévues produites par les dis- 
tractions de miss Slowboy faisaient également honneur à son 
cœur et à sa tête, et, quoiqu’elles en fissent moins au front du 
baby, mis trop souvent, dans ces circonstances, en contact avec 
les portes, les dressoirs, les rampes d’escalier, les bois de lit et 
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autres substances hétérogènes, ce n’était, après tout, que le ré- 
sultat flatteur de l’étonnement qu’éprouvait sans cesse Tilly 
Slowboy de se voir si bien traitée et installée dans une maison 
si confortable. Car les Slowboy, tant du côté paternel que du 
côté maternel, étaient tous également des mythes inconnus dans 
l’histoire. Tüly avait été élevée par la charité publique, c’était 
une enfant trouvée, et les enfants trouvés n’étant pas des en- 
fants gâtés, sa condition, quoique modeste, ne lui en paraissait 
que plus heureuse. 

Cela vous aurait amusé presque autant que John lui-même d( 
voir la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari, traî«- 
nant le fameux panier et^aisant les plus énergiques efforts poul 
ne rien faire du tout (car, en somme, c’était John qui le traî- 
nait). Il n’est même pas impossible que cette petite scène aï 
également diverti le grillon; je serais tenté de le croire; ce qu’il J 
a de sûr, c’est qu’il se remit à chanter avec une nouvelle ardeur. 

<r Ehl eh! dit John lentement, selon sa coutume, il est plus 
gai que jamais ce soir, je crois. 

— Sûrement il nous présage quelque bonne fortune, John I 
Il nous a toujours porté bonheur. Avoir un grillon dans son 
foyer, c’est la plus heureuse chose du monde I s 

John la regarda comme s’il était sur le point de croire qu’en 
ce cas elle était son grillon en chef et qu’il était là-dessus tout à 
fait de son avis. Mais ce fut probablement encore une de ces 
occasions où il avait bien manqué de dire un bon mot, car il ne 
dit rien. 

« La première fois que j’entendis sa joyeuse petite chanson, 
John, ce fut le soir où vous m’amenâtes chez vous, quand vous 
m’introduisîtes ici, dans ma nouvelle demeure, pour être sa pa- 
tite maîtresse. 11 y a près d’un an. Vous vous le rappelez, 
John? j> 

Oh, oui! John se le rappelait ; n’ayez pas peur. 

« Son petit gazouillement me souhaitait la bienvenue d’une 
manière si expressive ! 11 semblait si plein de promesses et d’en- 
couragements ; il semblait me dire que vous seriez aimable et 
bon pour moi, et que vous ne vous attendiez pas (je le crai- 
gnais alors, John ) à trouver une vieille tête sur les épaules de 
votre folle de petite femme, s 

John, d’un air pensif, donna une petite tape d’amitié sur une 
des épaules et puis après sur la tête de Dot , comme s’il voulait 
dire : «Que non, que non; je ne comptais pas là-dessus et je ne 
me plains pas de ce que j’ai trouvé. » Et il avait bien raison; ce 
qu’il avait trouvé n’était déjà pas si mal. 
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e Le grillon disait la vérité , John , quand il semblait me le 
promettre; car vous avez toujours été pour moi, bien sûr, le 
meilleur , le plus attentif et le plus affectionné des maris. Vous 
m’avez rendu cette maison bien heureuse, John, et c’est à cause 
de cela que j’aime le grillon. 

— Mais alors , moi aussi je l’aime, Dot, dit le messager ; moi 
aussi je l’aime. 

— Je l’aime pour les bonnes pensées que son innocente mu- 
sique a fait naître en moi chaque fois que j’ai pu l’entendre 
Quelquefois, le soir, à la tombée de la nuit, quand je me sentais 
un peu seule et triste, John, avant que le baby fût là pour 
me tenir compagnie et égayer la maison ; quand je venais à 
penser combien vous seriez désolé si je mourais , combien , à 
mon tour, je le serais si je pouvais savoir que vous m’aviez 
perdue, mon bon ami ; son crrri, crm, crrri, venu du foyer, 
semblait me parler d’une autre petite voix, si douce, si chère à 
mon cœur, que le premier son avait bientôt fait évanouir mon 
chagrin comme un rêve. Et quand je craignais (je l’ai craint 
d’abord, John, j’étais si jeune, vous savez !) que notre union ne 
fût un mariage mal assorti, moi n’étant guère qu’un enfant, et 
vous ayant plutôt l’air de mon tuteur que de mon mari, quand 
je craignais que vous ne pussiez parvenir, malgré tous vos 
efforts , à m’aimer autant que vous l’espériez , autant que vous 
le désiriez , son crrri , crrri , crrri relevait mon courage et me 
remplissait d’une nouvelle confiance. Je pensais à toutes ces 
choses ce soir, mon ami, assise là à vous attendre, et voilà 
pourquoi j’aime le grillon ! 

— Et moi aussi, donc, répéta John. Mais, Dot!... que je désire, 
que j’espère pouvoir parvenir à vous aimer! Que voulez- vous 
dire? Et comment parlez-vous de la sorte? Il y avait longtemps 
que j’y étais parvenu avant de vous amener ici pour être la 
petite maîtresse du grillon , Dot ! s 

Elle posa un moment la main sur son bras et le regarda d’un 
air ému et en proie à une certaine agitation , comme si elle eût 
voylu lui dire quelque chose. Le moment d’après , elle était 
agenouillée devant le panier, babillant de sa voix animée et tout 
occupée des paquets. 

« 11 n’y en a pas beaucoup ce soir, John , mais j’ai vu tout à 
l’heure quelques ballots derrière la voiture, et, quoiqu’ils donnent 
peut-être plus d’embarras, ils rapportent aussi davantage ; nous 
n’avons donc pas lieu de nous plaindre, n’est-ce pas? Vous en 
avez d’ailleurs sans doute distribué, le long du chemin? 

— Oh! oui, dit John; un bon nombre. 
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— Mais qu’est-ce que cette boîte ronde? Cœur de ma vie! 
John, c’est un gâteau de noces I 

— Il n’y a qu’une femme pour deviner cela , dit John saisi 
d’admiration. Un homme n’y aurait jamais pensé! Au lieu de 
cela, je parie que, si vous emballez un gâteau de mariage dans 
une caisse à thé , dans un pliant , dans une caque de saumon 
mariné ou dans tout autre contenant aussi peu vraisemblable , 
une femme mettra immédiatement la main dessus , sans aucun 
doute. Oui; c’en est un que j’ai pris chez le pâtissier. 

— Et il pèse je ne sais combien , quelque chose comme.... 
cent livres! s’écria Dot, faisant de grands efforts pour essayer 
de le soulever. A qui est-il destiné, John? Où va-t-il? 

— Lisez l’adresse de l’autre côté , répondit le messager. 

— Comment, John! Bonté du ciel, John! 

— Hein! qui l’aurait cru? reprit celui-ci. 

— Vous ne voulez pas dire, poursuivit Dot s’asseyant sur le 
plancher et secouant la tête en le regardant , que c’est GrufT et 
Tackleton , le marchand de joujoux. » 

John fît un signe d’affirmation. 

Mistress Peerybingle le répéta cinquante fois au moins avec sa 
re'te ; mais chez elle ce n’était pas une affirmation : c’était un 
signe de surprise muette et pleine de pitié. Pendant tout ce temps- 
là, elle serrait ses lèvres et leur imprimait une petite moue pour 
laquelle elles n’étaient point faites à coup sûr, et continuait à 
jeter sur le bon messager un regard distrait mais pénétrant ; et 
miss Slowboy, de son côté, qui avait un talent mécanique pour 
reproduire des lambeaux de conversation courante pour l’amu- 
sement du baby, mais en les dépouillant de toute espèce de sens 
et en mettant les noms substantifs au pluriel sans aucune excep- 
tion , demandait tout haut au marmot « si c’étaient bien réelle- 
ment les Gruffs et les Tackletons, les marchands de joujoux; si 
on passerait chez les pâtissiers pour y prendre les gâteaux de 
noces, et si les mamans savaient bien les reconnaître dans la 
boîte quand les papas les apportaient dans les maisons. » Et 
ainsi de suite. 

c Et vous croyez que ce mariage se fera réellement? dit 
Dot. Mais, mon Dieu! nous allions, elle et moi, à l’école 
ensemble, John, quand nous étions petites filles. » John allait 
penser à elle, du temps qu’elle était petite fille et qu’elle allait 
à l’école : il ne s’en fallut pas de beaucoup. Il la regardait déjà 
d’un air de satisfaction rêveuse, mais il se borna là et ne 
dit mot. 

« Et lui , il est si vieux ! il a si peu de rapports avec elle ! 
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Dites donc, John, combien d’années Gruff et Tackleton a-t-il de 
plus que vous? 

— Combien de tasses de thé boirai-je de plus ce soir en une 
séance que Gruff et Tackleton n’en but jamais en quatre? Voilà 
ma question,» répliqua John avec enjouement, en même temps 
qu’il approcha sa chaise de la table ronde et attaqua le jambon. 
Pour ce qui est de manger, Dot , je mange peu , mais ce peu-là, 
je le mange avec plaisir. » 

C’était une phrase consacrée de John à chaque repas, une de 
ses illusions innocentes, car son appétit opiniâtre ne manquait 
pas de lui donner un démenti formel ; cette fois , elle n’amena 
pas même le moindre sourire sur les lèvres de sa femme qui , 
debout parmi les paquets , repoussa lentement la boîte au 
gâteau de noces de son petit pied, sans seulement regarder, 
bien que ses yeux fussent baissés, son soulier mignon dont, en 
général, elle était assez occupée. Absorbée dans sa rêverie , elle 
demeurait là debout, ne songeant ni au thé, ni à John ( quoique 
ce dernier l’appelât et frappât sur la table avec son couteau pour 
éveiller son attention), jusqu’à ce qu’enfin il se leva et lui tou- 
cha le bras ; elle le regarda alors un instant et courut bien vite 
prendre sa place à table, à portée de la théière , en riant de sa 
négligence. Mais ce n’était plus le même rire qu’auparavant ; 
c’est le ton qui fait la musique. 

Le grillon, lui aussi, s’était tu. Je ne sais pourquoi cette petite 
chambre n’avait plus la même physionomie joyeuse. Ce n’était 
plus ça. 

« Ainsi donc, John, voilà tous les paquets? dit Dot rompant 
un long silence, que l’honnête messager avait consacré à la dé- 
monstration pratique d’une partie de sa phrase favorite , prou- 
vant du moins qu’il mangeait avec plaisir ce ju’il mangeait, 
bien qu’il ne fût pas possible d’admettre avec lui qu’il mangeât 
peu. Ainsi donc,' John , voilà tous vos paquets? 

— C’est tout, dit John. Mais... non... je... ajouta-t-il en dé- 
posant sur la table sa fourchette et son couteau et respirant 
longuement. Je déclare... que... j’avais tout à fait oublié le vieux 
monsieur 1 

— Le vieux monsieur? 

— Dans la voiture, dit John. Il était endormi sur la paille la 
dernière fois que je l’ai vu. J’ai été sur le point de me le rappeler 
deux fois, depuis que je suis arrivé ; mais il m’est encore sorti 
de la tête.... Holà ! oh! debout! levez-vous ! nous voilà arrivés. » 

John prononça ces dernières paroles en dehors de la porte où 
il s’était précipité la chandelle à la main. 
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Miss Slowboy, convaiucue que ce nom de vieux monsieur' 
cachait quelque mystère, et associant avec cette expression, dans 
son imagination ébranlée par des croyances superstitieuses, cer- 
taines idées d’une nature peu rassurante, fut si troublée, qu’elle 
se leva en hâte de dessus la chaise basse au coin du feu pour 
aller chercher protection derrière les jupons de sa maîtresse. , 
Au moment où elle passait devant la porte , ayant heurté un 
vieillard inconnu , elle lui tomba dessus instinctivement en lui 
portant une botte avec la seule arme offensive qu’elle eût’ sous 
la main. Comme cet instrument se trouva être le baby, il s’en- 
suivit une grande agitation et une vive alarme que la sagacité 
de Boxer ne fit qu’accroître , car le brave chien , qui avait plus 
de mémoire que son maître, avait, à ce qu’il paraît , surveillé le 
vieux monsieur pendant son sommeil, de peur qu’il ne s’esquivât 
avec quelques jeunes plants de peuplier liés derrière la voiture, 
et il le serrait encore de très-près, mordant ses jambes hardi- 
ment et livrant bataille à ses boutons de guêtres. 

c Ma foi ! vous êtes , monsieur, dit John quand le calme fut 
rétabli, un beau dormeur (pendant ce temps-là, le vieux mon- 
sieur se tenait debout au milieu de la chambre, immobile et tête 
nue) ; un si beau dormeur , en vérité , que je suis presque tenté 
de vous demander où sont les six autres , si ce n’était pas une 
plaisanterie, que j’aurais bien p/”:~ dp erâter; j’ai pourtant bien 
manqué de la faire , murmura-*"** aTec u u gros rire. Ah! oui , 
j’ai bien manqué, en vérité 1 » 

L’étranger, qui avait de longs cheveux blancs, de beaux traits, 
singulièrement fiers et expressifs pour un vieillard, des yeux noirs, 
brillants et pénétrants, regarda tout autour de lui avec un sourire 
et salua la femme du messager par une grave inclination de tête. 

Son costume, de couleur brune, était d’une singularité origi- 
nale par sa coupe et sou cachet antiques. Il tenait à la main un 
gros bâtpn de voyage, brun aussi à l’avenant; lorsqu’il en eut 
frappé le plancher, la canne s’ouvrit et devint une chaise sur 
laquelle il s’assit avec le plus grand calme. 

« Là 1 dit le messager, se tournant vers sa femme. Voilà de 
.quelle manière je l’ai trouvé, assis sur le bord du chemin, im- 
mobile comme une borne et presque aussi sourd. 

— Assis en plein air, John? 

— En plein air, répondit le messager ; précisément à la tom- 
bée de la nuit. « Place payée, n m’a-t-il dit en me donnant dix- 
huit pence; puis il est monté et le voilà!... 

*. Sobriquet du diable, en Angleterre. 
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— Il va s’en aller, je pense, John? » 

Pas du tout. Il allait seulement parler. 

» Pardon, dit l’étranger avec douceur, je suis expédié, bureau 
restant , j’attendrai ici qu’on vienne me chercher. Ne faites pas 
attention à moi. * 

Là-dessus, il tira d’une de ses grandes poches une paire de lu- 
nettes et de l’autre un livre , puis se mit à lire tranquillement, 
sans plus s’inquiéter de Boxer que si c’eût été un agneau fa- 
milier ! 

Le messager et sa femme échangèrent un regard embarrassé. 
L’étranger leva la tête et passant de la femme au mari : 

« C’est votre fille , mon ami? demanda-t-il à ce dernier. 

— Ma femme, répondit John. 

— Votre nièce? dit l’étranger. 

— Ma femme, cria John à tue-tête. 

— Vraiment? reprit l’autre. Ah! vraiment! Elle est bien 
jeune ! » 

Cela dit, il se remit à feuilleter son livre et continua sa lecture. 
Mais avant d’avoir pu lire deux lignes, il s’interrompit de nou- 
veau pour dire : 

a. Et l’enfant, il est à vous? » 

John lui fit de la tête un signe gigantesque, aussi affirmatif 
que s’il eût trompetté sa réponse à l’aide d’un porte-voix. 

— Une fille? 

— Un ga-a-a-arçon ! hurla John. 

— Bien jeune aussi, hein? s 

Mistress Peerybingle se mêla aussitôt de la conversation. 

<r Deux mois et trois jou-ours ! vacciné, il y a juste six semai- 
ai-aines! Le vaccin a parfaitement bien pri-is! Regardé par le 
docteur comme un enfant remarquablement beau-eau ! aussi 
fort que les autres enfants de cinq moi-ois 1 d’une intelligence 
vraiment merveilleu-euse ! Vous ne croiriez pas qu’il se tient 
déjà sur ses jam-anâbes ? » 

Ici la petite mère , hors d’haleine pour avoir crié ces courtes 
phrases dans l’oreille du vieux monsieur , au point que son joli 
visage en était devenu cramoisi , tient l’enfant devant lui sur 
ses jambes comme une preuve sans réplique et triomphante à 
l’appui de ce qu’elle vient d’avancer, tandis que Tilly Slowboy, 
avec le cri harmonieux de Ketcher 1 Ketcher ! paroles mystérieuses 
qui résonnaient à l’oreille comme un éternument populaire, se mit 
à cabrioler comme un veau autour de l’innocente petite créature. 

c Écoutez ! on vient le chercher , j’en suis sûr , dit John. Il y 
a quelqu’un à la porte. Ouvrez , Tilly. » 
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Mais , avant que la jeune fille eût pu le faire , la porte avait 
été ouverte du dehors; car c’était une de ces portes primitives, 
à loquet , que chacun pouvait ouvrir à son gré , et bien des 
gens s’en passaient la fantaisie , je vous assure ; car tous les 
voisins aimaient à venir échanger une parole ou deux avec le 
messager, quoiqu’il ne fût pas grand parleur. La porte ouverte 
donna entrée à un petit homme maigre , soucieux , au visage 
hâlé , qui semblait s’être fait un surtout avec une toile d’embal- 
lage ayant servi à recouvrer quelque vieille caisse ; car , lors- 
qu’il se tourna pour refermer la porte, afin de ne pas laisser 
entrer le froid, il montra inscrites par derrière au dos de ce vê- 
tement les initiales G et T, inscrites en grandes capitales 
noires , et le mot fragile en toutes lettres. 

c Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, madame. Bon- 
soir, Tilly. Bonsoir, l’inconnu! Gomment ya l’enfant, madame? 
Boxer va bien , j’espère? 

— Tout le monde va à merveille, Caleb, répondit Dot. Pour 
vous en convaincre , vous n’aurez qu’à regarder ce cher amour 
d’enfant, d’abord. 

— Ou bien encore je n’ai qu’à vous regarder vous-même, s dit 
Caleb. 

Pourtant il ne la regarda pas; car son œil errant et soucieux 
avait toujours l’air d'être ailleurs , comme sa voix n’était jamais 
à ce qu’il disait. • 

« Ou bien encore John , ajouta Caleb ; ou Tilly, ou Boxer 
même. 

— Vous êtes occupé dans ce moment, Caleb? demanda le 
messager. 

— Oui , John , assez , répondit l’autre de l’air distrait d’un 
homme qui chercherait , pour le moins , la pierre philosophale. 
Pas mal comme cela. On court après les arches de Noé. J’aurais 
bien voulu perfectionner la famille, mais je ne vois pas trop 
commept faire en la donnant à ce prix. Ce serait pourtant une 
satisfaction véritable pour moi de distinguer d’une manière plus 
nette Sera de Cham et les femmes de leurs maris. Les mouches 
non plus, voyez- vous, lorsqu’on les compare aux éléphants, ne 
sont pas assez bien proportionnées. Mais, à propos, John ; avez- 
vous quelque paquet pour moi ? » 

Le messager mit la main dans l’une des poches de la houp- 
pelande qu’il avait quittée et en retira, soigneusement enveloppé 
de papier et de mousse , un petit pot de fleurs. 

« Voilà ! dit-il en le rajustant avec le plus grand soin : pas la 
moindre feuille endommagée. Des boutons en masse ! » 
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L’œil terne de Caleb s’illumina en prenant l’arbuste , et il re- 
mercia son ami. 

a C’est cher, Caleb, dit ce dernier. Très-cher, dans cette 
saison. 

- N’importe! Je le trouverai toujours bon marché, quel 
qu’en soit le prix, répondit le petit homme. Y a-t-il autre 
chose , John ? 

— Une petite boîte , fit le messager. La voici 1 

Pour Caleb Plummer , dit le petit homme en épélant l’a- 
dresse. Cent francs. Cent francs, John, je ne crois pas que ce 
soit pour moi. 

— Sans frais , reprit le messager en regardant par-dessus son 
épaule. Où preniez-vous donc cent francs ? 

Ohl bien sûr! dit Caleb. C’est cela, sans frais : oui, oui, 

c’est bien à mon adresse. Ce n’est pas qu’il aurait bien pu aussi 
y avoir cent francs , John , si mon pauvre garçon , qui est parti 
pour la Californie, vivait encore. Vous l’aimiez comme un fils, 
n’est-ce pas? Vous n’avez pas besoin de me le dire, je le sais, 
je le sais de reste. « A Caleb Plummer ! sans frais. » Oui, oui, 
c’est bien cela ; une boîte d’yeux de poupée pour le travail de 
ma fille. Je voudrais bien que ses yeux se retrouvassent aussi 
au fond de cette boîte, John. 

Et moi aussi, Caleb, je le souhaiterais de bon cœur, 

comme vous. ’ 

Merci, reprit le petit homme. Votre langage part du cœur. 

Penser qu’elle ne pourra jamais voir ces poupées qui sont là, 
fixant leurs yeux sur elle , tout le long du jour! N’estrce pas 
déchirant ! Que vous dois-je pour votre peine , John ? 

Je vais vous en faire de la peine , dit John , si vous me 

répétez votre question. Dot! j’ai été bien près de.... 

je vous reconnais bien là, dit le petit homme. C’est bien 

là votre bonté ordinaire. Voyons! je crois que c’est tout. 

- Je ne crois pas , moi , dit le messager : cherchez encore. 

Quelque chose pour notre patron, hein? fit Caleb, après 

avoir réfléchi un instant. Vous avez raison, c’est pour cela que 
je venais; mais ma tète bat tellement la campagne à propos de 
ces arches de Noé , et, du reste !... il n’est pas venu ici , dites? 

— Lui ! répondit le messager : non certes , il est trop occupé 
à faire sa cour. 

— Il doit venir , cependant , dit Caleb , car il m’a recommandé 
de prendre par le chemin qui conduit chez nous , qu’il y aurait 
dix à parier contre un que je le rencontrerais. A propos , je fe- 
rais mieux de m’en aller.... Mais, auparavant, madame, ne 
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voudriez-vous pas avoir la bonté de me laisser pincer la queue 
de Boxer une petite seconde ; le permettez-vous? 

— Quoi ! Caleb , quelle singulière question ? 

— Pardon , madame , dit le petit homme , ne faites pas atten- 
tion; car, peut-être que ce ne serait pas non plus beaucoup de 
son goût. Je viens de recevoir , voyez-vous , une commande 
assez forte de chiens jappants, et je désirerais approcher de la 
nature autant que cela se peut au prix de douze sous. Voilà tout, 
madame ; n’y pensons plus. » 

Il arriva heureusement que Boxer , sans qu’on eût besoin de 
lui appliquer le stimulant proposé , se mit à aboyer avec une 
ardeur exceptionnelle. Mais, comme cet aboiement annonçait 
l’arrivée d’un nouveau visiteur, Caleb, remettant à un moment 
plus favorable son étude d’après nature , chargea la boîte ronde 
sur une épaule et prit congé à la hâte. Il aurait- pu s’épargner 
toute cette agitation, car il rencontra le nouveau venu avant de 
passer la porte. 

« Oh 1 oh! vous êtes encore ici? Eh bien! attendez un peu. Je 
vous ramènerai chez vous. John Peerybingle, votre serviteur; 
et surtout le serviteur de tout mon cœur, de votre jolie femme. 
Plus jolie chaque jour! et meilleure aussi, s’il est possible! Et 
plus jeune aussi, murmura-t-il à voix basse ; c’est là le diable! 

— Je serais étonnée de vous voir faire tant ds compliments, 
monsieur Tackleton, dit Dot d’assez mauvaise grâce, si votre si- 
tuation nouvelle ne nous en donnait pas l’explication. 

— Ainsi vous savez tout? 

— J’ai fait tout mon possible pour le croire, reprit Dot. 

— Ça n’a pas été sans peine, à ce que je vois. 

— Vous avez raison. * 

Tackleton , le marchand de jouets, assez généralement connu 
sous le nom de Gruff et Tackleton ( c’était la raison sociale , 
quoique Gruff fût mort déjà depuis longtemps , laissant à son 
associé son nom, et au dire de bien du monde, l’humeur refro- 
gnée que le dictionnaire attache à ce mot malsonnant) ; Tackle- 
ton , le marchand de jouets , était un homme dont la vocation 
avait été complètement méconnue de ses parents et tuteur. S’ils 
en avaient fait un prêteur sur gages , un procureur cupide , un 
huissier ou un courtier , il aurait pu jeter sa mauvaise gourme 
daus sa jeunesse et , après avoir épuisé toute la malignité de 
son naturel dans les devoirs désagréables de son état, il aurait 
pu finir par redevenir aimable quand ce n’aurait été que par 
l’attrait de la nouveauté. Mais, réduit à s’échauffer la bile en de- 
meurant cloué à ses paisibles occupations de marchand de jouets, 
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c’était un véritable ogre domestique qui, toute sa vie, avait vécu 
aux dépens de la bourse des enfants sans cesser d’être leur im- 
placable ennemi. Il méprisait tous les joujoux, n’en aurait pas 
acheté un seul pour le monde entier ; il trouvait , dans sa ma- 
lice , un singulier plaisir à donner des visages remplis d’une 
expression farouche aux fermiers de carton qui conduisaient 
leurs porcs au marché , aux crieurS publics qui annonçaient une 
récompense honnête à quiconque aurait retrouvé une conscience 
d'avocat perdue, aux vieilles dames mécaniques qui ravaudaient 
des bas ou découpaient des pâtés, ainsi qu’aux autres person- 
nages qu’on trouvait à acheter dans sa boutique. Il éprouvait un 
véritable bonheur à imaginer des masques effrayants , des dia- 
blotins à surprise, hideux, crépus, aux yeux rouges, des cerfs- 
volants vampires , des bateleurs démoniaques qu’on ne peut pas 
tenir renversés , mais qui se relèvent toujours , pour courir 
après les petits enfants mourants de peur. C’était sa seule con- 
solation , et , si je puis le dire, la soupape de sûreté par laquelle 
s’échappait son mauvais caractère. Il avait vraiment du génie 
pour ces sortes d’inventions ; et l’idée de quelque cauchemar 
nouveau lui causait un bonheur indicible. Il avait même perdu 
de l’argent (c’était là, par exemple, le seul jouet qu’il affection- 
nait véritablement) à se procurer des sujets infernaux de lan- 
terne magique où les puissances des ténèbres étaient représen- 
tées sous la forme de crustacés surnaturels à faces humaines ; 
il avait encore compromis un petit capital à exagérer la taille 
effrayante de ses géants, et, quoiqu’il ne fût pas peintre lui- 
même, il pouvait indiquer aux artistes qu’il employait, à l’aide 
d’un morceau de craie, de certains regards furtifs destinés à 
modifier d’une si étrange façon les physionomies de ces mons- 
tres, que leur vue était après cela capable de jeter l’effroi dans 
l’âme de tous les jeunes gentlemen de six à onze ans, pendant 
toute la durée des vacances de Noël ou de Pâques. 

Ce qu’il était en joujoux, il l’était, comme de raison, dans 
tout le reste. Vous pouvez , en conséquence , aisément supposer 
que sa grande redingote verte, boutonnée jusqu’au menton, et 
qui lui descendait jusqu’aux mollets, recouvrait un individu dé- 
plaisant au possible ; figurez-vous le plus distingué , le plus 
agréable personnage qui ait jamais chaussé une paire de grosses 
bêtes de bottes à revers, couleur acajou. 

Et cependant Tackleton, le marchand de jouets, allait se ma- 
rier! Oui, en dépit de tout cela, il allait se marier, et à une 
jeune femme encore, une belle jeune femme. 

Il ne ressemblait guère à un fiancé , lorsqu’il parut dans la 
Les Contes de Noël. 13 
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cuisine du messager, avec sa face sèche et froide comme une 
corde à puits, sa taille en tire-bouchon , son chapeau rabattu en 
avant sur le bout de son nez, ses mains plongées jusqu’au fond 
de ses poches et toute sa méchante nature pétrie de sarcasme se 
faisant jour par un petit coin de son petit œil , comme l’es- 
sence concentrée d’une multitude de corbeaux; et pourtant 
c’était bien là l’homme qui allait se marier. 

<r Encore trois jours, dit-il; jeudi prochain, le dernier jouT 
du premier mois de l’année, sera le jour de mes noces. » 

Ai-je remarqué qu’il avait toujours un œil tout grand ouvert 

l’autre presque fermé, et que c’était l’œil presque fermé qui 
était toujours l’œil expressif ? Je ne crois pas l’avoir dit. 

« Cui, c’est le jour de mon mariage! répéta Tackleton en fai- 
sant sonner son argent dans son gousset. 

— Tiens! c’est aussi l’anniversaire de notre mariage, s’écria 
le messager. 

— Ah ! ah ! ajouta Tackleton en riant, voilà qui est drôle! 
Vous faites justement un couple tout pareil au nôtre. Les deux 
font la paire. » 

I/indignation de Dot, lorsqu’elle entendit une assertion aussi 
présomptueuse, ne saurait se dépeindre. Il ne manquait plus que 
son imagination téméraire allât jusqu'à ambitionner la possi- 
bilité d’un autre baby tout pareil aussi , sans doute, à son cher 
nourrisson. Cet homme était fou, en vérité. 

« Ah çà, mais ! j’ai un mot à vous dire, murmura Tackleton 
en poussant du coude le messager et le tirant à part. Vous vien- 
drez à la noce? Nous sommes logés à la même enseigne, vous 
savez. 

— Logés à la même enseigne! et comment cela? demanda 
John. 

— Une petite différence d’âge entre époux , vous savez bien, 
dit Tackleton en le poussant de nouveau du coude. Allons 1 venez 
auparavant passer une soirée avec nous. 

— Pourquoi ? demanda John, étonné de cette hospitalité pres- 
sante. 

— Pourquoi? répondit l’autre. Voilà une nouvelle manière de 
recevoir une invitation. Pourquoi? mais pour le plaisir, pour 
l’agrément de la société et tout cela. 

— Je ne vous ai jamais vu si sociable, dit John avec sa sim- 
plicité et sa franchise habituelles 

— Ta, ta, ta ! Je vois qu’il ne sert de rien d’user de détours 
avec vous, dit Tackleton. Il vaut mieux aller droit au but. Eh 
nien! alors, la vérité est que vous avez, vous.... et votre femme, 
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quand vous êtes ensemble.... ce que les 1 gens du monde appel- 
lent un air confortable. Nous savons bien qu’en penser, nous 
autres; mais.... 

— Comment? nous savons bien qu’en penser ! interrompit 
John. Que voulez-vous dire ? 

— Bien, bienl nous ne savons pas qu’en penser alors, si vous 
voulez, dit Tackleton. Nous ne nous disputerons pas là-dessus. 
Comme il vous plaira; qu'importe d’ailleurs? Je voulais donc 
dire que, parce que vous avez cette sorte d’apparence satisfaite, 
votre société produira un effet favorable sur la future mistress 
Tackleton. Et quoique je ne oroie pas votre bonne dame très- 
bien disposée pour moi en cette affaire, elle ne pourra néan- 
moins s’empêcher d’entrer dans mes vues, car il y a un exté- 
rieur de satisfaction et de contentement répandu autour d’elle 
qui fait toujours un bon effet, quel que soit le fond des choses. 
Vous viendrez, j’y compte? 

— Nous nous sommes arrangés pour fêter l’anniversaire de 
notre mariage (tant que nous pourrons) dans notre intérieur, 
répondit John. C’est une promesse que nous nous sommes faite 
à nous-mêmes depuis six mois. Nous pensons, voyez-vous, que 
notre chez nous.... 

— Bahl qu’est-ce que c’est que ça, votre chez nous? s’écria 
Tackleton. Quatre murs et un plafond !... (Tiens ! pourquoi donc 
ne tuez-vous pas ce grillon? il y a longtemps que je l’aurais fait, 
à votre place I Moi, je n’en laisse pas un.... je déteste leur va- 
carme). Il y a aussi chez moi quatre murs et un plafond. Ainsi 
vous venez me voir ? 

— Vous tuez vosgrillons, hein? dit John. 

— *• Je les écrase, monsieur, repartit l’autre en laissant retom- 
ber lourdement son talon sur le plancher. 

— Allons, promettez-moi de venir; c’est dans votre intérêt 
autant que dans le mien ; vous savez que nos femmes se persua- 
dent mutuellement qu’elles sont heureuses et contentes et 
qu’elles ne pourraient l’être davantage ailleurs. Je connais les 
femmes. Ce qu’une femme dit, l’autre femme est toujours dé- 
terminée à le soutenir. Il y a entre elles, monsieur, un tel es- 
prit d’émulation, que si votre femme dit à la mienne : Je suis la 
plus heureuse femme du monde, et mon mari est le meilleur des 
maris.... je l’adore.... ma femme dira la même chose à la vôtre, 
ou même ira plus loin, et finira presque par le croire. 

— Voulez- vous donc dire, demanda le messager, qu’elle ne...? 

— Qu’elle ne !... s’écria Tackleton , avec un rire bref, aigu..., 
qu’elle ne.... quoi?.... » 
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John avait eu quelque velléité d’ajouter: « Vous adore pas. » 
Mais étant venu à rencontrer l’œil à demi fermé de Tackleton, 
au moment où il s’arrêtait sur lui en clignotant par-dessus le 
collet relevé de sa redingote, dont la pointe semblait prête à le lui 
crever, il comprit que, dans toute la personne de cet être singu- 
lier, il y avait si peu de chose qui méritât l’adoration, qu’il sub- 
stitua une autre phrase à la première et continua ainsi : t N e 
la croit pas du tout. 

— Ah ! rusé compère, vous plaisantez, » dit Tackleton. 

Mais John, quoique lent à comprendre toute la portée de ce 
qu’il avait eu l’intention de dire*, le regarda d’un air si sérieux, 
que Tackleton se vit forcé de s’expliquer plus catégoriquement. 

« J’ai la fantaisie, dit-il en levant sa main gauche et tapant 
légèrement sur l’index, comme pour dire: Me voilà, moi, Tackle- 
ton ; j’ai la fantaisie, monsieur, d’épouser une jeune et jolie 
femme (ici, il frappa sur son petit doigt : celui-là désignait la 
future ; aussi, quand il tapa dessus, il ne le ménagea pas, il lui 
fit sentir son maître). Je suis en état de me passer cette fantai- 
sie et je le fais, c’est mon caprice. Mais.... maintenant, regardez 
par ici. » 

Il lui montrait du doigt Dot assise, pensive et rêveuse, de- 
vant le feu, tenant appuyé sur sa main son joli menton orné 
d’une gracieuse fossette et contemplant la flamme brillante. Le 
messager la regarda, puis le regarda, puis elle encore, et revint 
à lui de nouveau, sans rien comprendre. 

* Elle vous honore et vous obéit, sans aucun doute, continua 
Tackleton ; et je ne suis pas un homme de sentiment, moi, je 
n’en demande pas davantage. Mais pensez-vous qu’il y ait quel- 
que chose de plus ? 

Je pense, observa le messager, que je jetterais par la fenê- 
tre tout homme qui dirait le contraire. 

C’est exactement cela, reprit l’autre avec une vivacité d’ad- 
hésion extraordinaire. Oui, certainement, c’est positif, vous le 
feriez comme vous le dites. J’en suis persuadé. Bonsoir, bonne 
nuit; de bons rêves, i 

! Le bon John fut troublé et éprouva, en dépit de lui-même, un 
' malaise mêlé d’incertitude. Il ne put s’empêcher de le laisser pa- 
raître à sa manière. 

c Bonsoir, mon cher ami, fit Tackleton d’un air compatis- 
sant. Je pars. Nous sommes , en réalité, exactement semblables 
l’un à l’autre, à ce que je vois. Vous ne voulez pas nous donner 
la soirée de demain? Eh bienl je sais où vous allez faire une 
visite le jour d’après ; je vous rencontrerai là et j’y amènerai 
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ma future. Cela lui fera du bien. Yous êtes un homme char- 
mant. Merci ! 

— Mais qu’est-ce que c’est que cela ? » 

C’était un grand cri poussé par la femme du messager, un cri 
aigu, un cri soudain qui fit résonner la chambre comme un vase 
de verre. Elle s’était levée de son siège et demeurait debout pé- 
trifiée en quelque sorte par la terreur et la surprise. L’étranger, 
lui, s’était approché du feu pour se chauffer et se tenait à deui 
pas de sa chaise, mais toujours calme et silencieux. 

« Dot I s’écria le voiturier; Marie 1 mon trésor I Qu'est-ce? 
qu’y a-t-il ? * 

En un moment tout le monde fut auprès d’elle. Caleb, qui 
commençait à s’endormir sur la boîte du gâteau de noces, ré- 
veillé en sursaut, avait, dans le premier instant de trouble, saisi 
miss Slowboy par les cheveux; mais, dès qu’il eut recouvré ses 
sens, il lui fit aussitôt des excuses. 

« Marie! s’écria John en soutenant sa femme dans ses bras, 
êtes-vous malade? Qu’est-ce donc? parlez-moi, chère amie! * 

Elle ne répondit qu’en se frappant les mains l’une contre l’au- 
tre et en partant d’un grand éclat de rire; puis, se laissant glis- 
ser des bras de John sur le plancher, elle se couvrit le visage 
de son tablier et fondit en larmes. Puis elle recommença à rire, 
pleura encore, trouva qu’il faisait froid , se laissa ramener par 
son mari près du feu, où elle s’assit comme auparavant. Le vieil 
étranger, lui, demeurait toujours debout, calme et en silence. 

« Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis tout à fait bien main- 
tenant; je.... * 

Mais en parlant à John elle regardait de l’autre côté. Pour- 
quoi donc se tourner vers le vieil étranger comme si elle se fût 
adressée à lui? Est-ce qu’elle perdait la tête? 

a Pure imagination, dher John.... une espèce de rencon- 
tre subite.... quelque chose comme une apparition soudaine se 
dressant tout à coup devant mes yeux.... Je ne sais trop ce que 
c’était.... Mais tout est fini, c’est parti tout de suite. 

— Je suis bien aise que ce soit parti, marmotta Tackleton 
promenant son œil expressif tout autour de la chambre. Je se- 
rais curieux de savoir où cela est allé et ce que c’était. Hum! 
Caleb, venez par ici 1 Qui est cet homme à cheveux gris? 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit Caleb à voix basse. 
Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Une belle figure de casse-noi- 
sette ; un modèle tout à fait nouveau. Avec une mâchoire à char- 
nière qui rabattrait en s’ouvrant sur son gilet, ce serait déli- 
cieux. 
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— Pas assez laid, dit Tackleton. 

— Ou bien encore pour une boîte à briquet, observa Caleb 
plongé dans une profonde contemplation, quel modèle! Dévis- 
sez-lui la tète pour placer les allumettes ; tournez-lui les talons 
en l’air pour la bougie; tenez, tenez! dans cette attitude, quel 
charmant briquet à mettre sur la cheminée d’un gentleman I 

— Il n’est pas à moitié assez laid, reprit Tackleton. Ou ne peut 
rien en faire. Allons! chargez-vous de cette boîte.... Cela va bien 
maintenant, j’espère? 

— Oh! c’est fini! entièrement fini, dit la petite femme se hâ- 
tant de le congédier du geste. Bonsoir, bonsoir ! 

— Bonsoir, madame, fit Tackleton. Bonsoir, John Peerybin- 
gle !... Prenez garde à la manière dont vous portez cette boîte, 
Caleb. Laissez-la tomber et je vous assomme! 11 fait noir comme 
dans un four, le temps est pire que jamais; diable! bonsoir! » 

Il se dirigea ainsi vers la porte, non sans avoir promené dans 
toute la chambre un a"ütre regard scrutateur, et suivi de Caleb 
portant le gâteau de noces sur la tête. 

Le messager avait été si fort abasourdi par l’accident arrivé à 
sa petite femme, si occupé à la calmer et à lui donner des soins, 
qu’il avait presque entièrement oublié la présence de l’étranger, 
jusqu’à ce qu’il l’aperçut enfin là toujours debout et maintenant 
le seul étranger dans sa maison. 

t II n'est pas des leurs, vous voyez, dit John. Il faut que je 
lui donne à entendre qu’il est temps de s’en aller. 

— Je vous demande pardon, l’ami, dit le vieillard s’avançant 
vers lui, d'autant plus que je crains que votre femme ne se soit 
trouvée indisposée; mais la personne dont mon infirmité (en 
même temps il porta la main à ses oreilles et secoua la tête) rend 
les soins presque indispensables n’étant pas arrivée, je crains 
qu’il n’y ait eu quelque méprise. Le mauvais«temps qui, ce soir, 
m’a fait trouver si agréable l’abri de votre bonne voiture (puissé- 
je n’en jamais avoir de pire !), est aussi affreux que jamais. Vou- 
driez-vous avoir l’extrême bonté de me donner un lit chez vous, 
en payant? 

— Oui, oui, s’écria Dot. Oui, certainement ! 

— Oh! oh! dit le voiturier surpris de ce consentement si 
prompt. Bien ! bien ! je n’irai pas à l’encontre ; toutefois je ne 
suis pas absolument sûr que.... 

— Chut! John! lit Dot l’interrompant. 

— Bah I il est sourd comme une borne ■ 

— Je le sais, mais.... Oui, monsieur, certainement. Oui, cer- 
tainement! Je vais lui faire un lit tout de suite, John! » 
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Au moment où elle sortit précipitamment pour tout préparer, le 
trouble et l’agitation qui se montraient dans sa personne avaient 
quelque chose de si étrange, que le messager, la suivant du re- 
gard, demeura confondu. 

c Et ses petites mamans font donc des lits, cria miss Slowboy 
à l’enfant; et ses cheveux sont devenus noirs et frisés quand 
ses bonnets étaient ôtés , et c’est ce qui a fait peur aux petits 
mimis chéris assis près des feux ? » 

Par suite de cette attraction inexplicable que les bagatelles les 
plus insignifiantes exercent souvent sur un esprit en proie à des 
doutes confus, le messager, tout en se promenant de long en 
large à pas lents dans la chambre, se surprit à répéter mentale- 
ment, à diverses reprises, les absurdes paroles de Tilly. Il les 
répéta si souvent qu’il les apprit par cœur, et les récitait comme 
une leçon, lorsque miss Slowboy, après avoir frictionné avec la 
paume de sa main (selon la pratique hygiénique des bonnes) la 
petite tête chauve de son baby, aussi longtemps qu’elle le crut 
utile à sa santé, lui remit ensuite son bonnet et noua le ruban 
sous le menton. 

« Et fait peur aux petits mimis chéris assis près des feux! 
Qu’esf-ce qui a donc fait peur à Dot? je voudrais bien le sa- 
voir! ï murmurait le messager, continuant d’aller et venir. 

Il chassait de son cœur les insinuations perfides du marchand 
de jouets , et pourtant elles le remplissaient d’un sentiment de 
malaise vague, indéfini ; car Tackleton était un esprit vif et fin, 
tandis que lui , il se rendait la triste justice qu’il n’avait pas 
l’esprit bien ouvert : ce qui faisait qu’une allusion indirecte ou une 
réticence lui mettait l’esprit à l’envers. Il n’avait certainement 
pas l’idée de rattacher en rien ce que lui avait dit Tackleton à la 
conduite extraordinaire de sa femme ; mais ces deux sujets de 
réflexion se présentaient en même temps à son esprit sans qu’il 
pût parvenir à les séparer. 

Le lit fut bientôt prêt : l’étranger, refusant tout autre rafraî- 
chissement qu’une tasse de thé, se retira. Alors Dot, complète- 
ment remise, disait-elle, arrangea le grand fauteuil dans le coin 
de la cheminée pour son mari, bourra sa pipe, la lui donna, et 
prit son petit tabouret accoutumé à côté de lui , près du feu. 

Elle ne manquait jamais de s’asseoir sur ce petit tabouret-là; 
il fallait qu’elle eût dans l’idée que c’était un petit câlin de tabou- 
ret, propre à faire valoir près de son mari ses charmes séduc- 
teurs. 

Dot était bien , d’ailleurs , la femme la plus habile à bourrer 
une pipe, il faut le dire, qu’on pût trouver dans les quatre par- 
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ties du monde. Rien de plus ravissant que de la voir introduire 
dans le fourneau son petit doigt potelé, puis souffler dans la pipe 
pour en nettoyer le tuyau : puis, quand elle avait, fait cela, affec- 
ter de croire qu’il y avait réellement quelque chose dans le 
tuyau, y souffler une douzaine de fois, l’appliquer à son œil 
comme un télescope , en regardant au fond avec une mine aga- 
çante qui allait si bien à sa bonne petite figure. Quant au tabac, 
personne n’était dans le cas de lui en remontrer là-dessus. Lors- 
qu’elle prenait un morceau de papier enflammé pour allumer la 
pipe, tandis que le bon messager la tenait à la bouche, sans ja- 
mais lui griller le nez, bien qu’elle s’en approchât de très- 
près, ce n’était pas de l’adresse, c’était de l’art, ou plutôt du 
génie. 

Le grillon et la bouilloire reprirent leur chanson, comme pour 
lui rendre hommage, et le feu lança tout à coup des jets de 
flamme brillante , pour la louer à sa manière ! et le petit fau- 
cheur de l’horloge, poursuivant son travail, dont personne ne 
remarquait les progrès, n’y était pas non plus insensible. Et le 
bon messager, le front déridé , la face épanouie, fut le premier 
de tous à lui en savoir gré. 

Tandis qu’il fumait sa vieille pipe d’un air grave et pensif, 
que l’horloge hollandaise faisait entendre sans interruption son 
tic tac monotone, que le feu flambait joyeusement dans l’âtre, et 
que le grillon redoublait à plein gosier, ce bon génie familier du 
foyer (car il valait bien les dieux pénates) évoqua dans l’esprit 
de l’heureux John, sous une forme féerique, une multitude 
d’images de son bonheur domestique. Des Dot de tout âge et de 
toutes tailles se mirent à remplir la chambre; des Dot, enfants 
joyeuses, qui couraient devant lui et qui cueillaient des fleurs 
dans les champs ; des Dot modestes, tantôt» le repoussant à demi, 
tantôt cédant à demi aux supplications pleines de tendresse que 
lui adressait sa rude image; des Dot nouvellement mariées, fran- 
chissant le seuil de sa maison , et prenant , en bonnes ména- 
gères, possession des clefs des armoires ; de petites Dot , deve- 
nues mères , servies par des Slowboys fictives , portant des 
enfants au baptême ; des Dot plus mûres , quoique jeunes en- 
core et fraîches , qui surveillaient , en matrones vénérables , 
d’autres Dot, leurs filles, dansant à des bals champêtres; des 
Dot, grasses et rondelettes, entourées, assiégées comme de 
vraies grand’mères, par des bandes de petits enfants tout roses, 
des Dot ridées, qui s’appuyaient sur leurs bâtons et cheminaient 
lentement d’un pas mal assuré. Il vit aussi passer devant ses 
yeux de vieux messagers avec de vieux Boxers aveugles , cou- 
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chés à leurs pieds; de nouvelles voitures, conduites par de 
nouveaux voituriers (« Peerybingle frères, » lisait-on sur la bâ- 
che); de vieux messagers malades, soignés par les plus douces 
mains; et des tombes de messagers, morts depuis longtemps, 
couvertes d’un gazon verdoyant dans le cimetière. Et pendant 
que le grillon lui faisait voir toutes ces choses, car il les voyait 
distinctement, quoique ses yeux demeurassent fixés sur la 
flamme du foyer, le messager se sentait le cœur heureux et sa- 
tisfait, et remerciait de toute son âme ses dieux domestiques, 
sans plus se soucier de Gruff et Tackleton que vous ne vous en 
souciez vous-même. 

Mais quelle était cette figure de jeune homme que le même 
grillon-fée plaça si près de son tabouret, à elle, et qui y demeu- 
rait seul, debout? Pourquoi restait-il si près d’elle, le bras ap- 
puyé sur le manteau de la cheminée, et répétant toujours : 
« Mariée ! et mariée à un autre que moi ! » 

O Dot! ô Dot 1 auriez-vous trahi vos devoirs? Oh! non ! c’est 
une pensée qui ne peut trouver place dans toutes les visions de 
votre mari ; mais pourquoi donc alors cette ombre est-elle venue 
s’abattre sur son foyer? 


II 

Deuxième cri. 

Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient tout seuls dans 
leur coin, comme disent les livres de contes (les bons petits 
livres de contes; je suis sûr que vous les bénissez, comme moi, 
de venir rompre par leurs récits la monotonie de ce monde pro- 
saïque!), Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient tout seuls 
dans leur coin, c’est-à-dire dans une petite maison de bois 
lézardée, une vraie coquille de noix fêlée, comme qui dirait une 
verrue sur le nez proéminent , couleur de brique , de Gruff et 
Tackleton. La propriété de Gruff et Tackleton tenait la moitié 
de la rue, mais vous auriez pu abattre la demeure de Caleb 
Plummer d’un coup de marteau ou deux , et en emporter les dé- 
bris dans une charrette. 

Si quelqu’un avait fait à la maison de Caleb Plummer l’hon- 
neur, après une semblable expédition , de remarquer qu’elle 
avait disparu , ç’aurait été , sans aucun doute, pour en approu- 
ver, de tous points, la démolition comme une amélioration 
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réelle. En effet, elle adhérait à celle de Groff et Tackleton comme 
une moule à la quille d’un navire , un colimaçon à une porte , 
ou un petit paquet de sales champignons au tronc d’un arbre. 
Mais c’était le germe d’où s’était élancé le tronc vigoureux et 
superbe de Gruff et Tackleton ; et sous son toit en ruine, l’avant- 
dernier Gruff avait, sur une petite échelle, fabriqué des jou- 
joux pour une génération de jeunes enfants, filles et garçons, du 
temps jadis, qui avaient commencé par jouer avec, et les avaient 
ensuite démontés et brisés, avant d’aller se coucher par là- 
dessus. 

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle l’habitaient; j’au- 
rais mieux fait de dire que Caleb y habitait, mais que sa pauvre 
fille aveugle avait une autre résidence, un séjour enchanté, orné 
et meublé par Caleb , où l’épargne et le besoin ne se faisaient 
point sentir, où les soucis n’entrèrent jamais. Caleb n’était 
pourtant pas sorcier, mais il était passé maître dans cette seule 
magie qui nous reste encore, la magie de l’amour dévoué, impé- 
rissable; c’est la nature qui avait dirigé ses études; c’était 
d’elle qu’il: avait appris l’art de faire des miracles. 

La fille aveugle ne sut jamais que les plafonds étaient jaunis, 
les murs tachés et dépouillés par places de leur enduit de plâtre, 
que de grandes crevasses, faute de réparations, allaient s’élar- 
gissant chaque jour, que les poutres vermoulues s'affaissaient 
de plus en plus. La fille aveugle ne sut jamais que le fer se 
rouillait, que le bois pourrissait, que le papier s'en allait en pe- 
lures, que la maison elle-même perdait insensiblement de sa 
forme, de ses dimensions et de ses proportions régulières. La 
fille aveugle ne sut jamais qu’il n’y avait sur le buffet qu’une 
hideuse vaisselle de terre ou de faïence grossière; que le chagrin 
et le découragement étaient dans la maison; que les rares che- 
veux de Caleb grisonnaient de plus en plus devant les yeux 
éteints de sa compagne chérie. La fille aveugle ne sut jamais 
qu’ils avaient un maître froid, exigeant , insensible ; elle ne sut 
jamais que Tackleton était Tackleton pour tout dire; elle vivait, 
au contraire, dans la croyance que c’était un original, d’hu- 
meur excentrique, qui aimait à les plaisanter, et qui, tout en 
jouant vis-à-vis dieux le rôle protecteur d’un ange gardien , re- 
poussait de leur part tout témoignage de reconnaissance. 

Et tout cela , elle le devait à Caleb ; tout cela, elle le devait à 
son bon père. Mais lui aussi, il avait un grillon dans son foyer; 
tandis qu’il écoutait mélancoliquement sa musique, lorsque l’en- 
fant aveugle et déjà privée de sa mère n’était encore qu’une 
toute petite fille , cet esprit lui avait inspiré la pensée que la 
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grande infortune de sa fille pourrait presque être changée en un 
bienfait du ciel, et la jeune fille rendue heureuse par ces petits 
moyens. Car les grillons forment une tribu d’esprits puissants, 
quoique les gens qui ont commerce avec eux l’ignorent presque 
toujours; et il n’existe pas, dans le monde invisible, des voix 
plus douces et plus vraies , sur lesquelles on puisse plus abso- 
lument compter, ni qui nous donnent aussi sûrement des con- 
seils doux et tendres que les voix dont se servent les esprits du 
coin du feu et du foyer domestique pour communiquer avec le 
genre humain. 

Caleb et sa fille travaillaient ensemble dans leur atelier ordi- 
naire , ou plutôt ils y passaient leur vie , et c’était un étrange 
séjour. On y voyait des maisons achevées et non achevées pour 
des poupées de tous les rangs; des appartements de banlieue 
pour les poupées d’une existence modeste; des logements com- 
posés d’une seule pièce et d ? une cuisine pour les poupees des 
classes inférieures ; de somptueuses résidences de ville pour les 
poupées du grand monde. Quelques-unes de ces demeures étaient 
déjà meublées à forfait, selon la condition et la fortune des pou- 
pées bourgeoises qui devaient les habiter; d’autres pouvaient 
l’être à la minute, de la manière la plus riche et la plus dispen- 
dieuse, sur un simple avis; il n’y avait qu’à prendre ce qu’il fal- 
lait sur des tablettes chargées de chaises et de tables , de sofas, 
de lits et de tout ce qui constitue un mobilier complet. Les per- 
sonnages de la haute noblesse, les gentilshommes de piovince, 
et le public en général , auxquels ces habitations étaient des- 
tinées, gisaient, çà et là, étendus dans des paniers, les yeux 
fixés vers le plafond; mais en marquant leurs divers rangs sur 
les degrés de l’échelle sociale, et en les mettant chacun à sa 
place respective (l’expérience est là pour nous apprendre com- 
bien c’est une chose malheureusement difficile dans la vie 
réelle),; les faiseurs de poupées avaient été de beaucoup plus 
habiles que la nature qui se montre souvent si capricieuse et si 
imparfaite ; car eux, au lieu de s’en tenir aux distinctions arbi- 
traires du satin , de l’indienne ou des haillons, avaient ajouté, 
selon les classes, des différences frappantes qui ne permettaient 
aucune méprise. Ainsi , dame poupée de haut parage avait des 
membres de cire d’une symétrie parfaite, privilège réservé à 
celles de sa condition ; le second degré de l’éohelle sociale était 
en peau, et le degré inférieur en chiffons de toile grossière. 
Quant aux gens du commun , autant de bras et de jambes , au- 
tant d allumettes prises dans la boîte, et par conséquent chacune 
se trouvait, une fois pour toutes, grâce à ces distinctions posi- 
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tives, bien établie dans sa sphère, sans possibilité d’en sortir 
jamais. 

Outre les poupées , la chambre de Caleb Plummer renfermait 
encore grand nombre d’autres échantillons de son industrie : 
c’étaient des arches de Noé, dans lesquelles quadrupèdes et vo- 
latiles se trouvaient serrés à profit , je vous assure , empilés les 
uns sur les autres, n’importe comment, jusqu’au toit, sans per- 
dre de place. Par une licence poétique pleine de hardiesse, la plu- 
part de ces arches de Noé avaient des marteaux à leurs portes, 
appendices peu naturels peut-être , en ce qu’ils semblaient sup- 
poser des visites matinales comme celles du facteur de la poste, 
mais c’était pour qu’il ne manquât rien à l’extérieur de l’édifice. 
On voyait par vingtaines de mélancoliques petites charrettes 
qui, pendant que leurs roues tournaient, exécutaient une mu- 
sique plaintive; quantité de petits violons, de tambours, et 
autres instruments de torture; des masses innombrables de 
canons, de boucliers, d’épées, de lances, de fusils; il y avait 
de petits saltimbanques, en culottes rouges , qui franchissaient 
incessamment , à qui mieux mieux , de hautes barrières en ru- 
bans rouges, et retombaient de l’autre côté, la tête la première ; il 
y avait encore de vieux messieurs, d’un extérieur respectable, 
pour ne pas dire vénérable, qui sautaient constamment, comme 
des fous, par-dessus des chevilles horizontales, plantées dans ce 
dessein, au beau milieu de leurs propres portes. Il y avait 
des animaux de toute espèce , des chevaux , en particulier, de 
toutes les races, depuis le cylindre tacheté, montés sur quatre 
piquets avec une petite panoufle pour crinière, jusqu’au sau- 
teur pur sang, animé de l’ardeur la plus indomptable. Il eût été 
difficile de compter les douzaines de figures grotesques, toujours 
prêtes à commettre toutes sortes d’absurdités, à un simple tour 
de manivelle. Il n’eût pas été plus facile de citer quelque folie 
humaine , quelque vice ou quelque infirmité dont on ne pût 
trouver le type, plus ou moins exact, dans la chambre de Caleb 
Plummer; et sans qu’il eût besoin pour cela d’avoir recours à 
des formes exagérées , car il ne faut pas de bien grandes mani- 
velles pour faire exécuter à nous tous , hommes et femmes , 
dans le monde, des tours non moins étranges que ceux de 
n’importe quels jouets. 

Au milieu de tous ces objets , Caleb et sa fille étaient assis à 
travailler ; la pauvre aveugle, en qualité de couturière, après 
une des poupées, et lui , peignant et vernissant la façade à quatre 
fenêtres d'un petit hôtel bourgeois. 

Les soucis dont les traits du visage de Caleb portaient la dou- 
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loureuse empreinte, son air rêveur et distrait, qui aurait parfai- 
tement convenu à la physionomie d’un alchimiste ou d’un adepte 
des sciences occultes, formaient, à première vue, un contraste 
étrange avec la nature triviale de ses occupations et des frivo- 
lités dont il était entouré. Mais si triviales que soient les choses, 
quand on les invente et qu’on les exécute pour se procurer du 
pain, cela devient une affaire très-sérieuse; et, d’ailleurs, je ne 
suis point du tout sûr, et je ne voudrais pas en être garant, que, 
si Caleb avait été un lord chambellan, ou un membre du parle- 
ment, ou un homme de loi , ou même un grand spéculateur, en 
changeant de jouets, il les eût trouvés moins frivoles, tandis 
que je doute très-fort qu’ils eussent été, dans tous les cas, aussi 
innocents. 

« Ainsi, vous étiez dehors, à la pluie, hier soir, mon père, 
avec votre belle redingote neuve? dit la fille de Caleb. 

— Avec ma belle redingote neuve, répondit celui-ci, jetant un 
coup d’œil rapide vers une corde tendue dans la chambre, sur la- 
quelle était soigneusement suspendu, pour sécher, le vêtement 
en toile d’emballage que nous avons décrit plus haut. 

— Combien je suis aise que vous l’ayez achetée, mon père! 

— Et encore d’un tailleur si fameux ! dit Caleb. Un tailleur 
tout à fait fashionable. C’est trop beau pour moi. » 

La jeune aveugle interrompit son travail et se mit à rire avec 
délices. 

<r Trop beau, mon père 1 est-ce qu’il peut y avoir rien de trop 
beau pour vous ? 

— Cela n’empêche pas que je suis presque honteux de la por- 
ter, dit le vieillard épiant l’effet de ses paroles sur le visage 
rayonnant de sa fille; ma parole 1 Lorsque j’entends les gens et 
les enfants dire derrière moi : « Oh ! oh 1 en voilà un faraud! s je 
ne sais quelle mine faire. Et ce mendiant qui, hier soir, ne vou- 
lait pas s’en aller, s'obstinant à me répondre , lorsque je lui di- 
sais que j’étais un homme du commun : « Oh ! que non , Votre 
Honneur! Votre Honneur ne me fera pas croire cela! » J’en 
étais tout confus , et il me semblait vraiment que je n’avais pas 
le droit de porter un si bel habit. » 

Comme elle était heureuse, la jeune aveugle ! Quelle joie, quel 
triomphe pour elle! 

« Je vous vois, mon père, dit-elle en croisant ses mains, aussi 
clairement que si j’avais les yeux dont je ne sens jamais le be- 
soin quand vous êtes avec moi. Un habit bleu.... 

— Bleu clair, dit Caleb. 

— Oui, oui! bleu clair! s’écria le jeune fille relevant son vi- 
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sage radieux; la couleur que je me rappelle précisément avoir 
vue au ciel, au beau ciel ! quand vous me disiez que c’était bleu. 
Ainsi donc, une belle redingote bleu clair I... 

— Aisée à la taille, ajouta Caleb. 

— Ôui, aisée à la taille! s’écria la jeune aveugle, riant de tout 
son cœur; et dans cet habit, vous, cher père, avec votre œil 
joyeux, votre face souriante, votre pas dégagé et vos cheveux 
noirs, votre air si jeune et si beau! 

— Grâce, grâce! dit Caleb, ou je vais devenir vaniteux, vous 
allez voir. 

— Je crois que vous l’êtes déjà, s’écria sa fille, lui faisant du 
doigt, dans son ravissement, un petit signe rempli de malice. Je 
vous connais, mon père. Ah! ah! ah! je vous ai deviné, voyez- 
vous! » 

Ah ! que le pauvre Caleb ne ressemblait guère \ ce portrait, 
pendant qu’il était là, sur sa chaise, occupé à l’observer! 

Elle avait parlé de son pas dégagé, et, sur ce point, die avait 
raison. Depuis nombre d’années, il n’avait pas une seule fois 
franchi le seuil de cette porte avec son pas naturel lent et lourd, 
mais avec un pas facticç destiné à tromper l’oreille de sa fille; et 
jamais, lorsque son cœur était le plus accablé, il n’avait oublié 
cette marche légère , calculée pour rendre à sa fille la vie aussi 
plus légère et le courage plus facile. Il n’y a que Dieu qui le 
sache! mais je crois que cet égarement vague, qui régnait dans 
les manières de Caleb provenait en partie de la fiction où il 
s’était volontairement placé avec tous les objets qui l’entouraient, 
de cette comédie perpétuelle à laquelle il s’était condamné par 
amour pour sa fille aveugle. Comment le pauvre petit homme 
n’aurait-il pas eu l’air égaré , après tant d’efforts faits pendant 
un si grand nombre d’années, dans le but de détruire sa propre 
identité et celle de tous les objets qui s’y rattachaient ! 

« Nous y voilà, dit Caleb reculant d’un pas ou deux pour 
mieux juger du mérite de son ouvrage ; aussi près de la réalité 
que cinquante centimes d’une pièce de dix sous. Quel dommage 
que toute la façade de la maison s’ouvre tout d’une pièce! S’il y 
avait seulement un escalier et des portes régulières pour entrer 
dans chaque chambre! Mais c’est là le mal du métier. Je passe 
ma vie à me faire illusion à moi-même, à me prendre moi-même 
pour dupe. 

— Vous parlez bien bas, mon père! Vous n’êtes pas fatigué? 

— Fatigué! répéta Caleb avec un nouvel élan de vivacité. 
Qu’est-ce qui me fatiguerait, Bertha? Je n’ai jamais été fatigué. 
Qu’est-ce que cela signifie ? » 
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Pour donner une plus grande force à ses paroles , il s’inter- 
rompit lui-même au moment où, sans le vouloir, il allait faire 
comme deux figures de bonshommes qui s’étiraient et bâillaient 
sur le manteau de la cheminée, images parfaites de l’ennui éter- 
nel , depuis le buste jusqu’à la pointe des cheveux ; puis il se 
mit à fredonner un refrain de chanson. C’était une chanson ba- 
chique , quelque drôlerie en l’honneur d’un vin généreux qui 
mousse dans le verre, et il l'entonna avec une voix et un entrain 
de Roger-Bontemps, qui faisait paraître son visage mille fois 
plus maigre et plus soucieux que jamais. 

« Quoi! vous chantez, je crois? ditTackleton avançant la tête 
dans l’intérieur de la chambre à travers la porte. Continuez , 
continuez! Ce n’est pas moi qui chanterais ! j 

Personne ne l’en eût soupçonné, certes. Il n’avait , en aucune 
façon, une ligure à chanter la chansonnette. 

a Ce n’est pas moi qui me permettrais de chanter, dit Tackle- 
ton. Je suis ravi que vous, vous puissiez le faire. J’espère que 
cela ne vous empêche pas de travailler, quoiqu’on n’ait guère le 
temps de faire les deux choses à la fois. 

— Si vous pouviez seulement le voir , Bertha ; comme il me 
regarde en clignant de l’œil ! murmura Caleb bas à l’oreille de sa 
fille. Il n’y a pas d'homme pareil pour plaisanter! si vous ne le 
connaissiez pas, vous croiriez qu’il parle sérieusement, je 
parie ? » 

La jeune aveugle sourit et fit de la tête un signe affirmatif. 

« Quand un oiseau sait chanter et ne veut pas le faire , il faut 
l’y forcer, dit le proverbe, grommela Tackleton ; mais quand un 
hibou, qui ne sait pas chanter, qui ne devrait pas chanter, n’en 
chante pas moins, qu’est-ce qu'il faut lui faire? 

— Quels yeux malins il nous fait dans ce moment! dit encore 
Caleb à sa fille. Oh! bonté du ciel ! 

— Toujours gai, toujours de joyeuse humeur avec nous 1 s’é- 
cria Bertha en souriant. 

— Ah! vous voilà, voué? répondit Tackleton. Pauvre idiote ! » 

Il la croyait réellement idiote , et ibae fondait . pour le croire , 

par instinct ou par réflexion, sur ce quelle L’aimait. 

« Eh bien! puisque vous êtes là,... comment allez-vous? dit 
Tackleton de son ton bourru. 

— Oh! bien, tout à fait bien. Et aussi heureuse que vous pou- 
vez le désirer, aussi heureuse que vous voudriez rendre le 
monde entier, si cela dépendait de vous. 

— Pauvre idiote! murmura Tackleton. Pas une lueur de rai- 
son, pas la moindre lueur ! s 
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La jeune aveugle lui prit la main et la baisa; elle la tint un 
moment pressée entre les siennes , et y appuya tendrement sa 
joue avant que de la lâcher. Il y avait dans cette caresse quelque 
chose de si affectueux , et une expression de reconnaissance si 
vive, que Tackleton lui-même fut ému jusqu’à dire avec un gro- 
gnement moins brutal que d'habitude : 

c Qu’est-ce que vous avez ? 

— Je l’ai placé à côté de mon oreiller lorsque je suis allée ma 
coucher hier au soir , et je m’en suis souvenu dans mes rêves. 
Puis, quand le jour a paru, et que le soleil s’est levé tout rouge 
dans sa gloire.... le soleil rouge, mon père? 

— Rouge le matin et le soir, Bertha, dit le pauvre Caleb en 
jetant un regard empreint d’une tristesse profonde sur son 
patron. 

— Quand il s’est levé, et que sa brillante lumière , contre la- 
quelle je crains toujours de me heurter en marchant, est entrée 
dans la chambre, j’ai tourné le petit arbuste vers lui , j’ai béni 
le ciel qui a fait pour nous de si jolies choses, et je vous ai béni, 
vous qui me les envoyez- pour me donner du bonheur! 

— Une vraie échappée de Bedlam I fit Tackleton en lui-même. 
Nous arriverons bientôt à Ja camisole de force et aux menottes. 
Nous faisons des progrès ! s 

Caleb, les deux mains crispées et accrochées l’une dans l’autre, 
regardait devant lui d’un air égaré pendant que sa fille parlait, 
comme si réellement il se fût demandé (et je crois bien qu’il se 
le demandait en effet) si Tackleton n’avait pas fait quelque 
chose pour mériter ou non ces remercîments. Si le pauvre Caleb 
eût été pour lors parfaitement libre d’agir à sa guise, et si, dans 
ce moment, il eût dû, sous peine de mort , choisir de chasser à 
coups de pied le marchand de jouets , ou de tomber à ses ge- 
noux pour reconnaître ses bienfaits, je crois qu’on aurait pu pa- 
rier à chances égales pour ou contre. Il savait pourtant, le bon 
Caleb, que c’était lui-même qui, de ses propres mains, avait ap- 
porté si soigneusement le petit rosier à la maison pour sa fille; 
que c’étaient bien ses propres lèvres qui avaient forgé ce men- 
songe innocent qui devait l’aider à écarter de sa fille jusqu’au 
mondre soupçon des privations nombreuses, infinies, qu’il s’im- 
posait chaque jour , pour lui donnèr quelques jouissances de 
plus. 

« Bertha 1 dit Tackleton, affectant à dessein un peu de cordia- 
lité ; venez ici. 

— Oh! répondit-elle, je puis aller droit à vous! vous n’avex 
pas besoin de me guider! 
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— Voulez-vous que je vous dise un secret, Bertha? 

— Je veux bien, * répondit-elle avec empressement. 

Comme il devint radieux et brillant ce visage plongé dans les 

ténèbres ! quelle auréole lumineuse entoura cette tête attentive \ 

«Voici le jour où la petite.... quel est son nom, déjà?... l’en- 
fant gâté, la femme de Peerybingle , vient vous faire sa visite 
habituelle , pour son pique-nique fantastique , n’est-ce pas ? 
, 'vüta Tackleton avec une expression prononcée de dédain pour 
leur petite fête. 

— Oui, répondit Bertha. C’est aujourd’hui. 

— Je le pensais bien, reprit Tackleton. Eh bien! je voudrais 
être de la partie. 

• — L’entendez-vous, mon père ! s’écria la jeune aveugle ravie, 
hors d’elle-même. 

— Oui, oui, je l’entends, murmura Caleb avec le regard fixe 
d’un somnambu’e; mais je ne le crois pas. C'est encore une de 
ces illusions dont je me berce, sans doute. 

— Non, c’est que, voyez-vous, je.... je désire rapprocher un 
peu plus les Peerybingle de May Fielding, je.... je voudrais les 
lier ensemble, dit Tackleton. Je vais me marier avec May! 

— Vous marier! s’écria la jeune aveugle en s’éloignant de lui 
par un mouvement brusque. 

— Le diable confonde l’idiote 1 J’ai vu le moment où je ne 
pourrais pas réussir à lui faire comprendre la chose. Oui , Ber- 
tha, me marier! L’église, le ministre, le clerc , le bedeau, le 
carrosse à glaces, les cloches, le dtjeuner, le gâteau de la ma- 
riée, les rubans desoie, les clarinettes, les trombonnes, et tout 
le tremblement ; une noce, voyez-vous, une noce. Savez- vous 
bien ce que c'est qu’une noce? 

— Je le sais , reprit la jeune aveugle d’une voix douce ; je 
comprends ! 

— Vraiment? murmura Tackleton. C’est bien heureux. Eh 
bien ! voilà pourquoi je désire être de la partie, et vous amenei 
May avec sa mère. Je vous enverrai dans la matinée quelque 
petite chose, n’importe quoi; un gigot de mouton froid ou quel- 
que friandise de même genre. Vous m’attendrez? 

— Oui, t répondit-elle. 

Elle avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine , et s’était 
tournée de l’autre côté ; elle demeurait ainsi debout , les mains 
jointes, immobile et rêveuse. 

' « Je n8 crois pas que vous m’attendiez, murmura Tackleton 
jetant les yeux sur elle ; car vous paraissez avoir déjà tout ou- 
blié. Caleb! 

Les Contes de No£i. .a 
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— Je puis me hasarder, je suppose, à croire que je suis ici, 
pensa Caleb.... Monsieur! 

— Prenez garde qu’elle n’oublie ce que je lui ai dit. 

— Oh! n’ayez pas peur, elle n’oublie jamais, elle, répondit 
Caleb. C’est peut-être la seule chose qu’elle ne sache pas faire. 

— Chacun prend ses oies pour des cygnes , murmura le mar- 
chand de jouets en haussant les épaules. Pauvre diable! » 

Après cette observation maligne faite de l’air d’un souverain 
mépris, le vieux Gruffet Tackleton se retira. 

Bertha demeura à la même place où il l’avait laissée , perdue 
dans ses tristes pensées. La gaieté avait disparu de son visage 
abattu, empreint d’une profonde mélancolie. Trois ou quatre fois 
elle secoua la tête comme si elle pleurait le souvenir d’un bien 
qu’elle aurait perdu ; mais ses réflexions douloureuses ne trou- 
vèrent point de paroles pour s’épancher. 

Caleb, de son côté, était, depuis quelque temps, occupé à fixer 
à une voiture un attelage de chevaux, à l’aide d’un procédé exces- 
sivement simple, qui consistait à clouer les harnais dans les 
chairs vives de l’animal ; il finissait, quand sa fille s’approcha 
de son escabeau de travail, et, s’asseyant à ses côtés : 

« Mon père, lui dit-elle, je sens que je suis retombée dans la 
solitude et les ténèbres. J’ai besoin de mes yeux, vous savez, 
de mes yeux patients et toujours prêts. 

— Les voici, fit Caleb ; toujours prêts, en effet. Us sont plus à 
vous qu’à moi, Bertha, à quelque heure du jour que ce soit sur 
les vingt-quatre. Qu’est-ce que vos yeux peuvent faire pour 
vous, chère enfant ? 

— Regardez autour de la chambre, mon père. 

— Voilà, dit Caleb. Aussitôt fait que dit, Bertha. 

— Décri vez-la-moi. 

— Elle est absolument la même qu’à l’ordinaire, fit Caleb; 
simple , mais très-commode. Les vives couleurs des murailles , 
les fleurs brillantes sur les assiettes et les plats , le bois poli et 
luisant partout où il y a des poutres et des panneaux, l’ensemble 
de gaieté et de propreté de la maison la rendent vraiment jolie. » 

En effet, elle était propre et gaie, partout où les mains de 
Bertha pouvaient atteindre; mais, nulle part ailleurs, il n’y 
av ait ni gaieté , ni propreté possible dans le vieux hangar cre- 
va ssé que l’imagination de Caleb avait su transformer de la 
so rte. 

« Vous avez sur vous votre habit de travail, et vous n’êtespas* 
aussi élégamment vêtu que quand vous portez le bel habit , dit 
Bertha en touchant son père. 
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— Pas tout à fait aussi élégamment , répondit Caleb ; mais 
c’est déjà bien comme cela. 

— Mon père, dit la jeune aveugle se rapprochant de lui et lui 
passant un bras autour du cou , parlez-moi de May. Elle est 
très-belle? 

— Oui, assurément, » dit Caleb. Et c’était vrai. Il arrivait 
rarement que Caleb eût moins besoin de se mettre en frais d’i- 
magination. 

«c Elle a des cheveux noirs, reprit Bertha d’un air pensif, plus 
noirs que les miens. Sa voix est douce et harmonieuse , je le 
sais; j’ai souvent pris plaisir à l’entendre. Sa taille.... 

— Il n’y a pas dans toute la chambre une poupée dont la 
taille puisse être comparée à la sienne, dit Caleb. Et ses yeux!... » 

Il s’arrêta; car Bertha s’était plus étroitement suspendue à 
son cou , et ce bras qui l’entourait lui fit sentir une pression 
convulsive dont il ne comprit que trop bien le sens. 

Il toussa un moment, donna quelques coups de marteau à ses 
dadas fringants, puis se remit à fredonner la chanson bachi- 
que sur le vin mousseux ; c’était sa ressource infaillible dans 
toutes les difficultés de ce genre. 

t Notre ami , mon père ; notre bienfaiteur. Je ne me lasse ja- 
mais d’entendre parler de lui. Vous savez que je ne m’en suis 
jamais lassée? dit-elle avec précipitation. 

— Non, assurément, répondit Caleb , et avec raison. 

— Oh! ouil avec raison! s’écria la jeune aveugle. » Elle mit 
tant de chaleur à prononcer ces mots, que Caleb, malgré la 
pureté de ses intentions quand il trompait sa simplicité, n’osa 
pas la regarder en face ; mais il baissa les yeux , comme si elle 
eût pu y lire son innocent mensonge, 

« Parlez-moi encore de lui , alors , cher père , dit Bertha. 
Plusieurs fois encore 1 Son visage est bienveillant, bon, tendre, 
honnête, plein de franchise, j’en suis sûre. Le cœur généreux, 
qui cherche à dissimuler tous ses bienfaits sous une apparence 
de rudesse et de mauvais vouloir, se trahit dans chacun de ses 
regards. 

— Et l’ennoblit encore , ajouta Caleb dans son calme déses- 
poir. 

— Et l’ennoblit encore ! s’écria la jeune aveugle. Il est' plus 
âgé que May, mon père? 

— Oui , fit Caleb comme malgré lui. Il est un peu plus âgé 
que May. Mais cela ne veut rien dire. 

— Oh! que si, mon père! Être sa compagne patiente dans les 
infirmités de ’a vieillesse , sa garde attentive dans la maladie , 
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son amie fidèle dans la souffrance et l’affliction, ne pas connaître 
la fatigue en travaillant pour lui, le veiller, le consoler, s’asseoir 
à côté de son lit , lui parler quand il eât éveillé , prier pour lui 
quand il dort : quels privilèges heureux pour sa femme ! Quelles 
occasions de lui prouver toute sa fidélité et son dévouement ! 
La croyez-vous capable de faire tout cela, cher père? 

— Sans aucun doute, dit Caleb. 

— En ce cas, j’aime May, mon père; je puis l’aimer de toute 
mon âme ! s s’écria la jeune aveugle. Et en disant ces mots, elle 
appuya son pauvre visage privé de la vue sur l’épaule de Caleb, 
en pleurant si fort et si fort, qu’il fut presque chagrin de lui 
avoir causé un bonheur accompagné de tant de larmes. 

Pendant tout ce temps , il y avait eu pas mal de remue-mé- 
nage chez John Peerybingle. La petite mistress Peerybingle na 
pouvait penser naturellement à aller quelque part sans son baby, 
et il fallait dil temps pour l’emballer. Non pas qu’il y eût beau- 
coup à se préoccuper de cet article de messagerie , sous le dou- 
ble rapport du poids et du volume , mais c’était une multitude 
infinie de soins à prendre, par-ci, par-là, et de précautions suc- 
cessives. Par exemple, lorsqu’on fut arrivé, de fil en aiguille, à 
un certain point de sa toilette, et que vous auriez pu raisonna- 
blement supposer qu'en un tour de main ou deux il ne devait 
plus rien y manquer pour en faire un poupon des mieux bichon- 
nés, en état de défier hardiment le monde entier, il fallut tout à 
coup l’ensevelir dans un bonnet de flanelle, véritable éteignoir, 
et le porter dans son berceau , où il mitonna ( si je puis m’ex- 
primer ainsi) entre deux draps pendant près d'une heure. On 
l’arracha ensuite à cet état de torpeur, rouge comme une écre- 
visse et poussant des cris atroces, pour lui faire prendre.... 
Tenez! j’aimerais mieux dire, si vous voulez me permettre de 
parler d’une manière générale.... un léger repas; après quoi , il 
alla dormir encore. Mme Peerybingle profita de cet intervalle 
pour se faire aussi pimpante, à sa petite façon, que femme do 
votre connaissance ; et durant cette trêve fort courte , miss 
Slowboy s’insinua dans un spencer d’une forme si surprenante 
et si ingénieuse , qu’il ne paraissait avoir été fait ni pour elle 
ni pour qui que ce fût au monde; c’était quelque chose d’étri- 
qué, qui retombait en oreilles de chien , ne ressemblant à rien , 
unique dans sa coupe et sans nul rapport avec âme vivante. 
Cependant le baby, rendu une seconde fois à l’existence, était 
affublé , par les efforts réunis de Mme Peerybingle et de miss 
Slowboy, d’un manteau beurre frais et d’une espèce de bonnet 
nankin en forme de tourte montée. A la fin , ces préparatifs 
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achevés , ils descendirent tous les trois à la porte, où le vieux 
cheval avait déjà regagné et au delà la valeur du péage qu’il 
faudrait payer à la barrière pour sa journée, en creusant la 
chaussée avec ses autographes impatients ; tandis qu’on pouvait 
à peine apercevoir de là, dans une perspective lointaine, l’impé- 
tueux Boxer en arrêt, se retournant vers son camarade, comme 
pour l’engager à partir sans attendre les ordres du maître. 

Quant à une chaise ou toute autre espèce d’objet de ce genre 
pour aider mistress Peerybingle à monter dans la voiture, vous 
connaissez bien peu l’ami John, j’ose m’en flatter, si yous 
croyez que ce fût chose nécessaire. Avant que vous eussiez eu le 
temps de la voir soulevée dans ses bras , elle était déjà assise à 
sa place, fraîche et vermeille, et lui disait : 

* A quoi donc songez-vous, John? Songez plutôt à Tilly ! d 

Si je pouvais seulement me permettre de parler des jam- 
bes d’une jeune personne, je remarquerais, à propos de celles de 
miss Slowboy, que, par une fatalité singulière, elles étaient sans 
cesse exposées à des avaries , et qu’elle n’effectuait jamais le 
moindre mouvement d’ascension ou de descente sans y faire une 
coche pour en prendre note, absolument comme Robinson 
Crusoé marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais 
comme ces réflexions pourraient paraître inconvenantes , je les 
garderai pour moi. 

c John, dit Dot, avez-vous pris le panier où se trouvent le 
pâté au jambon et au veau, les autres petites choses et les bou- 
teilles de bière? Si vous ne l’avez pas fait , il faut retourner le 
chercher, à l’instant même. 

— En voilà un joli petit article à mettre sur ma feuille, ré- 
pondit le messager, de me parler de retourner , après m’avoir 
déjà mis en retard d’un bon quart d'heure. 

— J’en suis fâchée, John, reprit Dot fort troublée, mais je ne 
saurais réellement songer à aller chez Bertha.... Je n’y consen- 
tirais à aucun prix, John,.... sans le pâté de veau et jambon, 
les autres petites choses et les bouteilles de bière. ...Hohl » 

Ce monosyllabe s’adressait au cheval qui n’y fit pas la moin- 
dre attention. 

« Arrêtez donc , John , je vous en priel dit Mme Peerybingle. 

— Il sera bien assez temps d’arrêter, répondit John , - quand 
j’aurai oublié quelque chose. Le panier est ici , en lieu de sû- 
reté. 

— Quel cœur de monstre il faut que vous ayez , John , pour 
ne pas me l’avoir dit tout de suite, au lieu de me laisser dans 
une pareille inquiétude! Je déclare que, pour tout l'or du monde. 
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je ne serais pas allé chez Bertha sans le pâté au veau et au.jam- 
bon, les autres petites choses et les bouteilles de bière. Régu- 
lièrement, tous les quinze jours depuis notre mariage, John, nous 
avons fait là notre pique-nique. Si quelque chose allait de tra- 
vers dans cette petite fête , je croirais presque que cela nous 
porterait malheur pour toujours. 

— Allons ! vous avez eu là une bonne pensée, la première fois 
que vous avez fait la chose , dit l.e messager, et cela vous fait 
honneur, ma petite femme. 

— Mon cher John, reprit Dot en rougissant, ne parlez pas de 
me faire honneur. Honneur! à moi! Bonté divine! 

— A propos.... observa le messager; ce vieux monsieur.... » 

Nouvel embarras de la part de Dot, et bien visible, ma foi! 

t C’est un drôle de particulier , dit John regardant devant 
eux sur la route. Je ne puis pas me l’expliquer. Je suppose 
toujours qu’il n’y a rien à craindre de sa part. 

— Oh! non, certainement. Je.... je.... suis même sûre du 
contraire. 

— Oui? dit le messager, les yeux attirés vers elle par la vi- 
vacité de son langage. Je suis ravi que vous en soyez si con- 
vaincue, parce que cela me confirme dans mes espérances. Mais 
c’est égal : il est curieux qu’il ait mis dans sa tête de nous de- 
mander à loger chez nous, n’est-ce pas? Il y a des choses si 
étranges dans ce monde ! 

— Des choses si étranges ! répéta Dot à voix basse , si basse 
qu’on l’entendait à peine. 

— Avec tout cela, c’est un bon vieux gentleman, reprit John , 
et qui paye en gentleman; ainsi, je crois bien qu’on peut comp- 
ter sur sa parole comme sur la parole d’un gentleman. J’ai eu 
ce matin une très-longue conversation avec lui; il peut déjà 
mieux m’entendre, dit-il, à mesure qu’il s’accoutume davantage 
à ma voix. Il m’a beaucoup parlé de lui-même; je lui ai, à mon 
tour, beaucoup parlé de moi : les singulières questions qu’il m’a 
adressées ! Je lui ai appris comme quoi j’avais deux tournées à 
faire, vous savez , pour mon commerce : un jour celle de droite 
sn partant de la maison et retour, un autre jour celle de gauche 
en partant de la maison et retour (car il est étranger au pays et 
ne connaît pas les noms des localités) , et cela a paru lui faire 
plaisir, t Ainsi donc, m’a-t-il dit, je retournerai ce soir chez moi 
par le même chemin que vous , quand je croyais au contraire 
que vous prendriez la route exactement opposée. C’est parfait ! 
Je vous dérangerai peut-être encore pour vous prier de me 
donner encore place dans votre voiture , mais je m’engage à ne 
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plus tomber dans un si profond sommeil. » C’est qu’il dormait 
profondément, en effet.... Dot, à quoi pensez-vous donc? 

— A quoi je pense, John? Je.... je.... vous écoutais. 

— Bien! bien! dit l’honnête messager. Je craignais, à votre 
air distrait, d’avoir parlé si longuement, que vous en étiez venue 
à songer à tout autre chose. Ma foi! j’ai bien manqué de le 
croire, bien sûr. t 

Dot ne répondit rien, et ils continuèrent quelque temps à 
trotter en silence. Mais il n’était pas facile de rester longtemps 
muet dans la voiture de John Peerybingle , car tous ceux qu’on 
rencontrait sur le chemin avaient quelque chose à lui dire , ne 
fût-ce qu’un : c Comment vous va ? » Et en réalité , le plus sou- 
vent ce n’était pas autre chose. Encore fallait-il y répondre avec 
toute la cordialité possible , non-seulement par un signe de tête 
ou un sourire , mais aussi par un exercice salutaire des pou- 
mons , ni plus ni moins que s’il s’agissait d’un discours de lon- 
gue haleine, prononcé au Parlement. Quelquefois des voyageurs, 
à pied ou à cheval , venaient à côté de la voiture faire de con- 
serve un petit bout de chemin, uniquement pour causer un mo- 
ment, et alors on échangeait , de part et d’autre, bon nombre de 
paroles. 

Ensuite Boxer donnait lieu à des reconnaissances amicales 
de la part du messager et réciproquement, mieux que n’auraient 
pu le faire une douzaine de chrétiens. Tout le monde le con- 
naissait sur la route , principalement les poules et les cochons, 
qui ne le voyaient pas. plutôt approcher, marchant de guingois, 
les oreilles dressées pour écouter aux portes , et son petit bout 
de queue en trompette, qu’ils se retiraient aussitôt dans les en- 
droits les plu3 reculés de leurs logis , sans attendre l’honneur 
de faire avec lui une connaissance plus intime. Boxer avait 
affaire partout, s’engageait jusque dans les moindres détours, 
regardait dans tous les puits, s’élançait dans l’intérieur de toutes 
les chaumières , en sortait avec la même pétulance , faisait ir- 
ruption chez toutes les maîtresses d’école , effarouchait tous les 
pigeons, faisait renfler la queue de tous les chats et se prome- 
nait dans tous les cabarets comme une pratique de l’endroit. 
Partout où il allait , on entendait quelqu’un s’écrier : « Tiens I 
voici Boxer! j et ce quelqu’un sortait aussitôt, accompagné 
d’au moins deux ou trois autres, pour donner le bonjour à John 
Peerybingle et à sa jolie petite femme. 

Les gros ballots et les petits paquets chargés sur la voiture du 
messager étaient en grand nombre, ce qui l’obligeait à des haltes 
multipliées pour les recevoir ou les rendre, et ces temps d’arrêt 
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ne formaient point , tant s’en faut , la partie la moins agréable 
du voyage. Il y avait des gens qui attendaient leurs paquets 
avec une si vive impatience , d’autres qui s’émerveillaient si 
fort de recevoir des paquets, d’autres enfin qui ne pouvaient ja- 
mais mettre un terme à leurs recommandations pour leurs pa- 
quets! Et puis, John lui-même prenait un intérêt si réel à tous 
les paquets, que c’était une vraie comédie. De même, il y avait 
des articles dont John ne pouvait se charger, sans mûre réflexion, 
sans discussion préalable, et pour les ajuster, et pour les placer, 
c’étaient, entre les expéditeurs et le voiturier, des conférences 
en règle auxquelles Boxer assistait d’ordinaire ; il s’y faisait re- 
marquer par de courts accès d’une attention très-sérieuse , et 
surtout par de longs accès de folie , où il se mettait à courir 
comme un dératé autour du grave aréopage, en aboyant jusqu’à 
s’enrouer. Dot, immobile sur son siège dans la voiture, s’amu- 
sait de tous ces petits incidents dont elle demeurait la specta- 
trice attentive sans se déranger, charmant petit portrait admira- 
blement encadré parla bâche. Aussi, je vous assure, les jeunes 
gens ne se faisaient pas faute, en l’apercevant, de se pousser du 
coude, de se regarder entre eux , de se parler bas et d’envier le 
sort de l’heureux John; et l’heureux John en était ravi, car il 
était fier de voir admirer sa petite femme, sachant bien qu’elle 
n’y faisait pas attention,... quoiqu’elle ne détestât pas cela non 
plus. 

Le petit voyage ne se faisait pas sans brouillard, certainement, 
car on était en janvier, et le temps était ïude et froid. Mais qui 
s’inquiétait de si peu de chose? Ce n’était pas Dot, à coup sûr, 
niTUly Slowboy, pour qui aller en voiture, n’importe comment, 
était le suprême degré des félicités humaines , le ne c plus ultra 
des espérances de ce bas monde; ni le baby, j’en mettrais la 
main au feu, car jamais baby, quelle que fût sa capacité sous ce 
double rapport , ne fut plus chaudement ni plus profondément 
endormi que le bienheureux petit Peerybingle , pendant tout le 
chemin. 

On ne pouvait pas voir bien loin devant soi dans le brouillard, 
c’est vrai; mais on voyaitencore assez! C’est étonnant combien 
de choses on peut voir dans un brouillard plus épais encore, 
pour peu qu’on veuille prendre la peine d’y regarder. Tenez ! 
rien que d'être là, k regarder de sa chaise les rondes des fées 1 
et les paquets de givre encore ramassés à l’ombre près des haies 


4 . On appelle ainsi, en Analrterre , les places nues, ordinairement circu- 
laires, dans les landes el les bruyères. 
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et des arbres , c’était déjà une agréable occupation , sans parler 
des formes inattendues que présentaient tout à coup les arhres 
en se dégageant du brouillard , avant d’y rentrer pour dispa- 
raître de nouveau. Les haies entremêlées, dépouillées de leurs 
feuilles, abandonnaient au vent une multitude de guirlandes 
flétries ; mais cette vue n’avait rien d’attristant. C’était, au con- 
traire, un spectacle agréable à contempler, car il faisait ressor- 
tir encore davantage le charme d’un bon coin du feu que vous 
possédiez pendant l’hiver et rendait plus verte en espérance la 
belle saison de l’été prochain. La rivière avait un air frileux, 
mais elle coulait tout de même et coulait gentiment, c’était bien 
encore quelque chose ; le cours en était un peu lent et engourdi, 
sans doute; mais c’est égal, il n’en gèlerait que plus vite lorsque 
le froid se ferait sentir tout de bon, et alors on viendrait y pati- 
ner, y glisser, et les grosses vieilles barques, emprisonnées par 
la glace quelque part près du quai, n’en feraient fumer que de 
plus belle, tout le long du jour, les tuyaux rouilles de leurs 
cheminées pour se donner un peu de bon temps. 

Plus loin , dans les champs , brûlait un tas de mauvaises 
herbes et de chaume ; les voyageurs regardèrent le feü , si pâle 
au jour, jetant à travers le brouillard, par intervalles, une 
lueur de flamme rougeâtre, jusqu’à ce que miss Slowboy, en 
conséquence de l’observation qu’elle fit « que la fumée lui mon- 
tait au nez, * se mit à étouffer (c’était d’ailleurs assez son ha- 
bitude quand quelque chose la gênait), et réveilla le baby qui 
ne voulut plus se rendormir. Cependant Boxer, en avance d’un 
quart de mille environ, avait déjà dépassé les barrières du 
bourg et gagné le coin de la rue où demeuraient Caleb et sa fille. 
Aussi , longtemps avant que les Peerybingle fussent arrivés à 
leur porte, Caleb et la jeune aveugle se tenaient dehors sur le 
trottoir prêts à les recevoir. 

Boxer, soit dit en passant, dans ses rapports avec Bertha, 
faisait certaines distinctions subtiles qui me permettent de 
croire absolument qu’il la savait aveugle. Il ne cherchait jamais 
à attirer son attention en la regardant, comme c'était son habi- 
tude avec les gens, il la touchait sans y manquer jamais. J’i- 
gnore quelle expérience il avait pu faire d’hommes ou de chiens 
aveugles ; il n’avait jamais vécu avec un maître aveugle ; ni 
M. Boxer le père, ni mistress Boxer, ni aucun autre membre de 
sa respectable famille, tant du côté paternel que du côté mater- 
nel, n’avait, que je sache, été visité par cette infirmité. Peut-être 
avait-il trouvé cela de lui-même; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
y tenait dans sa pratique avec les aveugles. 11 tenait dono 
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Bertha par le bas de sa robe et tenait ferme sans lâcher prise, 
jusqu’à ce que mistress Peerybingle , le baby, miss Slowboy et 
le panier furent tous bien et dûment entrés dans la maison. 

May Fielding y était déjà arrivée , aussi bien que sa mère, 
petit brin de vieille femme grondeuse, à la mine bourrue, qui, 
parce qu’elle avait conservé une taille semblable à une colonne 
de lit, passait pour avoir eu une tournure des plus distinguées. 
Parce qu’en outre elle s’était vue autrefois dans une meilleure 
position de fortune , ou qu’elle était poursuivie de l’idée qu’elle 
aurait pu s’y voir, si une chose était arrivée qui n’arriva jamais 
et qui ne paraissait même pas avoir jamais eu la moindre chance 
d’arriver (ce qui, d’ailleurs, est tout un), elle affectait les ma- 
nières d’une personne comme il faut et se donnait des airs pro- 
tecteurs. Gruff et Tackleton se trouvait là aussi, faisant l’agréable 
avec la mine d’un homme qui se trouve aussi parfaitement à 
son aise et aussi incontestablement dans son propre élément , 
qu’un jeune saumon nouvellement éclos sur le sommet de la 
grande pyramide. 

« May! ma chère vieille amiel s’écria Dot en se précipitant 
à sa rencontre. Quel bonheur de vous voir! » 

Sa vieille amie était tout aussi ravie qu’elle-même, et c’était, 
croyez-moi, un spectacle charmant de les voir s’embrasser de la 
sorte. Il faut avouer que Tackleton était un homme de goût : 
May était ravissante. 

Quelquefois, vous savez, quand vous êtes habitué à un joli 
visage, et qu’il se trouve, par occasion, à côté d’un autre joli 
minois , la comparaison commence par faire trouver le premier 
ordinaire et fade; il perd sur-le-champ, dans votre esprit, delà 
haute opinion que vous en aviez conçue. Eh bien! ici ce fut tout 
le contraire, aussi bien pour Marie que pour Dot, pour Dot que 
pour Marie; car le visage de Dot faisait ressortir celui de Marie 
et le visage de Marie celui de Dot, d’une façon si naturelle et si 
agréable que, comme John Peerybingle fut sur le point de le 
dire lorsqu’il entra dans la chambre , elles auraient dû naître 
, sœurs, et c’était tout ce qu’on pouvait y trouver à redire. 

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose mer- 
veilleuse, une tarte par-dessus le marché ( mais on peut bien se 
permettre un peu de prodigalité quand nos fiancées sont en jeu; 
on ne se marie pas tous les jours); à ces friandises venaient 
s’ajouter le pâté de veau et jambon, et les autres « petites choses,» 
ainsi que mistress Peerybingle les appelait, c'est-à-dire des 
noix, des oranges, des gâteaux et autre menu gibier. Lorsque le 
epas fut servi sur la table, flanqué de l’écot de Caleb , qui con- 
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sistait en une énorme terrine remplie de pommes de terre fu- 
mantes (il lui était interdit, par une solennelle convention, de 
fournir d’autres comestibles), Tackleton conduisit sa future 
belle-mère à la place d’honneur. Pour s’en montrer plus digne 
en une pareille solennité , la majestueuse vieille dame s’était 
parée d’un bonnet calculé pour inspirer aux plus indifférents des 
sentiments de crainte respectueuse. Elle portait aussi des gants; 
vive le bon ton! N’y manquons jamais : plutôt la mort! 

Caleb s’assit près de sa fille : Dot et son ancienne compagne 
d’enfance à côté l’une de l’autre ; le bon messager prit place au 
bout de la table. Miss Slowboy fut isolée , momentanément , de 
tout autre meuble que la chaise où elle était assise, afin qu’elle 
ne pût avoir à sa portée d’autre obstacle pour heurter la tête du 
baby. 

Comme Tilly regardait autour d’elle d’un air ébahi les pou- 
pées et les jouets, ceux-ci, à leur tour, la regardaient de même 
avec de grands yeux, elle et la compagnie. Les vieux messieurs, 
à l’aspect vénérable ( tous en plein exercice de cabrioles contre 
la porte de leurs maisons) , témoignaient d’un intérêt particulier 
pour cette petite fête ; ils s’arrêtaient parfois avant de sauter, 
comme s’ils eussent écouté la conversation, puis recommençaient 
avec une énergie forcenée leur plongeon extravagant, je ne sais 
combien de fois , sans s’arrêter pour reprendre haleine , comme 
si ces perpétuelles culbutes leur eussent causé un bonheur fré- 
nétique. Ce qu’il y a de sûr , c’est que , si ces vieux messieurs 
étaient disposés le moins du monde à ressentir une joie maligne 
de la déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement de quoi 
se satisfaire. Tackleton n’était pas dans son assiette ; plus sa 
future devenait gaie dans la société de Dot , moins il en éprou- 
vait de plaisir, quoique pourtant il les eût réunies exprès. Car 
c’était un véritable fagot d’épines que ce Tackleton ; quand on 
riait sans qu’il sût pourquoi, il se mettait aussitôt dans la tète 
que c’était de lui qu’on devait rire. 

« Ah ! chère May, disait Dot, quels changements, ma bonne amie ! 
Comme cela rajeunit de parler de ces heureux jours de l’école! 

— Mais , dites donc , vous n’êtes pas encore si vieille, ce me 
semble, interrompit Tackleton. 

— Regardez quel mari grave et posé j’ai là , répondit Dot. 
Il ajoute au moins vingt années à mon âge ; n’est-ce pas, John ? 

— Quarante, répliqua John. 

— Et vous, continua Dot en riant, combien en ajouterez-vous 
à l’âge de May? Je n’en sais trop rien; mais , à son prochain 
anniversaire, elle ne pourra guère avoir moins de cent ans. 
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— Ah! ah! fit Tackleton en riant, mais d’un rire creux comme 
un tambour, accompagné d’un certain regard lancé sur Dot, 
comme s’il eût pensé qu’il aurait quelque plaisir à lui tordre le 
cou. 

— Chère amie, ajouta Dot, vous rappelez- vous de quelle façon 
nous parlions à l’école des maris que nous prendrions un jour. 
Je ne sais plus combien le mien devait être jeune et beau, et 
gai et aimable ! Et quant à celui de May !.... Ah! ma chère, je 
ne sais si je dois rire ou pleurer, i quand je pense à nos folles 
idées de jeunes filles, a 

May parut fixée sur ce qu’elle devait faire, elle; car ses joues 
se colorèrent d’une vive rougeur et les larmes lui vinrent aux 

yeux. 

«t Et ceux-là même.... de véritables jeunes gens en chair et 
en os.... auxquels nous arrêtions quelquefois notre pensée, con- 
tinua Dot. Nous nous doutions peu du tour que prendraient les 
choses. Je ne m’étais jamais arrêtée à John, pour sûr ; je n’avais 
seulement jamais songé à lui. Et si je vous avais dit alors que 
vous épouseriez M. Tackleton , vous m’auriez administré une 
fameuse tape. Qu’en dites-vous, May? » 

Quoique May ne dît pas oui, certainement elle ne dit pas non : 
elle n’en fit même pas mine. 

Tackleton riait, riait à s’en faire mal, ou. plutôt il criait plus 
qu’il ne riait. John Peerybingle riait également , mais de son 
rire habituel franc -et bon enfant; aussi ce n’était qu’un mur- 
mure de rire, à côté du rire monstre de Tackleton. 

« Et malgré tout cela , dit ce dernier, vous n’avez pas pu 
y échapper, vous n’avez pas pu résister, vous voyez. Nous y 
voici, nous y voici, nous; où sont-ils maintenant vos jeunes et 
gais fiancés? 

— Quelques-uns d’entre eux sont morts , répondit Dot ; quel- 
ques-uns oubliés. Quelques autres, s’ils pouvaient paraître en 
ce moment au milieu de nous, ne voudraient pas croire que nous 
soyons les mêmes créatures ; ils n’en croiraient ni leurs yeux 
ni leurs oreilles, et ne sauraient se persuader que nous ayons 
pu les oublier de la sorte. Oh! non, ils n’en voudraient rien 
croire ! 

— Eh! mais, Dot, ma petite femme! ». s’écria le messager. 

Elle avait parlé avec une telle vivacité et un tel feu , qu’elle 

avait besoin, sans doute, qu’on la rappelât à elle-même. L’aver- 
tissement de son mari était très-doux, car il n’intervenait, dans 
sa pensée , que pour couvrir le vieux Tackleton , mais il pro- 
duisit son effet; car Dot se tut sans ajouter un mot de plus. 
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Pourtant il y avait jusque dans son silence une émotion extraor- 
dinaire, remarquée de près par le rusé Tackleton, qui avait fixé 
sur elle son œil à demi fermé ; il en tint note , le vieux démon , 
et n’eut garde de l’oublier , comme vous verrez , dans l’occa- 
sion. 

May ne prononçait pas une parole, ni en bien ni en mal; elle 
demeurait immobile , les yeux baissés vers la terre , sans avoir 
l'air de prendre le moindre intérêt à ce qui venait de se passer» 
Mais la bonne dame , sa mère, intervint à son tour ; observant 
d’abord que les jeunes filles étaient des jeunes filles, que ce qui 
- était passé était passé, et encore que : «Tant que la jeunesse' 
serait jeune et étourdie, elle se conduirait probablement en jeu- 
nesse folle et étourdie : * Après avoir lancé deux ou trois autres 
propositions d’un sens- non moins solide et d’un caractère non- 
moins incontestable, elle fit cette remarque, inspirée par un sen- 
timent de piété reconnaissante, qu’elle remerciait le ciel d’avoir 
toujours trouvé- dans sa fille May une enfant respectueuse et 
obéissante , et elle ne s’en attribuait en- aucune façon le mérite, 
bien qu’elle eût toutes sortes de raisons de penser qu’elle ne le 
devait qu’à son propre savoir-faire. Relativement à M. Tackle- 
ton, elle dit : «Qu’au point de vue moral, c’était un individu 
présentable; un homme que, sous certains rapports, on de- 
vait s’estimer bien aise d’avoir pour gendre; il faudrait avoir 
perdu la tête pour dire le contraire. r( Elle débita cette dernière 
phrase d’un ton très-emphatique. ) Quant à la famille dans la- 
quellë il allait bientôt être admis , après avoir sollicité cet hon- 
neur, elle pensait que M. Tackleton n’ignorait pas que , si sa 
bourse était un peu réduite , elle n’en avait pas moins de justes 
prétentions à la noblesse, et que si certaines circonstances, re- 
latives au commerce de l’indigo, car elle voulut bien condescen- 
dre à indiquer cette origine de tous leurs maux , mais sans en- 
trer dans plus de détails sur la question , 3’étaient présentées 
différemment, elle aurait pu peut-être se trouver à la tête d’une 
gTande fortune. Elle remarqua ensuite qu’elle ne voulait aucune- 
ment revenir sur le passé, ni rappeler que sa fille avait, pendant 
quelque temps, rejeté la demande de M. Tackleton , et qu’elle ne 
voulait pas dire une foule d’autres choses dont elle parla cepen- 
dant fort au long. Enfin , elle se résuma en donnant comme le 
résultat général de son observation et de son expérience , que 
ces sortes de mariages dans lesquels se trouvait le. moins de 
ce qu’on appelle, dans le sot langage des romans, de l’amour 
étaient toujours les plus heureux ; qu’elle prévoyait par consé- 
quent, pour celui dont l’éooaue approchait, la plus grande somme 
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possible de bonheur, non pas d’un de ces bonheurs qui brillent 
et passent comme un feu de paille , mais de ces bonheurs bien 
établis et solidement conditionnés. Elle conclut en informant 
la compagnie que la journée du lendemain était celle qu’elle 
avait ambitionnée toute sa vie , et que ce jour une fois passé , 
elle ne désirerait plus rien que d’être emballée et expédiée pour 
n'importe quel aimable cimetière. 

Comme il n’y avait absolument rien à répondre à ces remar- 
ques, heureux avantage de toutes les remarques dont le carac- 
tère est de se renfermer dans les généralités, elles changèrent le 
cours de la conversation et détournèrent l’attention de la société 
sur le pâté de veau et jambon, le mouton froid, les pommes de 
terre et la tarte. Afin qu’on n’eût point le tort de négliger la 
bière en bouteilles, John Peerybingle proposa de boire à la santé 
de demain, jour de la noce, et demanda qu’on lui fît raison avant 
qu’il poursuivît sa tournée. 

Car il faut vous dire que John ne faisait que poser là et don- 
ner un picotin à son vieux cheval. Il avait encore à faire quatre 
ou cinq milles , et le soir, au retour, il venait chercher Dot en 
passant et s’arrêtait une seconde fois avant de rentrer au logis. 
C’était le programme de tous les jours de pique-nique, fidèle- 
ment observé depuis sa fondation. 

Il se trouvait là, outre Tackleton et sa fiancée, deux personnes 
qui firent peu d’honneur au toast. L’une d’elles était Dot , trop 
agitée et trop troublée pour prendre sa part des petits incidents 
de la fête; l’autre était Bertha, qui se leva précipitamment 
avant les autres et quitta la table. 

f Adieu ! dit le robuste John Peerybingle en jetant sur son dos 
sa houppelande imperméable. Je serai de retour à l’heure or- 
dinaire. Adieu, tous I 

— Adieu, Johnl » répondit Caleb. 

Il prononça cet adieu machinalement, et le salua également de 
la main comme par routine , car il observait en ce moment sa 
fille avec un regard inquiet qu’on ne voyait jamais altérer l’ex- 
pression de sa physionomie. 

« Adieu, petit blanc-bec!» ditle joyeux messager, se penchant 
pour baiser l'enfant que Tilly Slowboy, tout absorbée pour 
l’instant par l’exercice de sa fourchette et de son couteau, avait 
déposé endormi ( et, chose singulière, sans accident ! ) dans une 
petite maisonnette meublée par les mains de Bertha. « Adieu ! 
quand est-ce que tu iras braver le froid à ma place, mon bel 
ami, pour laisser ton vieux père soigner sa pipe et ses rhuma- 
tismes au coin de la cheminée ; eh bien 1 où est Dot? 
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— Me voici, John! dit-elle réveillée comme en sursaut. 

— Allons, allons ! continua le voiturier en frappant ses deux 
mains l’une contre l’autre; où est la pipe ? 

— J’avais complètement oublié la pipe , John I » ' 

Oublié la pipe I Avait-on jamais entendu chose pareille? Elle! 

Dot ! oublier la pipe 1 

« Je.... je vais la garnir tout de suite. C’est bientôt fait.... » 

Ce ne fut pas sitôt fait , pourtant. La pipe était à sa place 
ordinaire , dans la poche de l’imperméable , avec la petite bla- 
gue , ouvrage de ses mains , où elle avait coutume de prendre 
le tabac pour garnir la pipe ; mais sa main tremblait tellement 
qu’elle s’y embarrassa (et cependant elle avait la main assez pe- 
tite pour qu’elle n’eût pas de peine à en sortir , ma foi ! ) enfin 
elle fut d’une maladresse révoltante. Moi, qui vous avais vanté 
son habileté à bourrer la pipe , à l’allumer , eh bien I tous ces 
petits offices où elle excellait, elle y fut maladroite on ne peut 
plus, depuis le commencement jusqu’à la fin. Pendant tout ce 
temps-là, Tackleton ne faisait qu’ajouter à sa confusion en la 
regardant malicieusement de son œil à demi fermé , toutes les 
fois qu’il rencontrait le sien , ou plutôt qu’il l’attrapait au pas- 
sage , car on ne peut pas dire qu’il rencontrât jamais un autre 
œil; le sien était plutôt comme une trappe ouverte pour en- 
gloutir les autres. 

c Mon Dieu ! quelle petite nigaude de Dot vous faites, cette 
après-midi ! fit John. Je crois vraiment que je l’aurais mieux 
bourrée moi-même ! » 

Après ces paroles, prononcées sans y entendre malice, le voilà 
parti en compagnie de Boxer , du vieux cheval et de la voiture, 
faisant ensemble une joyeuse musique le long de la route. Ce- 
pendant, Caleb, toujours rêveur, observait sa fille aveugle 
avec la même expression de stupeur répandue sur sa physio- 
nomie. 

c Bertha, dit-il enfin doucement.... qu’est-il arrivé? Comme 
vous voilà changée, ma chérie, en quelques heures.... depuis 
ce matin ! Vous êtes demeurée tout le jour triste et silencieuse ! 
Qu’est-ce ? dites-moi ! 

— O mon père, mon bon père! s’écria la jeune aveugle fon- 
dant en larmes. O ma cruelle destinée I ma cruelle destinée ! * 

Caleb , avant de lui répondre , passa la main sur ses yeux. 

t Mais songez donc , Bertha, combien vous avez toujours été 
gaie et heureuse , bonne et aimée de tant de monde ! 

— C’est là ce qui me déchire le cœur, cher père! de vous 
voir toujours si occupé de moi, toujours si bon pour moi ! » 
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Caleb se trouvait fort embarrassé pour comprendre. 

c Être.... être aveugle, Bertha, ma pauvre chère enfant, 
balbutia-t-il, voilà sans doute une grande affliction; mais.... 

— Je ne l’ai jamais sentie! s’écria la jeune fille, je ne l’ai ja- 
mais sentie, du moins dans toute sa plénitude. Non, jamais! 
j’ai désiré quelquefois de vous voir, ou de le voir, lui, seule- 
ment une fois, mon bon père, une petite minute seulement, 
afin de pouvoir connaître de mes yeux l’image que je conserve 
ici (elle mit la main sur son cœur), comme un précieux trésor ! 
afin d’être sûre que je ne m’étais pas trompée! Et quelquefois 
(mais j’étais une enfant, alors], j’ai pleuré, dans mes prières du 
soir , en songeant que vos chères images, qui montaient de 
mon cœur au ciel, pourraient bien n’avoir pas avec vous une 
exacte ressemblance. Mais je n’ai pas éprouvé longtemps ces 
sentiments; Us se sont dissipés et m’ont laissée satisfaite et 
tranquille^ 

— Il en sera encore de même, dit Caleb. 

— Mais, mon père, mon bon, mon tendre père, ayez de 
l’indulgence pour moi, si je suis coupable ! continua l'aveugle. 
Ce n’est pas là le chagrin quhm’accable en ce moment. » 

Son père ne put retenir les larmes dont ses yeux étaient inon- 
dés, tant la voix de Bertha était émue et son accent pathétique ! 

- Pourtant il ne la comprenait pas encore. 

« Amanez-la-moi , reprit Bertha : je ne puis garder ce secret 
enfermé au dedans de moi-même. Amenez-la-moi , mon père! » 

Elle s’aperçut qu’il hésitait ; <r May ; ajoutait-elle. Amenez 
May !.» 

May entendit prononcer son nom, et, s’approchant d’elle dou- 
cement, lui toucha le bras. La jeune aveugle se retourna aussi- 
tôt et lui prit les deux mains 

c Regardez mon Visage, cher cœur , bonne et douce amie ! 
dit-elle. Lisez-y avec vos beaux yeux , et dites-moi si la vérité 
y est écrite. 

— Oui , chère Bertha.! » 

La jeune aveugle, relevant son visage sans regard, le long 
duquel se précipitaient des larmes abondantes , lui parla en ces 
termes : 

« Il n’y a pas dans mon âme un désir ou une pensée qui ne 
soit pour votre bonheur , belle May ! Il n’y a pas dans mon âme 
un souvenir de reconnaissance plus grand que le souvenir pro- 
fondément gravé là des nombreuses marques d’attention don- 
nées par vous , vous qui pourriez être fière de vos yeux clair- 
voyants et de l’éclat de votre beauté, à la pauvre aveugle Bertha. 
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alors même -que nous étions deux enfants , hélas ! s’il y a une 
enfance pour un aveugle ! Que toutes les bénédictions du ciel 
descendent sur votre têtel Que toutes les splendeurs brillent 
sur votre heureuse carrière 1 tant mieux! tant mieux 1 chère 
May ! » 

Et, en ce moment, elle se rapprocha encore de son amie, dont 
elle serra les mains avec un redoublement de tendresse. 

« Oh, tant mieux ! je vous assure, quoique la nouvelle que 
vous alliez devenir sa femme ait torturé mon cœur presque jus- 
qu’à le briser 1 Mon père , May , Marie , pardonuez-moi ce sen- 
timent. Il est bien naturel. Songez à tout ce qu’il a fait pour 
alléger les peines de ma triste vie plongée dans les ténèbres. Eh 
bien! pourtant, vous pouvez me croire avec confiance, quand je 
prends le ciel à témoin que je ne pouvais lui souhaiter d’épou- 
ser une femme plus digne de sa bonté ! » 

Tout en parlant , elle avait lâché les mains de May Fielding 
pour saisir ses vêtements, auxquels elle se tenait cramponnée 
dans une attitude où la tendresse se mêlait à la supplication ; 
jusqu’à ce que, prenant une pose de plus en plus humble, à me- 
sure qu’elle avançait dans son étrange confession, elle se laissa 
enfin tomber aux pieds de son amie , et cacha son visage aveugle 
dans les plis de la robe de May. 

a Grand Dieu ! s’écria son père , éclairé tout à coup par une 
illumination subite de la vérité , ne l’ai-je donc trompée depuis 
son berceau que pour finir par lui briser le cœur I a 

Il fut heureux pour eux tous que Dot, cette rayonnante, 
utile , active petite Dot , car elle était tout cela , avec tous ses 
défauts, et, en dépit de la mauvaise opinion que vous pourrez 
concevoir d’elle , quand le moment sera venu , il fut heureux , 
dis-je, pour eux tous, qu’elle se trouvât là; sans quoi, on ne 
peut pas savoir comment cela aurait fini. Mais Dot , recouvrant 
sa présence d’esprit , intervint avant que May pût répliquer, ou 
Caleb dire un mot de plus. 

« Venez , venez, chère Bertha ! venez-vous-en avec moi ! Don- 
nez-lui le bras , May. C’e3t cela. Voyez comme elle est déjà plus 
calme, et comme c’est bien à elle de nous écouter, dit la joyeuse 
petite femme en la baisant sur le front. Allons , venez , chère 
Bertha ! venez ! Et voici son excellent père qui va l’emmener ; 
n’est-ce pas , Caleb ? vous allez l’em-me-ner ! 

— Bien ! bien ! bravo I t 

C’était une noble petite créature que Dot dans ces occasions , 
et il aurait fallu avoir le cœur bien dur pour résister à son in- 
fluence. Quand elle eut fait sortir le pauvre Caleb avec sa fille 
Les Contks i>f Noël. 15 
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Bertha , afin qu’ils pussent se consoler et s’encourager l’un 
l’autre (elle savait bien qu’ils étaient seuls en état de le faire), 
elle revint d’un seul bond aussi fraîche , comme on dit , qu’une 
pâquerette , et moi je dis plus fraîche , pour monter la garde 
auprès de ce petit roidillon de Mme Fielding, de ce collet monté, 
avec son bonnet sur la tête, les gants aux mains, de peur que la 
pauvre vieille n’en vînt à faire quelque fâcheuse découverte. 

« Apportez-moi le cher poupon , Tilly , dit-elle en approchant 
une chaise du feu. Pendant que je le tiendrai sur mes genoux, 
voici Mme Fielding , Tilly , qui va me dire comme on doit s’y 
prendre pour emmaillotter les enfants, et m’enseigner une foule 
de petits soins où je suis aussi gauche que possible. Le voulez- 
vous bien , madame Fielding? » 

Le géant gallois lui-même, qui, suivant la légende populaire, 
fut assez nigaud pour exécuter sur sa propre personne une fa- 
tale opération chirurgicale , en croyant imiter le tour de jongleur 
que faisait devant lui son ennemi mortel, à l’heure du déjeuner, 
ce géant lui-même ne se laissa pas prendre plus facilement au 
piège qu’on lui tendait que la vieille dame aux attrapes flat- 
teuses de Dot. Le départ de Tackleton , sorti pour aller faire un 
tour, et surtout les chuchotements de deux ou trois autres 
personnes causant ensemble à l’écart deux ou trois minutes , en 
l’abandonnant à ses propres agréments , auraient suffi pour lui 
faire tenir son quant à soi, et renouveler l’expression de ses re- 
grets , vingt-quatre heures durant , sur cette mystérieuse et fa- 
tale révolution dans le commerce de l’indigo. Mais une déférence 
si marquée pour son expérience, de la part de la jeune mère, 
fut si irrésistible, qu’après quelques petites façons de modestie, 
elle commença à l’eclairer de la meilleure grâce du monde. As- 
sise , roide comme un piquet, vis-à-vis la malicieuse petite 
Dot, elle débita en une demi-heure plus de recettes infail- 
libfles et de préceptes domestiques qu’il n’en aurait fallu ( si on 
avait voulu la croire ) pour ruiner complètement la constitu- 
tion du jeune Peerybingle , eût-il été un autre Samson au ber- 
ceau. 

Pour changer de thème, Dot se mit à coudre, car je ne sais pas 
comment elle faisait, mais elle portait toujours dans sa poche le 
contenu d’un plein sac à ouvrage ; puis elle berça un peu l’enfant, 
reprit ensuite son ouvrage pendant quelques instants, entama une 
petite causerie à voix basse avec May, tandis que la vieille dame 
faisait un somme , si bien qu’en débitant son temps par menus 
morceaux, suivant son habitude, elle finit par arriver, sans s’en 
apercevoir, au bout de l’après-midi, qui passa comme un songe. 
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A la nuit , comme c’était une des conventions solennelles de 
cette institution du pique-nique qu’elle devait , ce jour-là , faire 
tout le ménage de Bertha , elle arrangea le feu , balaya le foyer, 
prépara la table à thé , tira le rideau et alluma une chandelle. 
Après quoi, elle joua un air ou deux sur une espèce de harpe 
grossièrement fabriquée par Caleb pour sa fille et en joua , ma 
foil fort ‘bien, car la nature lui avait fait présent d’une jolie 
petite oreille aussi bien faite pour la musique qu’elle l’aurait 
été pour des boucles , si elle en avait eu à se mettre. L’heure 
fixée pour le thé étant arrivée sur ces entrefaites, Tackleton 
revint en prendre une tasse , et passer la soirée avec eux. Caleb 
et Bertha étaient déjà rentrés depuis quelque temps : le bon- 
homme avait repris son ouvrage interrompu ; mais il ne pou- 
vait guère s’y remettre, le pauvre diable, tant il était inquiet, 
tant il éprouvait de remords au sujet de sa fille. C’était un 
spectacle attendrissant de le voir assis les bras croisés, sans 
rien faire , sur son escabeau de travail, l’œil fixé tristement sur 
elle et se répétant sans cesse : c Ne l’ai-je trompée depuis le 
berceau que pour finir par lui briser le cœur 1 » 

Quand il fut tout à fait nuit, qu’on eut pris le thé , que Dot 
eut fini de laver les tasses et les soucoupes , en un mot (car je 
suis bien obligé d’en venir là , à quoi sert de lanterner ?) quand 
vint le moment où chaque bruit lointain des roues allait lui an- 
noncer , en se rapprochant, le retour du messager , les ma- 
nières de Dot changèrent de nouveau; elle rougissait et pâlissait 
tour à tour sans pouvoir rester en place. Toutes les honnêtes 
femmes , dites-vous , en font autant quand elles entendent re- 
venir leur mari. Mais non, ce n’était pas comme cela; son agi- 
tation ne venait pas de son impatience. 

On entend le bruit des roues , le pas d’un cheval , les aboie- 
ments d’un chien. Ces divers sons se rapprochent peu à peu. 
Voilà Boxer qui gratte à lai porte. 

c Quel est ce pas? s’écria Bertha en tressaillant. 

— Le pas de qui? répondit le voiturier, debout sur le seuil, 
sa bonne figure hâlée , rougie comme une graine d’églantier par 
l’air vif du soir. Eh ! parbleu , c’est le mien ! 

— L’autre, reprit Bertha , le pas de l’homme qui marche der- 
rière vous? 

— Il n’y a pas moyen de la tromper, fit John en riant. Entrez, 
monsieur, vous serez, le bien veau , ne craignez rien ! » 

Il criait ces derniers mots à tue-tête i pendant qu’il parlait, 
le vieux monsieur sourd entra dans la chambre, 
c Monsieur ne vous est pas tellement étranger , que vous ne 
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l’ayez déjà vu une fois , Galeb, continua le messager. Tous lui 
donnerez bien l’hospitalité , jusqu’à ce que nous partions? 

— Oh ! certainement, John, c’est bien de l’honneur pour moi. 

— C’est d’ailleurs le compagnon le plus commode qu’on puisse 
avoir sur la terre, dit John, quand on a des secrets à se dire. 
Je possède d’assez bons poumons , mais il les met à l’épreuve ; 
je puis vous en répondre. Asseyez-vous, monsieur. R n’y a que 
des amis ici, et enchantés de vous voirl » 

Après avoir donné cette assurance à l’étranger d’une voix qui 
confirmait amplement ce qu’il venait de dire de ses poumons , 
il ajouta de son ton naturel : 

« Une chaise dans le coin de la cheminée, et qu’on le laisse 
tranquillement assis regarder à son aise autour de lui , voilà 
tout ce qu’il lui faut. Il n’est pas difficile à contenter. ï 

Bertha avait écouté avec une profonde attention. Elle appela 
Caleb auprès d’elle, lorsqu’il eut placé une chaise pour l’étranger, 
et le pria, tout bas, de lui dépeindre le visiteur. Quand Caleb 
l’eut fait (sans mentir, cette fois , et avec une fidélité scrupu- 
leuse), elle fit un mouvement , le premier depuis qu’il était en- 
tré , poussa un soupir, et ne parut plus s’occuper de lui. 

Le voiturier était de très-joyeuse humeur, cet excellent garçon 
de John, et plus épris que jamais de sa petite femme. 

« A-t-elle été assez maladroite, la petite Dot, cette après-midi, 
dit-il en passant autour de sa taille son rude bras , pendant 
qu’elle se tenait debout, seule à l’écart; mais c’est égal, ça 
ne m’empêche pas de l’aimer tout de même. Regardez là-bas , 
Dot 1 » 

Il lui montrait du doigt le vieux monsieur. Elle baissa les 
yeux. Je crois même qu’elle trembla. 

« C’est,... ahl ah! ah! votre admirateur, savez- vous! ajouta 
le voiturier. Il ne m'a pas parlé d’autre chose tout le long du 
chemin jusqu’ici. Mais, bah! c’est un brave vieux garçon. Il 
m’a fait plaisir. 

— Je voudrais qu’il eût choisi yn plus digne sujet , répon- 
dit Dot , promenant autour de la chambre un regard inquiet , 
dirigé surtout du côté de Tackleton. 

— Un plus digne sujet 1 s’écria le bon gros réjoui , il n’y en a 
guère. Allons! à bas la houppelande, à bas le cache-nez, à bas 
les lourdes couvertures de voyage, et passons une bonne demi- 
heure près du feu ! je suis votre serviteur très-humble, madame 
Fielding. Voulez-vous que nous fassions tous les deux un pi- 
quet? Je suis à vous. Dot, les cartes et la table! et puis, un 
verre de bière aussi,... si vous n’avez pas tout bu, petite femme ! » 
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Sa proposition s’adressait à la vieille dame , qui l’accueillit 
avec un gracieux empressement , en sorte que la partie fut bien 
tôt engagée. D’abord , le messager regardait par intervalles au- 
tour de lui avec un sourire, ou bien, de temps en temps, il ap- 
pelait Dot pour qu’elle vînt examiner son jeu par-dessus son 
épaule et le. conseiller sur quelque point difficile. Mais, comme 
son adversaire était une joueuse rigide, une vraie puritaine sur 
l’article, et sujette de plus à la faiblesse de se marquer parfois 
plus de points qu’elle n’avait le droit de le faire , force fut à 
notre ami John d’exercer une vigilance telle, qu’il n’eut pas 
trop de tous ses yeux et de toutes ses oreilles pour veiller à ses 
intérêts. Les cartes absorbèrent de la sorte son attention, et il 
ne pensait plus à autre chose , lorsqu’une main appuyée sur son 
épaule vint lui rappeler qu’il existait un Tackleton 

« Je suis fâché de vous déranger; mais un mot, tout de suite. 

— C’est moi qui donne , répondit le messager. Voilà le mo- 
ment critique. 

— Vous avez raison, le moment critique , dit Tackleton. Ve- 
nez , mon brave homme 1 » 

Il y avait dans son pâle visage une expression qui fit lever 
l’autre immédiatement en lui demandant, avec précipitation , de 
quoi il s’agissait. 

<r Chut! John Peerybingle, dit Tackleton; j’en suis désolé, 
oui, désolé; je le craignais, à vrai dire; je l’avais soupçonné 
tout d’abord. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda le voiturier, l’effroi peint sur 
son visage. 

— Chut! je vais vous le montrer, si vous voulez venir avec 
moi. » 

John le suivit , sans dire un mot de plus. Ils traversèrent une 
cour, à la clarté des étoiles, et, par une petite porte de derrière, 
ils entrèrent dans le comptoir même de Tackleton , où se trou- 
vait un vitrage au travers duquel on voyait dans le magasin, 
fermé alors pour la nuit. ,11 n’y avait pas de lumière dans le 
comptoir , mais il y avait des lampes le long de son étroit ma- 
gasin, qui éclairaient les vitres. 

* Un moment! dit Tackleton. Aurez-vous la force de regarder 
par le vitrage ? Le pensez-vous? 

— Pourquoi non ? demanda le messager. 

— Un moment encore , dit Tackleton. Surtout pas de vio- 
lence! cela ne servirait de rien; ce serait même dangereux. 
Vous êtes un homme solide , et vous pourriez bien assommer un 
homme avant de vous en douter. » 
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Le voiturier le regarda en face et recula d’un pas comme s’il 
venait de recevoir un coup à bout portant. D’un saut il fut à la 
porte vitrée et vit.... 

« Oh! quelle ombre sur le foyer! 6 fidèle grillon! ô épouse 
perfide ! * 

Il la vit avec le vieux monsieur; que dis-je? vieux , non pas , 
s’il vous plaît, mais bien plutôt un jeune et beau garçon, droit -, 
comme un I , tenant à la main les faux cheveux blancs qui lui ; 
avaient donné accès dans leur foyer, désolé maintenant et misé- ' 
rable. Il la vit, prêtant l’oreille à ses discours, tandis qu’il se 
penchait pour lui parler bas à l’oreille, lui laissant passer le 
bras autour de sa taille, lorsqu'ils se dirigèrent lentement le 
long de la sombre galerie de bois vers la porte par laquelle ils 
étaient entrés; il les vit s’arrêter, il la vit se retourner (oh! 
voir ce visage, ce visage qu’il aimait tant, sous ce nouvel 
aspect), il la vit rajuster de ses propres mains, sur la tête du 
jeune vieux, les cheveux menteurs, en riant sans doute de la 
simplicité confiante et crédule de son mari. 

John serra d’abord convulsivement sa robuste main, comme 
s’il se préparait à terrasser un lion; mais ses muscles se déten- 
dirent aussitôt; il la déploya tout ouverte devant les yeux de 
Tackleton, car il aimait encore sa Dot, il l’aimait même en ce 
moment, et, quand les deux apparitions se furent évanouies, 
il se laissa tomber sur un bureau, aussi faible qu’un enfant. 

Il était déjà emmitouflé jusqu’au menton, et occupé de son 
cheval et de ses paquets , lorsque Dot rentra dans la chambre 
pour s’apprêter à partir. 

«Allons, John, mon ami! Bonne nuit, May! Bonne nuit, 
Bertha ! » 

Avait-elle bien le cœur de les embrasser? d’être enjouée et 
gaie comme elle l’était en leur disant adieu? Avait-elle bien le 
front de les regarder en face sans rougir? Oui. Tackleton l’ob- 
servait de près ; eh bien ! elle en eut le cœur, elle en eut le front. 

Tilly endormait l’enfant; elle passa et repassa une douzaine 
de fois près de Tackleton , en répétant de sa voix traînante : 

« C’était donc de savoir que les autres allaient être leurs 
femmes qui leur brisait les cœurs ; et les papas ne les trom- 
paient donc dès les berceaux que pour finir par leur briser les 
cœurs ! 

— Maintenant, Tilly, donnez -moi le marmot. Bonne nuit, 
monsieur Tackleton. Où est John, pour l’amour du ciel? 

— Il veut aller à pied , à la tête du cheval , dit Tackleton en 
l’aidant à monter sur son siège. 
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— Mon cher John, aller à pied! la nuit! » 

La figure emmitouflée de son mari lui fit aussitôt un signe de 
tête affirmatif : le perfide étranger et la petite bonne s’étant 
assis dans la voiture, le vieux cheŸal se mit en mouvement. 
Boxer, dans son ignorance absolue de toutes choses , partit de- 
vant, au galop ; puis, rebroussant chemin , revint en arrière; il 
courait à droite et à gauche, traçant un cercle autour de la voi- 
ture , et aboyait d’une façon aussi triomphante et aussi joyeuse 
que jamais. 

Quand Tackleton fut sorti , lui aussi, pour reconduire Mme Fiel- 
ding et sa fille jusque chez elles , le pauvre Caleb S’assit près 
du feu à côté de sa chère Bertha, le cœur déchiré d’inquiétudes 
et de remords , et disant toujours, en la contemplant avec tris- 
tesse : t Ne l’ai-je donc trompée depuis le berceau que pour 
finir par lui briser le cœur 1 » 

Les joujoux qu’on avait mis en mouvement pour amuser le 
baby s’étaient tous arrêtés au repos depuis longtemps. Au mi- 
lieu du silence, à la lueur de cette lumière douteuse, les poupées 
avec leur calme imperturbable ; les chevaux à bascule , si agités 
peu auparavant, avec leurs yeux fixes et leurs naseaux ouverts; 
les vieux bonshommes , devant la porte de leurs maisons , à 
demi repliés sur eux-mêmes , courbés en deux , sur leurs ge- 
noux défaillants; les casse-noisettes aux visages grimaçants; 
jusqu’aux animaux qui se rendaient dans l’arche , deux par 
deux , comme une pension qui va à la promenade ; tous avaient 
l’air d’avoir été frappés d’une immobilité magique, en voyant 
un double miracle, Dot perfide et Tackleton aimé 


III 


Troisième cr: 

Dix heures sonnaient à l’horloge hollandaise placée dans le 
coin de la cuisine , lorsque le messager s’assit près du feu , si 
troublé, si abattu par le chagrin , que le coucou, je crois, en fut 
tout effarouché , car, après s’être dépêché de pousser ses dix pe- 
tits cris mélodieux afin d’annoncer l’heure, il se replongea bien 
vite dans le palais moresque , en fermant avec fracas la petite 
porte derrière lui, comme s’il ne se sentait pas le courage d’af- 
fronter plus longtemps ce spectacle inaccoutumé. 

Le petit faucheur lui-même, eût-il été armé de la faux la plus 
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tranchante , et l’eût-il enfoncée à chaque coup dans le cœur du 
messager, n’aurait jamais pu le navrer, l’entailler aussi cruel- 
lement que l’avait fait Dot. 

C’était un cœur si rempli d’amour pour elle , uni si étroite- 
ment , si solidement au sien par d’innombrables liens de souve- 
nirs doux et puissants , tissu précieux que ses qualités , aussi 
nombreuses qu’attrayantes , travaillaient assidûment chaque 
jour à rendre plus serré; c’était un cœur dans lequel Dot s’était, 
en quelque sorte , enchâssée si doucement et si profondément ; 
un cœur si simple et si vrai; toujours si droit, toujours si inno- 
cent, qu’il ne put d’abord nourrir ni colère ni pensée de ven- 
geance, et n’eut déplacé que pour y garder encore l’image brisée 
de son idole. 

Mais peu à peu, insensiblement, à mesure que le messager 
demeurait plus longtemps absorbé par ses réflexions devant son 
foyer, maintenant froid et sombre , d’autres pensées plus farou- 
ches commencèrent à se faire jour dans son esprit, comme un 
vent furieux qui s’élève au milieu de la nuit. L’étranger était 
sous son toit déshonoré. Trois pas pouvaient le conduire à sa 
chambre, un seul coup de poing suffirait pour en enfoncer la 
porte. « Vous pourriez bien assommer un homme avant de vous 
en douter, » avait dit Tackleton. Ce ne serait pas l’assommer, 
s’il donnait à l’infâme le temps de lutter avec lui, corps à corps ; 
n’avait-il pas l’avantage de la jeunesse? 

C’était une pensée dangereuse, dans les sombres dispositions 
de son esprit. C’était une pensée de colère, une tentation de 
vengeance, qui pouvait changer sa joyeuse maison en un de ces 
repaires mal famés , devant lesquels le voyageur craindrait de 
passer seul pendant la nuit , et où les imaginations timides ver- 
raient, à travers les fenêtres brisées, des ombres lutter en- 
semble , quand la lune serait voilée , et entendraient des bruits 
sauvages dans les jours de tempête. 

Il avait l’avantage de la jeunesse! Oui, oui; c’était quelque 
amant qui avait trouvé le chemin d’un cœur que lui, John, 
n’avait jamais touché; quelque amant choisi par elle autrefois, 
dans sa jeunesse, à qui elle avait songé toujours, dont elle avait 
rêvé dans son sommeil, pour qui elle languissait et soupirait, 
tandis qu’il la croyait si heureuse à ses côtés. O la cruelle an- 
goisse, seulement d’y penser! 

Elle était montée à l’étage supérieur pour coucher le baby. 
Pendant que John s’abandonnait de la sorte à ses tristes ré- 
flexions, seul, près du feu, elle vint se mettre à côté de lui, 
sans même qu’il la remarquât (car les douleurs qu’il souffrait 
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dans ses tortures lui avaient fait perdre jusqu’à la perception 
des sens), et plaça son petit tabouret à ses pieds. Il ne s'en aper- 
çut que lorsqu’il sentit la main de Dot se poser sur la sienne, et 
qu’il la vit le regarder en face. 

Avec étonnement? Non. C’est ce qui le surprit d’abord, et il 
eut besoin de la regarder encore pour s’assurer que c’était bien 
vrai. Non, pas avec étonnement, avec un regard curieux et 
scrutateur, mais pas étonné du tout ; un regard inquiet, sérieux, 
qui fit place à un sourire étrange , sauvage , effrayant , comme 
si elle devinait ses pensées; puis, rien autre chose, si ce n’est 
qu’elle appliqua ses mains croisées sur son front , les cheveux 
tombants. 

Quand John aurait pu disposer en ce moment de la toute- 
puissance de Dieu, n’ayez pas peur qu’il en eût fait tomber sur 
Dot le poids d’une plume ; il avait dans le cœur trop de miséri- 
corde , cet autre attribut du bon Dieu. Aussi ne put-il supporter 
de la voir, ainsi affaissée sur le petit siège où il l’avait souvent 
contemplée, avec amour et orgueil, si innocente et si gaie; et 
quand elle se leva et s’éloigna de lui en sanglotant, il se sentit 
plus soulagé de voir sa place vide à ses côtés, que si elle l’avait 
encore remplie de sa présence , autrefois et longtemps chère à 
son cœur. Cette présence était en ce moment pour lui la plus 
poignante de toutes les angoisses, parce qu’elle lui rappelait 
dans quel abîme de désolation il venait de tomber, et comment 
venait de se briser à toujours le lien suprême qui l’attachait à 
la vie. 

Plus il y songeait, plus il sentait qu’il aurait préféré la voir 
frappée à ses yeux d’une mort prématurée avec leur petit en- 
fant entre les bras, et plus aussi la rage contre son ennemi 
redoublait de violence. Il regarda autour de lui pour chercher 
une arme. 

Un fusil se trouvait suspendu à la muraille. John le décrocha 
et fit un pas ou deux vers la porte de la chambre du perfide 
étranger. Il savait que le fusil était chargé : une idée vague 
qu’il avait le droit de tuer cet homme comme une bête fauve, 
s’empara de son esprit , et l’envahit tout entier comme un noir 
démon , bannissant toute pensée de clémence et de pardon. 

Non, ce n’est pas cela que je voulais dire. Cette idée ne bannit 
point de son cœur toute pensée de clémence et de pardon , elle 
les transforma avec un art infernal , et en fit des aiguillons qui 
le stimulaient davantage, changeant l’eau en sang, l'amour en 
; laine , la douceur en férocité aveugle. L’image de Dot désolée . 
Humiliée, mais faisant encore appel à sa tendresse et à sa pitié 
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avec un pouvoir irrésistible, ne sortait point de son esprit; mais 
la vue même de cette image le poussait vers la porte , élevait 
l’arme à la hauteur de son épaule , adaptait , assurait son doigt 
sur la détente et lui criait : « Tue-le ! Dans son lit ! j 

Il renversa le fusil pour enfoncer la' porte avec la crosse ; déjà 
il le tenait levé en l’air ; il sentait une voix prête à s’échapper 
de ses lèvres pour crier à sa victime, dans us dernier accès de 
miséricorde : « Sauve-toi , an nom du ciel ; sauve-toi par la fe- 
nêtre! » 

Quand, tout à coup, le feu, qui, jusque-là avait couvé en si- 
lence, illumina la cheminée par un jet brillant de lumière, et 
le grillon du foyer recommença son crri, crri, crri. 

Aucun des sons qu’il 'aurait pu entendre, aucune voix hu- 
maine, .pas même la sienne, à elle, n’aurait ému et calmé le pau- 
vre John d’une manière aussi efficace. Les paroles pleines de 
franchise par lesquelles Dot lui avait exprimé son amour pour 
ce petit favori retentissaient encore toutes vibrantes à ses 
oreilles ; il la revoyait avec son ton de franchise et de douceur, 
son léger tremblement dans tout son être , sa douce voix ( oh 1 
quelle voix I ou plutôt quelle musique domestique pour charmer 
un honnête homme au coin du feu!), tout cela venait ranimer ses 
bonnes pensées, les réchauffer, leur rendre le mouvement et la vie. 

Il recula d’auprès de la porte, comme un somnambule éveillé 
au milieu d’un rêve effrayant, et mit le fusil de côté. Alors, 
couvrant son visage de ses deux mains , il se rassit près du feu 
et trouva du soulagement dans les larmes. 

Le grillon du foyer- s’avança dans la chambre, et vint se placer 
devant lui sous la forme d’une fée. 

e Je l’aime, dit la voix féerique, répétant les paroles que John 
se rappelait bien; je l’aime, pour toutes les bonnes pensées 
que son innocente musique a fait naître en moi, chaque fois 
que j’ai pu l’entendre. ï 

— Ce sont ses propres paroles ! s’écria le messager. C’est bien , 
cela ! 

— « Vous m’avez rendu cette maison bien heureuse, et c’est à 
cause de cela que j’aime le grillon. * 

— Oui , elle a été bien heureuse, Dieu le sait, cette maison, 
reprit le voiturier. C'est elle qui l’a rendue heureuse, toujours.... 
jusqu’à présent. 

— Si gracieuse, d’humeur si douce ; si entièrement à son mé- 
nage, si joyeuse, si occupée, le cœur si léger ! dit la voix. 

— Sans cela, est-ce que je l’aurais aimée comme je l’aimais? 
fit le voiturier. 
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— Dites donc comme je l’aime I... reprit la voix. 

— Comme je l’aimais, a répéta le messager; mais son accent 
n’était plus aussi ferme ; sa langue , mal assurée , résistait à sa 
volonté et voulait parler à sa manière , pour elle-même et pour 
loi. s 

L’apparition , dans une attitude solennelle , leva la main et 
dit : 

« Par ton foyer.... 

— Le foyer qu’elle a désolé , interrompit John. 

— Le foyer qu’elle a.... si souvent.... béni et illuminé! dit le 
grillon ; le foyer qui, sans elle, n’était qu’un assemblage de 
pierres et de briques avec des barreaux de fer rouillé , mais qui, 
par elle, est devenu ton autel domestique, l’autel sur lequel tu 
as sacrifié chaque soir quelque petite passion mauvaise, quelque 
égoïsme, quelque souci, pour y déposer l’offrande d’un esprit 
tranquille , d’une nature confiante et d’un cœur généreux , en 
sorte que la fumée, s’élevant de ta pauvre cheminée, est montée 
vers le ciel avec un parfum plus suave que le plus riche encens 
brûlé devant les plus riches châsses, dans tous les magnifiques 
temples de ce monde! Par ton foyer, par son paisible sanc- 
tuaire, entouré de toutes les douces influences qu’il te rappelle, 
écoute-la ! écoute-moi ! car tout , ici , te parle le langage de ton 
foyer et de ton intérieur domestique. 

— Et, croyez-vous qu’il parle en sa faveur? demanda John. 

— Oui , tout ce qui parle le langage de ton foyer et de ton in- 
térieur doit parler en sa faveur! répondit le grillon, car ce lan- 
gage-là ne peut mentir. » 

Et, pendant que le messager, la tête appuyée sur ses 
mains, continuait à rêver, assis sur sa chaise, l’image de Dot, 
présente en personne, se- tenait à ses côtés , lui suggérant ses 
pensées par un effet de son pouvoir surnaturel, et les lui remet- 
tant devant les yeux , comme dans un miroir ou dans un ta- 
bleau. 

Et l’image présente n’était pas seule. De la pierre du foyer, de 
la cheminée, de l'horloge, de la pipe, de la bouilloire et du ber- 
ceau ; du plancher, des murs , du plafond et de l’escalier ; de la 
voiture au dehors et du buffet au dedans , de tous les ustensiles 
de ménage; de chaque objet, de chaque lieu avec lesquels Dot 
avait toujours été familière , et auxquels se rattachait un sou- 
venir d’elle dans l’esprit de son infortuné mari , des fées sor- 
taient en troupes , non pour se tenir immobiles à côté de lui , 
comme avait fait le grillon , mais pour s’occuper et s’agiter en 
tous sens; pour rendre toutes sortes d’honneurs à l'image, 
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pour le tirer par les pans de son habit, et la lui montrer du 
doigt quand elle paraissait; pour se grouper autour d'elle, l’en- 
lacer dans leurs bras et jeter des fleurs sur ses pas; pour essayer 
de couronner sa belle tête avec leurs petites mains ; pour lui 
montrer qu’elles l’aimaient tendrement, et qu’il n’y avait pas 
une seule créature laide, méchante et accusatrice qui pût se 
vanter de la connaître.... Elles , elles seules, ses compagnes 
folâtres et fidèles, savaient tout ce qu’elle valait. 

Ses pensées suivaient constamment l’image, qui était tou- 
jours là. 

Assise devant le feu , elle travaillait à l’aiguille en chanton- 
nant toute seule. Quelle créature enjouée, active et patiente que 
cette petite Dot ! Les figures des fées se tournèrent toutes à la 
fois vers lui, d’un seul et même accord, et concentrant sur elle 
un regard, semblaient dire, toutes fières de leur idole : « Et 
c’est là la femme légère que tu accuses ? » 

Au dehors, on entendait des sons joyeux d’instruments de 
musique, de voix bruyantes et de rires éclatants. Une troupe 
de jeunes gens et de jeunes personnes en train de se divertir se 
précipitèrent dans la maison; parmi elles, May Fielding, avec 
une vingtaine d’autres aussi jolies ; Dot était la plus belle de 
toutes, et aussi jeune que pas une d’elles. Elles venaient l’inviter 
à prendre part à leur fête ; il s’agissait d’aller danser. Si jamais 
pieds furent faits pour danser, c’étaient assurément les siens. 
Mais elle se mit à rire, hocha la tête et leur montra son dîner 
sur le feu et la table déjà mise , avec un air de satisfaction peu 
jalouse de leurs plaisirs qui la rendait encore plus charmante. 
Elle les congédia donc gaiement, saluant de la tête, l’un après 
l’autre, à mesure qu’ils sortaient , ses danseurs prétendus, avec 
une indifférence comique; ils n’avaient plus, après cela, ces 
beaux galants, qu’à s’aller jeter à l’eau de désespoir ; et pour- 
tant l’indifférence n’était pas son défaut, oh nonl car en ce mo- 
ment . parut à la porte certain messager, et Dieu sait quel bon 
accueil elle lui fit ! 

Les fées se tournèrent toutes à la fois vers lui et semblèren* 
lui dire : « Et c’est là la femme qui t’a abandonné? » 

Une ombre passa sur le miroir ou le tableau, comme il vous 
plaira. Une grande ombre de l’étranger, tel qu’il apparut d’abord 
sous leur toit; elle en couvrait toute la surface et effaçait tous 
les autres objets. Mais les fées agiles travaillèrent comme des 
abeilles diligentes à la dissiper ; Dot reparut encore belle et bril- 
lante. 

Elle berçait son petit enfant, lui chantait doucement une 
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chanson , la tête sur une épaule qui avait sa contre-partie dans 
la figure rêveuse près de laquelle se tenait le grillon-fée. 

La nuit, je veux dire la nuit réelle, et non pas celle qui se 
règle aux horloges des fées, la nuit poursuivait sa course ; dans 
cette phase des pensées du messager, la lune se montra au ciel, 
brillante de clarté. Peut-être une lumière calme et tranquille 
s’était-elle aussi levée dans son esprit, et put-il réfléchir avec 
plus de sang-froid à ce qui était arrivé. 

Quoique l’ombre de l’étranger passât par intervalles sur le 
miroir, toujours distincte, grande et parfaitement définie, elle 
ne paraissait déjà plus aussi sombre que d’abord. Toutes les fois 
qu’elle se montrait, les fées poussaient un cri général de con- 
sternation, et employaient, avec une activité inconcevable, leurs 
petits bras et leurs petites jambes à l’effacer. Puis, quand elles 
retrouvaient dessous celle de Dot, et la lui faisaient voir, une 
fois de plus, belle et brillante , elles manifestaient leur joie de la 
manière la plus communicative. 

Elles ne la montraient jamais autrement que brillante et belle, 
car elles étaient de ces génies domestiques pour lesquels le men- 
songe c’est le néant : aussi, Dot ne pouvait être pour elles 
qu’une petite créature active, radieuse, pleine de charmes, qui 
avait été la lumière et le soleil de la maison du messager ! 

Les fées redoublèrent d’ardeur lorsqu’elles la montrèrent avec 
le baby, causant au milieu d’un groupe de sages vieilles ma- 
trones, affectant des airs merveilleux de sage et vieille matrone 
elle-même, s’appuyant d’un air posé, grave et digne d’une 
vieille dame sur le bras de son mari , tentant (elle ! une fleur de 
petite femme à peine éclose) de leur persuader qu’elle avait ab- 
juré les vanités du monde en général, et appartenait à cette 
catégorie de personnes mûres pour lesquelles ce n’était point 
chose nouvelle que la maternité; cependant, à la même minute, 
elles la montraient encore , riant de la gaucherie du messager, 
remontant son col de chemise pour faire de lui un dandy, et 
l’entraînant gaiement, avec sa mine rieuse, tout autour de la 
chambre pour lui apprendre à danser ! 

Elles se tournaient plus que jamais vers lui et le regardaient 
avec de grands yeux démesurément ouverts, lorsqu’elles la lui 
montraient auprès de la jeune fille aveugle, car, bien qu’elle 
portât en tous lieux, avec elle, son animation et sa gaieté natu- 
relles, c’était surtout dans la demeure de Caleb Plummer qu’elle 
les faisait couler à plein bord. L’amour que lui portait la jeune 1 
aveugle, sa confiance absolue en elle, sa reconnaissance, la ma- 
nière délicate dont elle savait repousser les remercîments de 
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Bertha; ses petites ruses adroites pour mettra à profit chacun 
des moments de sa visite en faisant quelque chos'e d’utile dans le 
ménage, se donnant en réalité beaucoup de peine, sous prétexte 
de prendre un jour de plaisir; sa prévoyance généreuse, relati- 
vement aux gourmandises de fondation, le pâté de veau et jam- 
bon, et les bouteilles de bière; sa figure radieuse, lorsqu’elle 
arrivait à la porte et lorsqu’elle prenait congé ; cette merveil- 
leuse conviction, répandue dans toute sa personne, depuis 
l’extrémité de ses pieds jusqu’au sommet de sa tête, qu’elle sen- 
tait l’importance de son rôle dans la fête qu’elle avait fondée, 
qu’elle y était nécessaire, indispensable , faisait la joie des fées 
et redoublait leur amour pour elle. Aussi regardèrent-elles une 
fois encore le messager, l’appelant toutes ensemble et semblant 
lui dire, pendant que quelques-unes d’entre elles allaient se ni- 
cher dans les plis de sa r,obe pour la caresser de plus près : « Et 
c’est là la femme qui a trahi ta confiance ? s 

Plus, d’une fois, plus de deux, trois fois dans le cours des 
rêves de cette longue nuit , elles la lui montrèrent assise sur 
son siège favori , la tête penchée en avant , les mains croisées 
sur son front, les cheveux dénoués, comme il l’avait vue la der- 
nière fois. Et quand elles la trouvaient ainsi , elles ne se tour- 
naient plus vers lui, ne le regardaient plus, mais se pressaient 
à l’envi autour d’elle, la consolaient, l’embrassaient, s’ingé- 
niaient à lui donner des marques de leur sympathie et de leur 
tendresse, oubliant complètement son mari. 

La nuit se passa de la sorte. La lune descendit à l’horizon ; les 
étoiles pâlirent; les premières lueurs du jour percèrent les ténè- 
bres; la fraîcheur du matin se fit sentir : le soleil se leva. John 
était encore assis tout pensif au coin de la cheminée ; il se re- 
trouvait dans la même position qu’il avait prise la veille au 
soir, la tête dans ses mains. Toute la nuit, le fidèle grillon avait 
cri, cri, cri, crié dans le foyer;. toute la nuit, John avait écouté 
sa voix; toute la nuit, les fées domestiques avaient été occu- 
pées autour de lui; toute la nuit. Dot avait été aimable et sans 
reproche dans le miroir des fées, excepté dans les moments où 
cette certaine ombre venait à y passer. 

John se leva dès qu’il fut grand jour, fit sa toilette et s'ha- 
billa. Il ne pouvait vaquer à. ses joyeuses occupations du matin; 
il n’ en avait pas le courage, mais peu importe : comme c’était 
le jour du mariage de Tackleton, il avait pris ses arrangements 
pour se faire remplacer dans ses tournées. Il s’était proposé 
d’abord d’aller gaiement à l’église avec Dot , mais il n’y fallait 
plus penser. C’était aussi le jour anniversaire de leur mariage. 
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Qui lui aurait jamais dit qu’une telle année dût avoir une telle 
fin I 

Le messager s’attendait à une visite matinale de Tackleton ; il 
ne se trompait pas. A peine avait-il commencé à se promener de 
long en large devant sa porte, qu’il aperçut, le long de la route, 
la carriole du marchand de jouets. A mesure qu’il approchait 
davantage, John put voir que Tackleton était déjà paré pour la 
noce, et qu’il avait orné la tête de son cheval de fleurs et de 
rubans. 

Le cheval ressemblait plus à un fiancé que son maître, dont 
üœil , à demi fermé , avait une expression plus désagréable que 
jamais. Mais le messager n’en fit pas la remarque. Il avait bien 
autre chose en tête. 

a John Peerybingle! dit Tackleton d’un air de condoléance. 
Mon pauvre ami , comment vous trouvez-vous ce matin ? 

— Je n’ai pas passé une benne nuit, maître Tackleton , ré- 
pondit le messager en secouant la tête; j’avais l'esprit troublé. 
Mais maintenant, c’est fini! Pouvez-vous m’accorder quelque 
chose comme une demi-heure d’entretien particulier? 

— Je suis venu exprès, reprit Tackleton en descendant de voi- 
ture. Ne vous inquiétez pas du cheval. Il se tiendra assez tran- 
quille, les rênes passées par-dessus ce poteau, si vous voulez 
lui donner une poignée de foin. ï 

Le messager alla en chercher à l’écurie et le mit devant le 
cheval ; puis ils entrèrent tous deux dans la maison. 

c Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense ? dit John. 

— Non , répondit Tackleton. J’ai bien le temps ! J’ai bien le 
temps! » 

Au moment où ils entrèrent dans la cuisine , Tilly Slowboy 
frappait à la porte de l’étranger, tout près de là. Un de ses yeux 
rouges (car Tilly avait pleuré toute la nuit, parce que sa maî- 
tresse pleurait) était appliqué au trou de la serrure ; elle frappait 
à cpups redoublés et paraissait fort effrayée. 

« S’il vous plaît, dit Tilly regardant autour d’elle, je ne puis 
me faire entendre de personne. J’espère qu’il n’y a personne de 
parti pour l’autre monde, s’il vous plaît !i 

En formulant ce souhait philanthropique , miss Slowboy re- 
doubla de plus belle ses coups de poing et ses coups de pied 
contre la porte , mais sans obtenir plus de résultat. 

« Voulez-vous que j’aille voir? dit Tackleton. C’est curieux. # 

Le messager, qui avait détourné le visage de la porte, lui fit 
signe qu’il pouvait y aller, s’il voulait. 

Tackleton alla donc au secours de Tilly; il frappa aussi à 
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coups de pied et à coups de poing, et n’obtint, lui non plus, pas 
la moindre réponse. Mais il eut la pensée de prendre le bouton; 
l’ayant tourné sans peine, il passa la tête dans la porte entre- 
bâillée, regarda dans l’intérieur de la chambre, entra, et revint 
aussitôt en courant. • 

e John Peerybingle, lui dit-il à l’oreille, j’espère qu’il n’y a 
rien eu là.... pas de violences cette nuit. » 

Le messager se retourna vivement de son côté. 

« C’est qu'il est parti 1 reprit Tackleton ; et la fenêtre est ou- 
verte. Je ne vois aucune marque.... Certainement la chambre 
est presque de niveau avec le jardin,... mais j’ai eu peur de.... 
quelque.... quelque bagarre , hein ? % 

Il ferma presque entièrement son œil expressif arrêté sur 
John avec une persistance opiniâtre, et lui fit faire, ainsi qu’à 
son visage et à toute sa personne, une contorsion singulière; on 
aurait dit qu’il voulait lui arracher la vérité comme on débouche 
une bouteille de vin de Champagne. 

« Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette 
chambre hier au soir sans avoir éprouvé de ma part le moindre 
mal ni la moindre injure, et personne n’y est entré depuis. Il est 
parti de sa propre volonté, et je sortirais moi-même avec plaisir 
de cette maison pour aller demander mon pain de porte en porte, 
le reste de mes jours, si je pouvais faire à ce prix qu’il ne fût 
jamais entré ici. Mais il est venu et il est parti ; que ce soit une 
affaire finie. 

— Ohl oh! Eh bien! il peut se vanter d’en être quitte à bon 
marché, » dit Tackleton prenant une chaise. 

Son ricanement moqueur fut perdu pour John , qui s’assit pa- 
reillement, et se couvrit un instant le visage de ses mains avant 
de continuer. 

« Hier au soir, dit-il enfin , vous m’avez montré ma femme 
que j’aime..., qui secrètement.... 

— Et tendrement, insinua Tackleton. 

— Aidait cet homme à se déguiser, et lui avait fourni l’occa- 
sion d’un tête-à-tête. C’était ce que je pouvais voir qui me fît le 
plus de peine , et ce qui me fâche le plus, c’est que ce soit vous 
qui me l’ayez fait voir. 

— J’avoue que j’ai toujours eu mes soupçons, dit Tackleton; 
et c’est aussi ce qui m’a toujours fait voir ici de mauvais œil, 
je le sais. 

— Mais, comme c’est vous qui me l’avez fait voir, poursuivit 
le messager sans faire attention à ses paroles , et que vous l'avez 
vue, ma femme, ma femme que j’aime.... > Sa voix, son regard. 
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»on geste , prirent quelque chose de plus ferme et de plus as- 
suré à mesure qu’il prononçait ces mots , preuve évidente qu’il 
avait un but bien arrêté.... « Que vous l’avez vue dans une cir- 
constance fâcheuse pour elle, il est de toute justice que vous la 
voyiez aussi avec mes yeux, et que vous pénétriez dans mon 
cœur pour y lire mes intentions sur ce point. Car mon parti est 
pris, dit le messager le regardant avec attention; et rien ne 
pourra maintenant ébranler ma résolution. » 

Tackleton murmura en termes généraux quelques paroles 
d’approbation sur la nécessité où il se trouvait d’exercer une 
vengeance quelconque ; mais les manières de son interlocuteur 
lui imposèrent. Quelque simples et rudes qu’elles fussent, elles 
avaient une certaine noblesse et une dignité naturelle qui ne 
pouvaient provenir que d’un fond d’honneur et de générosité bien 
enracinés dans son âme. 

« Je suis un être simple et grossier, continua John, je n’ai 
pas grand’chose pour moi. Je ne suis pas un homme d’esprit, 
comme vous le savez fort bien; je ne suis pas un jeune homme; 
j'aimais ma petite Dot, parce que je l’ai vue grandir depuis son 
enfance, dpns la maison de son père ; parce que je savais tout 
ce qu’elle valait; parce qu’elle avait été ma vie depuis des 
années. Il y a beaucoup d’hommes auxquels je ne puis me com- 
parer, mais qui n’auraient pu, je crois, aimer ma petite Dot 
autant que moi! » 

Il s'arrêta et frappa doucement le plancher du pied pendant 
quelques instants avant de poursuivre : 

« J’ai souvent pensé que , quoique je ne fusse pas fait pour 
elle, je pourrais faire un bon mari , et apprécier peut-être mieux 
qu’un autre tout ce qu’elle vaut; c’est ce qui fait que j’en suis 
venu à croire qu’un mariage entre nous n’était pas déraison- 
nable. Et en effet , nous nous sommes mariés. 

— Ah! dit Tackleton avec un hochement de tête significatif. 

— Je m’étais étudié, je m’étais mis à l’épreùve; je savais com- 
bien je l’aimais et combien je serais heureux, ajouta le mes- 
sager. 

— Mais je n’avais pas (je le sens aujourd’hui) suffisamment 
réfléchi aux conséquences qui en résulteraient pour elle. 

— Bien sûr, dit Tackleton. L’étourderie, la frivolité, la légè- 
reté , le désir de plaire 1 Vous n’aviez pas réfléchi! vous aviez 
perdu de vue!... Ah! 

— Vous feriez bien mieux de ne pas m’interrompre, reprit 
John avec un peu de mauvaise humeur, jusqu’à ce que vous me 
compreniez, et vous en êtes bien loin. Ilier, j’aurais assommé 
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d'un coup de poing l’homme qui se serait permis de dire un seul 
mot contre elle; aujourd’hui, je lui écraserais la figure avec 
mon pied, à cet homme, fùt-il mon frère! * 

Le marchand de jouets le regarda étonné. John continua d’un 
ton plus radouci : 

<t Avais-je réfléchi, dit-il, que je l’enlevais, à son âge, avec 
sa beauté-, à ses jeunes camarades, aux differentes scènes dont 
elle était l’ornement, la plus radieuse étoile du firmament, pour 
l’enfermer à jamais dans ma triste maison et l’enchaîner à mon 
ennuyeuse société? Avais-je réfléchi combien j’étais peu fait 
pour sa vivacité, et combien ma conception lente doit être 
pénible à un esprit prompt comme le sien? Avais-je réfléchi 
que ce n’était pas un mérite pour moi, ou un titre pour moi 
de l’aimer, quand tous ceux qui la connaissaient se voyaient 
forcés d’en faire autant? Non, jamais! J’ai profité de son 
caractère enjoué, confiant dans l’avenir, et je l’ai épousée : je 
voudrais ne l’avoir jamais fait! Pour elle, grand Dieu! non 
pour moi! * 

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l’œil; et 
même, son œil à demi fermé s’ouvrit, cette fois, tout entier. 

«r Que Dieu la bénisse , dit John, pour la généreuse constance 
avec laquelle elle a cherché à écarter de moi cette douloureuse 
découverte! Et que le ciel me pardonne de n’avoir pas, dans 
mon intelligence épaisse, compris plus tôt la chose ! Pauvre en- 
fantl Pauvre Dot! je ne l’ai pas devinée, moi, qui ai vu ses yeux 
se remplir de larmes quand on parlait de mariages semblables 
au nôtre! Moi, qui ai vu cent fois le secret errer sur ses lèvres 
tremblantes sans jamais en soupçonner l’existence, jusqu’à la 
nuit dernière. Pauvre jeune fille! avoir pu espérer qu’elle m’ai- 
_ merait ! avoir pu croire qu’elle m’aimait en effet ! 

— C’est qu’aussi elle en a bien fait semblant, dit Tackleton, et 
c’était même si fort, qu’à vous parler franchement, c’est là ce 
qui a donné naissance à mes soupçons, * Et ici, il fit valoir la 
supériorité de May Fielding, qu’on ne pouvait, à coup sûr, accu- 
ser de faire semblant d’être amoureuse de lui. 

c C’est quelle essayait, dit le pauvre John avec une émotion 
plus grande qu’il ne l’avait encore laissé paraître; je commence 
seulement maintenant à savoir combien il a dû lui en coûter 
d'essayer d’ètre ma femme fidèle et dévouée. Combien elle a été 
bonne ! combien elle a fait pour moi ! quel cœur brave et éner- 
gique! j’en atteste le bonheur que j’ai goûté sous ce toit! Ce 
sera toujours une consolation et un soulagement pour moi . 
lorsque je serai seul ici. 
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— Seul ici? dit Tackleton. Vous avez donc l’intention de 
donner suite à cet incident? 

— J’ai l’intention, répondit le messager, de lui donner laplus 
grande marque de tendresse et de lui faire la réparation la plus 
complote qui soient en mon pouvoir. Je puis l’affranchir d’une 
souffrance de chaque jour, celle qui résulte d’un mariage mal 
assorti et des efforts qu’elle fait pour me le cacher. Elle sera 
aussi libre qu’il peut dépendre de moi. 

— Lui faire une réparation, à elle ! s’écria Tackleton en rou- 
lant ses grandes oreilles autour de ses doigts. Il faut qu’il y ait 
ici quelque erreur. J’aurai mal entendu. » 

John saisit au collet le marchand de joujoux et le secoua 
comme un roseau. 

c Écoutez-moi! dit-il, et prenez garde de bien m’entendre. 
Écoutez-moi. Est-ce que je ne parle pas clairement? 

— Très-clairement, au contraire, répondit Tackleton. 

— En homme qui est bien résolu? 

— Sûrement, sûrement, en homme qui est bien résolu. 

— Je suis resté la nuit dernière, toute la nuit, assis devant ce 
foyer, s’écria le messager, à la place où elle s’est souvent assise 
à mes côtés, en me regardant avec son doux visage. J’ai passé 
en revue sa vie entière, jour par jour; j’ai revu sa chère image 
se présenter devant mes yeux dans toutes les situations de sa 
vie. Sur mon âme, elle est innocente, aussi vrai qu’il y a un Dieu 
pour juger le coupable et l’innocent. * 

Brave grillon du foyer 1 loyales fées domestiques I 

a La colère et la défiance m’ont abandonné 1 continua John. Il 
ne me reste plus que mon chagrin. Dans un moment malheu- 
reux, quelque ancien amant, mieux assorti que moi à son âge 
et à ses goûts, abandonné peut-être pour moi, contre sa volonté, 
sera revenu. Dans un moment malheureux, prise à l’improviste 
sans avoir le temps de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle s’est ren • 
due elle-même complice de sa trahison par un rendez-vous clar • 
destin. Elle l’a vu la nuit dernière dans l’entretien dont nov s 
avons été témoins. Elle a eu tort; mais, à part cela, elle est in- 
nocente, ou il n’y a plus d’honneur sur la terre. 

— Si c’est là votre opinion.... commença Tackleton. 

— Ainsi, qu’elle parte ! poursuivit le messager. Qu’elle parte 
avec ma bénédiction pour toutes les heures de bonheur qu’elle 
m’a données, et mon pardon pour les angoisses dont elle a été 
pour moi la cause. Qu’elle parte, avec la paix du cœur que je lui 
souhaite! Elle ne me haïra jamais; elle apprendra, au contraire, 
à m’aimer davantage quand je ne la traînerai plus à la remorque 


Digitized by Google 



2Vt LE GRILLON DU FOYER, 

de ma destinée. Elle portera alors plus légèrement la chaîne que 
j’ai rivée si malheureusement pour elle. C’est aujourd'hui le jour 
où je l’ai enlevée si malheureusement pour elle. C'est aujour- 
d’hui le jour où je l’ai enlevée au foyer paternel, sans m’être 
inquiété de savoir si elle serait heureuse. C’est aujourd’hui 
qu’elle y retournera, et je ne l’importunerai plus. Son père et 
sa mère seront ici tout à l’heure ; nous avions formé un petit 
plan pour passer ensemble cette journée; ils la ramèneront chez 
eux. Je peux me fier à elle, là et partout. Si je mourais (je puis 
mourir peut-être pendant qu’elle est jeune encore ; je sens que 
j’ai perdu de mes forces en quelques heures), elle verrait que je 
me suis souvenu d’elle, et que je l’ai aimée jusqu’au dernier 
jour! Voilà la conclusion de ce que vous m’avez fait voir. Main- 
tenant tout est fini ! 

— Oh ! non, John, tout n’est pas fini. Ne dites pas encore que 
c’est fini. Pas tout à fait encore. J’ai entendu vos nobles paroles ; 
je ne veux pas m'en aller sans vous dire que j’en suis pénétré 
d’une profonde reconnaissance. Ne dites pas que c’est fini, avant 
que l’horloge ait sonné encore une fois. » 

Dot, entrée peu après Tackleton, était demeurée là. Elle n’a- 
vait pas seulement regardé Tackleton ; mais, les yeux fixés sur 
son mari, elle s’était tenue à l’écart, laissant entre elle et lui la 
plus grande dfstance possible; et, quoiqu’elle parlât avec l’en- 
traînement le plus passionné, elle ne s’approcha point de lui, 
même alors. Qu’elle était en cela différente d’elle-même, de la 
Dot d’autrefois ! 

« Il n’y a pas d’horloge qui puisse maintenant sonner pour 
moi une seconde fois les heures qui sont écoulées, malheureu- 
sement, répliqua le messager avec un faible sourire. Mais, puis- 
que vous le voulez, ma chère, je le veux bien. L’heure sonnera 
bientôt. Nous n’en aurons pas pour longtemps. Je ferais volon- 
tiers des choses plus difficiles que cela pour vous faire plaisir, 

— Fort bien, murmura Tackleton. Il faut que je parte ; car, 
lorsque l’heure sonnera, je dois être en route pour l'église. Bon- 
jour, John Peerybingle. Je suis fâché d’être privé du plaisir de 
rester avec vous; pour votre compagnie d’abord, et puis aussi 
pour la circonstance. 

— J’ai parlé clairement? dit John en l’accompagnant vers la 
porte. 

— Oh ! très-clairement. 

— Et vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit ? 

— Oui, et si vous me forcez d’en faire la remarque, dit Tackje- 
ton, non sans avoir pris au préalable la sage précaution de com- 
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mencer par monter en voiture, je dois vous dire que ç’a étépoui 
moi quelque chose de si inattendu, qu’il n’est guère probable qu< 
je l’oublie. 

— Tant mieux pour nous deux, reprit John. Adieu. Bien du 
plaisir t 

— Je voudrais pouvoir vous faire le même souhait, dit Tack- 
leton. Comme la chose ne m’est pas possible, merci toujours 
pour moi. Entre nous.(je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas?) je ne 
crois pas que j’en aie moins de plaisir dans ma vie conjugale, 
parce que May n’aura pas été trop empressée autour de moi, ni 
trop démonstrative. Adieu! soignez-vous bien. * 

John le suivit des yeux jusqu’à ce que la distance le fît paraî- 
tre assez petit pour se perdre dans les lleurs et les rubans de 
son cheval. Alors, poussant un profond soupir, il s’en alla errer, 
comme une âme en peine, à l’ombre de quelques ormeaux du 
voisinage, ne voulant pas rentrer chez lui avant que l’horloge 
fût sur le point de sonner. 

Sa petite femme, laissée seule, sanglotait à faire pitié ; mais 
elle s’essuyait souvent les yeux et arrêtait le cours de ses lar- 
mes pour se dire : mon Dieu ! comme il est bon , comme il est 
excellent ! Etpuis, une fois ou deux, elle rit de si bon cœur, avec 
un tel air de triomphe et d’une manière si incohérente (car elle 
ne cessait pas de pleurer en même temps), que Tilly eu fut tout 
épouvantée. 

c Ouh! ouh ! s’il vous plaît, ne faites pas cela, dit-elle. U y 
aurait de quoi tuer et enterrer l’enfant, s’il vous plaît! 

— L’apporterez-vous quelquefois à son père, Tilly, quand je 
ne pourrai plus habiter ici, et que je serai retournée dans mon 
ancienne maison ? lui demanda sa maîtresse essuyant ses 
yeux. 

— Ouh! s’il vous plaît, ne faites pas cela, s’écria Tilly renver- 

sant la tête et poussant un hurlement affreux, tout à fait comme 
Boxer : Ouh! s’il vous plaît, ne faites pas cela. Ouh! qu’est-ce 

que tout le monde a donc été faire à tout le monde, pour rendre 
tout le monde si malheureux! Ouh-ouh-ouh-ouh! » 

La sensible Slowboy allait laisser éclater là-dessus un hurle- 
ment si terrible, à raison même des efforts qu’elle avait faits pour 
l’étouffer plus longtemps, que le baby en aurait été réveillé in- 
failliblement et en aurait éprouvé une frayeur suivie de consé- 
quences très-fâcheuses (de convulsions probablement), si ses 
yeux n’eussent rencontré Galeb Plummer, qui entrait avec sa 
fille. Cette vue la rappelant au sentiment des convenances, elle 
resta silencieuse quelques minutes, la bouche toute grande ou- 
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verte ; puis, courant au galop vers le lit où donnait l’enfant, elle 
se mit à danser sur le plancher une ronde de sabbat, ou danse de 
saint Guy, en même temps qu’elle se fourrait le visage et la tête 
dans les draps, trouvant sans doute beaucoup de soulagement k 
sa peine dans ces exercices extraordinaires. 

e Comment! dit Bertha, vous n’êtes pas au mariage? 

— Je lui ai dit, madame, que vous n’y assisteriez pas, dit Ca- 
leb à voix basse. J’en ai entendu assez hier soir sur votre compte. 
Mais que Dieu vous bénisse, ajouta le petit homme en pressant 
ses deux mains avec tendresse, ce n'est pas moi qui m’occupe de 
ce qu’ils disent, ce n’est pas moi qui irais les croire. Je ne vaux 
pas grand’chose, mais le peu que je vaux se ferait hacher en 
mille morceaux plutôt que de croire un seul mot contre vous! » 

Il lui passa les bras autour du cou et la tint serrée, comme 
un enfant presse sa poupée dans ses bras. 

i Bertha n’a pas pu rester à la maison ce matin, continua Ca- 
leb. Elle avait peur, j’en suis sûr, d’entendre sonner les cloches, 
et ne pouvait prendre sur elle de se sentir si près d’eux le jour 
de leurs noces. Nous sommes donc partis de bonne heure et nous 
sommes venus ici. J’ai réfléchi à ce que j’ai fait, dit-il après un 
moment de silence. Je me suis reproché, jusqu’à ne plus savoir 
que faire ou que devenir, tout le chagrin que je lui ai causé, et 
j’en suis arrivé à cette conclusion qu’il valait mieux, si vous 
voulez rester avec moi pendant ce temps-là, madame, lui dire la 
vérité. « Youlez-vous rester avec moi tout ce temps, » lui de- 
manda-t-il, tremblant de la tête aux pieds. « J’ignore quel effet 
cela peut produire sur elle; j’ignore ce qu’elle pensera de moi; 
j’ignore si, après cela, elle aimera encore son pauvre père. Mais 
il faut absolument pour elle qu’elle soit désabusée ; et, pour moi, 
quelles qu’en soient les conséquences, il est juste que je les . 
subisse.» 

— Mary, dit Bertha, où est votre main? Ah! la voici, la voici. 
Elle la porta à ses lèvres avec un sourire et l’attira sous son 
bras. Je les ai entendus chuchoter entre eux, la nuit dernière, 
et critiquer votre conduite. Ils avaient tort. » 

La femme du messager demeura silencieuse. Caleb répondit 
pour elle. 

« Us avaient tort, dit-il. 

— Je le savais, s’écria Bertha fièrement. Je le leur ai dit. Je 
n’ai pas daigné écouter un seul mot ! Elle ! la critiquer ! allons 
donc! et elle pressait la main de Dot dans la sienne, et appro- 
chait sa bonne joue contre la sienne. Non, non, je ne suis pas 
encore assez aveugle pour cela. » 
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Son père vint se placer à sa droite, tandis que Dot restait à sa 
gauche, lui tenant la main. 

« Je vous connais tous, dit Bertha, mieux que vous ne pensez, 
mais personne aussi bien qu’elle, pas même vous, mon père. Il 
n’y a rien d’aussi pur et d’aussi vrai qu’elle dans tout ce qui 
m’entoure. Si je pouvais recouvrer la vue en ce moment, je la 
reconnaîtrais au milieu d’une foule nombreuse, sans qu’elle eût 
besoin de dire un mot !... ma sœur ! 

— Bertha, chère enfant! dit Caleb, j’ai quelque chose sur la 
conscience que j'ai besoin de vous dire, pendant que nous som- 
mes seuls tous les trois. Ëcoutez-moi avec bonté ! j’ai une con- 
fession à vous faire, mon ange ! 

— Une confession, mon père? , 

je me suis écarté de la vérité et je me suis perdu, mon en- 
fant, dit Caleb avec une expression déchirante, qui bouleversait 
tous' ses traits. Je me suis écarté de la vérité par amour pour 
vous, et cet amour m’a rendu cruel, t 

Elle tourna vers lui son visage où se peignait l’excès de l’éton- 
nement et répéta : « Cruel ! j 

« Il s’accuse trop sévèrement, Bertha, reprit Dot, vous le lui 
direz tout à l’heure : vous serez la première à le lui dire. 

L u i t cruel pour moi! s’écria Bertha avec un sourire d’in- 
crédulité. 

Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb. Mais je l’ai été, 

quoique je ne m’en sois aperçu qu’hier. Ma chère fille aveugle, 
écoutez-moi et pardonnez-moi! Le monde où vous vivez, cher 
enfant de mon cœur, n’existe pas tel que je vous l’ai représenté. 
Les yeux auxquels vous vous êtes fiée vous ont menti. » 

Elle tourna encore vers lui son visage où se peignait une sur- 
prise toujours croissante, mais elle recula et se serra plus près 
de son amie. 

c Le chemin de la vie était rude pour vous, ma pauvre bien- 
aimée, continua Caleb ; j’ai voulu vous le rendre plus doux. J’ai 
altéré les objets, dénaturé les caractères des gens, inventé bien 
des choses qui n’ont jamais existé, afin de vous rendre plus heu- 
reuse. J’ai eu des secrets pour vous, je vous ai entouree d’illu- 
sions, Dieu me pardonne! et je vous ai placée au milieu d’une 
existence toute de rêveg. 

— Mais les personnes vivantes ne sont pas des rêves ! dit-elle 
avec précipitation, en pâlissant et en s’éloignant de lui encore 
davantage. Vous ne pouvez les changer. 

- Je l’ai pourtant fait, Bertha, confessa Caleb. Il y a une 
personne que vous connaissez, ma colombe.... 
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— Oh! mon père, répondit-elle avec un accent d’amer repro- 
che, pourquoi dites-vous que je la connais? Est-ce que je con- 
nais quelqu’un ou quelque chose, moi, pauvre misérable aveu- 
gle! qui n’ai pas de guide? » 

Dans l’angoisse de son cœur, elle étendit les mains, comme si 
elle cherchait sa route à tâtons, puis les ramena sur son visage 
avec un geste de tristesse et de sombre désespoir. 

« Celui qui se marie aujourd’hui, dit Caleb, est un homme 
égoïste, avare, despote; un maître dur pour vous et pour moi, 
chère enfant, depuis bien des années, hideux de visage comme 
de naturel, toujours froid, toujours dur; tout à fait différent du 
portrait que je vous en ai tracé sous tous les rapports, ma chère 
Bertha, sous tous les rapports. 

— Oh ! pourquoi, s’écria la jeune aveugle visiblement en proie 
à une torture cruelle presque au-dessus de ses forces, pourquoi 
avez-vous fait cela? Pourquoi avoir toujours rempli mon cœur 
à pleins bords, et puis venir, comme la mort, en arracher les 
objets de mon amour? O ciel, comme je suis aveugle ! comme 
je suis seule, sans assistance! ï 

Son père, désolé, baissa la tête et ne répondit que par son re- 
pentir et son affliction. 

Elle se livrait depuis un moment à peine à ces violents trans- 
ports de regret, lorsque le grillon du foyer, entendu d’elle seule, 
commença son crrri, non pas gaiement, cette fois, mais sur un 
ton bas, faible, mélancolique, et si triste, si lugubre, qu’elle se 
mit à fondre en larmes; et, quand l’image qui s’était tenue près 
du messager pendant toute la nuit parut derrière elle, lui mon- 
trant du doigt son père, ses larmes coulèrent à torrents. 

Elle entendit aussi bientôt plus clairement la voix du grillon; 
et cette image mystérieuse, si ses yeux ne purent la voir, son 
âme la sentit voltiger autour de son père. 

« Mary, demanda la jeune aveugle, dites-moi ce qu’est ma 
demeure, ce qu’elle est réellement. 

— C’est une pauvre habitation, Bertha, très-pauvre et bien 
nue, en vérité. La maison vous abritera difficilement un autre 
hiver contre le vent et la pluie. Elle est aussi mal protégée con- 
tre le mauvais temps, Bertha, continua Dot d’une voix basse, 
mais distincte, que votre pauvre père dans son surtout de toile 
d’emballage. » 

La jeune aveugle, très-agitée, se leva et tira à l’écart la petite 
femme du messager. 

a Ces présents dont je m’occupais tant, dit-elle toute trem- 
blante, ces présents qui prévenaient mes moindres désirs, et que 
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je recevais avec tant de reconnaissance, d’où venaient-ils ? Fst-ce 
vous qui me les envoyiez? 

— Non. 

— Qui donc? » 

Dot vit qu’elle le devinait déjà et garda le silence. La jeune 
aveugle se couvrit une seconde fois le visage de ses mains, mais 
cette fois avec une tout autre expression. 

c Chère Mary, un moment 1 Un seul moment!... Venez un peu 
par ici. Parlez-moi plus bas. Vous êtes sincère, je le sais. Vous 
ne voudriez pas me tromper ? 

— Non, Bertha, en vérité! 

— Non, je suis sûre que vous ne le voudriez pas. Vcftis avez 
trop pitié de moi. Mary, regardez à travers la chambre l’endroit 
où nous étions tout à l’heure; l’endroit où est mon père, mon 
père si compatissant, si plein d’amour pour moi, et dites -moi 
ce que vous voyez. 

— Je vois, dit Dot, qui la comprenait parfaitement, un vieil- 
lard assis sur une chaise, tristement renversé sur le dossier, le 
visage appuyé sur sa main, comme s’il avait besoin de son en- 
fant pour le consoler, Bertha. 

— Oui, oui, elle le consolera. Continuez. 

— C’est un vieillard usé par le travail et les soucis : un homme 
maigre, abattu, pensif, dont les cheveux blanchissent. Je le vois 
maintenant désespéré, courbé en deux, accablé sous le poids de 
ses peines. Mais, Bertha, je l’ai vu bien des fois précédemment 
lutter avec courage et constance pour un but grand et sacré. 
Aussi j'honore sa tête grise et je le bénis 1 s 

La jeune aveugle la quitta brusquement; et, se jetant à genoux 
devant son père, elle prit sa tête blanchie qu’elle serra contre 
son cœur. 

Caleb ne trouvait pas de paroles pour exprimer son émo- 
tion. 

c II n’y a pas sur cette terre de tête belle et noble , s’écria 
la jeune aveugle en la tenant embrassée , que je pusse aimer 
aussi tendrement, chérir avec une affection aussi dévouée que 
celle-ci ; plus elle est blanche et triste , plus elle m’est chère 1 
Qu’on ne vienne plus me dire que je suis aveugle ! Il n’y a pas 
une ride sur ce visage, il n’y a pas un cheveu sur cette tète qui 
soit à l’avenir oublié dans mes prières et dans mes actions de 
grâces au ciel! » 

Caleb essaya de balbutier : <r Ma Bertha ! ï 

* Et dans mon infirmité, aveugle que j’étais, dit la jeune 
fille , mêlant à scs caresses les larmes de la plus vive tendresse, 
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je le croyais si différent ! L’avoir près de moi , jour par jour ! si 
préoccupé toujours de moi, et n’avoir jamais songé à cela ! 

— Ce petit-maître de père , Bertha , avec son bel habit bleu , 
dit le pauvre Caleb , ma Bertha ! 

— Rien n’est parti , répondit-elle. Père chéri , non 1 Tout est 
ici , en vous ! Le père que j’aimais tant , le père que je n’ai ja- 
mais assez aimé et jamais connu, le bienfaiteur que j’ai d’abord 
commencé à révérer et à aimer , parce qu’il avait pour moi une 
si tendre sympathie , tout se retrouve ici en vous. Rien n'est 
mort pour moi. L’âme de tout ce qui m’était le plus cher est ici , 
ici, avec son visage flétri, et sa tête blanche, et, de plus, je 
ne suis plus aveugle, mon père 1 » 

Toute l’attention de Dot, pendant ce discours , avait été con- 
centrée sur le père et la fille ; mais dirigeant ses regards main- 
tenant vers le petit faucheur' dans la prairie moresque, elle vit 
que l’heure allait sonner au bout de quelques minutes, et tomba 
aussitôt dans un état d’agitation nerveuse très-prononcé. 

c Mon père, dit Bertha , en hésitant.... Marie.... 

— Oui , ma chère enfant , répondit Caleb , elle est là. 

— Il n’y a pas de changements en elle. Vous ne m’avez jamais 
rien dit à’ elle qui ne fût vrai ? 

— Je l’aurais fait, ma chère enfant, j’en ai peur, répondit 
Caleb , si j’avais pu la figurer meilleure qu’elle n’était. Mais , 
pour peu que je l’eusse changée, je n’aurais pu que lui faire 
tort. » 

Quelle que fût la confiance dont la jeune aveugle avait été 
animée en faisant cette question, sa joie et son orgueil à la ré- 
ponse de Caleb , et les nouvelles caresses qu’elle prodiguait à 
Dot étaient charmants à voir. 

t Cependant , chère amie, reprit Dot, il peut encore arriver 
plus de changements que vous ne pensez. Des changements en 
mieux, je veux dire, des changements qui causeront une grande 
joie à quelques-uns de nous. S’il en est qui vous touchent, il ne 
faudra pas vous laisser entraîner par une émotion trop vive. 
N’est-ce pas un bruit de roues qu’on entend sur le chemin*? 
Vous avez l’oreille fine , Bertha ; sont-ce bien des roues? 

— Oui , et qui s’avancent avec une grande rapidité. 

— Je.... je.... je sais que vous avez l’oreille fine, dit Dot t 
une main sur son cœur, et , évidemment , parlant aussi vite 
qu’elle le pouvait, afin d’en dissimuler les palpitations: je le 
sais, parce que je l’ai souvent remarqué, et surtout hier au soir 
où vous avez été si prompte à reconnaître ce pas étranger : 
quoique je ne sache pas trop pourquoi vous avez dit, Bertha, 
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car je me le rappelle fort bien, quel est ce pas? pourquoi vous 
l’avez remarqué plus qu’un autre. Oui, comme je le disais 
tout à l’heure, il se fait de grands changements dans le monde, 
de grands changements, et ce que nous avons de mieux à faire, 
c’est de nous préparer à n’être surpris de rien. » 

Caleb se demandait ce que cela voulait dire s’apercevant 
qu’elle s’adressait à lui aussi bien qu’à sa fille. Il la vit avec 
étonnement si troublée , si agitée , qu’elle pouvait à peine res- 
pirer et obligée de se retenir à une chaise pour éviter de tomber. 

« Ce sont des roues , en effet , s’écria-t- elle haletante ; les 
voilà qui approchent I Plus près encore ! Encore un moment et 
les voici. Les entendez-vous s’arrêter à la porte du jardin? Et, 
quel est ce pas en dehors de la porte d’entrée? Le même pas 
qu’hier, Bertha, n’est-ce pas le même?.... et maintenant!.... » 

Dot poussa un cri de joie , un de ces cris que rien ne peut 
arrêter , et , se précipitant vers Caleb , lui mit la main sur les 
yeux, au moment où un jeune homme entrait précipitamment 
dans la chambre et , jetant son chapeau en l’air , s’approchait 
d’eux en courant. 

* Est-ce fini ? s'écria Dot. 

— Oui. 

— Heureusement? 

— Oui. 

— Vous rappelez-vous cette voix , cher Caleb? Avez-vous ja- 
mais entendu une voix semblable à celle-ci auparavant? s’écria 
Dot. 

— Si mon garçon, parti pour l’Amérique, là-bas, au Sud, 
dans la Californie, vivait encore ! dit Caleb tremblant. 

' — Il vit ! cria Dot, écartant ses mains des yeux qu’elles cou- 
vraient, et les frappant l’une contre l’autre dans l’excès de sa 
joie; regardez-le ! Voyez-le devant vous , fort et bien portant! 
votre fils chéri I votre frère chéri , Bertha , qui vit et qui vous 
aime ! » 

Honneur à la petite créature pour ses transports! Honneur 
pour ses larmes et ses rires, pendant que le père et les deux en- 
fants étaient enlacés dans les bras l’un de l’autre ! Honneur à la 
franche cordialité avec laquelle Dot alla au-devant du matelot 
brûlé par le soleil , avec ses cheveux noirs flottant sur ses 
épaules , sans dé'.ourner sa petite bouche vermeille et lui per- 
mettant , au contraire , de l’embrasser bonnement et simplement 
et de la presser sur son cœur palpitant d’émotion. 

Mais, honneur aussi au coucou (et pourquoi pas?), pour s’être 
précipité hors de la trappe à bascule du palais moresque. 
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comme un enfonceur de portes et pour avoir salué douze fois la 
société de sa ritournelle intermittente , comme s'il était, lui 
aussi , ivre de joie ! 

Le messager , entrant alors , fit un pas en arrière ; il ne s’at- 
tendait pas à trouver si bonne compagnie. 

* Regardez , John 1 dit Caleb hors de lui, regardez ici! Mon 
garçon de la Californie, mon fils ! mon propre fils 1 celui que 
vous aviez équipé et embarqué vous-même ; celui pour qui vous 
avez toujours été un si bon ami ! » 

Le messager s’approcha pour lui donner la main ; mais il re- 
cula brusquement , en croyant reconnaître les traits du sourd 
qu’il avait pris dans la voiture 

« Édouard I dit-il ; quoi ! c’était vous ? 

— Racoutez-lui tout, maintenant! s’écria' Dot. Racontez-lui 
tout, Édouard, et ne m’épargnez pas, car je suis bien décidée à 
ne pas m’épargner moi-même. 

— C’était moi , dit Édouard. 

— Et comment avez-vous eu le courage d’entrer clandestine- 
ment, travesti, dans la maison de votre vieil ami? reprit le 
messager. J’ai connu autrefois un loyal garçon.... (combien 
d’années de cela , Caleb , depuis que nous avons entendu dire 
qu’il était mort et que nous crûmes en avoir la preuve?...) qui 
n’aurait jamais fait cela. 

— C’est comme moi , j’ai connu autrefois un généreux ami , 
un père pour moi plutôt qu’un ami , dit Édouard , qui n’aurait 
jamais voulu juger un homme, moi surtout, sans l’entendre. 
C’était vous. Aussi, j’espère que vous m’entendrez maintenant. » 

Le messager , jetant un regard troublé sur Dot , qui se tenait 
encore éloignée de lui , répondit : 

i Eh bien! soit! Rien de plus juste. Je vous écoute. 

— Il faut que vous sachiez que quand je partis d’ici, encore 
bien jeune, dit Édouard, j’étais amoureux, et mon amour était 
payé de retour. 11 s’agissait d’une très-jeune fille qui , peut-être 
(allez-vous me dire), ne connaissait pas son propre cœur. Mais, 
moi, je connaissais le mien, et j’avais une vive passion pour 
elle. 

— Vous ! s’écria John ; vous ! 

— Oui , en vérité , répondit l’autre. Et elle me payait de re- 
tour. Je l’ai toujours cru depuis, et maintenant, j’en suis sûr. 

— Dieu du ciel ! dit le messager. Il ne manquait plus que 
cela. 

— Demeuré constant , reprit Édouard , et revenant , plein 
d’espérance, après bien des dangers dt des souffrances, pour 
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accomplir ma part de notre mutuel engagement , j’apprends , à 
vingt milles d’ici, qu’elle a été parjure, qa’elle m’a oublié et 
qu’elle s’est donnée à un autre, à un homme plus riche que 
moi. Je n’avais pas l’intention de lui adresser des repro- 
ches , mais je désirais la voir et me convaincre par moi-même 
que c’était la vérité. J’espérais qu’elle aurait pu être contrainte 
à prendre ce parti contre ses vœux et ses souvenirs. Ce serait 
une bien légère consolation, pensais-je, mais enfin c’en serait 
une , et je suis venu. Afin de pouvoir connaître la vérité , la 
vérité vraie, d’observer librement par moi-même, de juger sans 
obstacle de son côté, et, sans user de mon influence personnelle 
sur elle (àsupposer que j’eneusse), je me déguisai.... vous savez 
comment ; j’attendis sur la route...» vous savez où. Vous n’eûtes 
aucun soupçon, ni elle non plus (montrant Dot), jusqu’à ce que 
je lui glissai un mot à l’oreille, près de ce même foyer, et qu’elle 
fut, par l'explosion de sa surprise, sur le point de me trahir. 

— Mais quand elle sut qu’Édouard vivait et qu’il était de re- 
tour , reprit Dot, la voix entrecoupée de sanglots , parlant pour 
elle-même comme elle avait brûlé de le faire pendant tout le récit 
dii marin; et quand elle connut son projet, elle lui recommanda 
expressément de garderie secret, car son vieil ami John Peery- 
bingle était heaucoup trop ouvert de sa nature, et trop mala- 
droit pour rien cacher , oui , un vrai maladroit en tout et pour 
tout, incapable d’aider à sa ruse, dit, Dot, moitié riant, moitié 
pleurant; et quand elle, c’est-à-dire moi , John, ajouta en san- 
glotant la petite femme , lui eut tout raconté , comment sa maî- 
tresse l’avait cru mort, comment, à la fin, elle s’était laissé 
pousser par sa mère à un mariage que la vieille bonne femme , 
dans sa simplicité , appelait avantageux ; et quand elle , c’est 
encore moi , John , lui eut dit qu’ils n’étaient pas encore mariés 
(quoique bien près de l’être) et que, si ce mariage se faisait, ce 
ne serait pas autre chose qu’un sacrifice , car du côté de la fu- 
ture il n’y avait point d’amoor; et quand il devint presque fou 
de joie à cette nouvelle, alors elle, c’est-à-dire encore moi, dit 
qu’elle interviendrait , comme elle avait souvent fait autrefois , 
John, qu’elle sonderait sa maîtresse et saurait bien s’assurer 
qu’elle , moi encore , John , ne se trompait pas dans ce qu’elle 
disait là. Et , en effet , elle ne s’était pas trompée , John 1 et ils 
•nt été réunis , John ! et ils ont été mariés , John I il y a une 
heure. Et voici la nouvelle mariée! et G-ruff et Tackleton risque 
bien de mourir garçon ! Et je suis une heureuse petite femme, 
May, que Dieu vous bénisse ! a Or , vous savez , par parenthèse 
que c’était une irrésistible petite femme; mais jamais elle n’avait 
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été si irrésistible que dans les transports auxquels elle se livrait 
en ce moment. Jamais il n’y eut de félicitations si tendres, si 
délicieuses que celles qu’elle se prodiguait à elle-même et à la 
nouvelle mariée. 

Au milieu du tumulte d’émotions qui s’élevait dans sa poi- 
trine , l’honnête messager était resté confondu. Tout à coup , il 
court vers elle, mais Dot étend la main pour l’arrêter et recule 
loin de lui, conservant sa distance. 

« Non, John, non! entendez tout! Ne m’aimez plus, John, 
jusqu’à ce que vous ayez entendu tout, ce que j'ai à vous dire. 
C’était mal d’avoir un secret pour vous, John; j’en suis très- 
fâchée. Je ne croyais pas avoir si mal fait , jusqu’au moment 
où je vins m’asseoir près de vous, sur le petit tabouret, hier 
soir; mais quand je pus lire sur votre visage que vous m’aviez 
vue me promener dans la galerie avec Édouard , quand je vis 
ce que vous pensiez , je compris toute l’étendue de ma faute 
étourdie. Mais aussi, cher John, comment avez-vous pu, ah! 
comment avez-vous pu avoir de pareilles idées ? s 

Pauvre petite femme , comme elle sanglotait encore I John 
Peerybingle voulait la serrer dans ses bras. Mais non; elle ne 
le permit pas. 

« Ne m’aimez pas encore, s’il vous plaît, John! pas de long- 
temps, encore! Quand j’étais triste de ce prochain mariage, 
cher , c’est parce que je me rappelais May et Édouard , qui s’ai- 
maient tant dans leur jeunesse, et parce que je savais que lb 
cœur de May était bien loin de s’être donné à Tackleton. Vous 
croyez cela maintenant, n’est-ce pas, John? s 

John , à cet appel , allait de nouveau se précipiter vers sa 
femme, mais elle l’arrêta encore. 

(r Non, restez là, s’il vous plaît, John ! Quand il m’arrive de 
vous plaisanter, comme je le fais quelquefois, John, en vous ap- 
îant un maladroit, mon vieil oison chéri, et d’autres noms 
pareils, c’est parce que je vous aime tant, John, et vous et vos 
manières , que je ne voudrais pas vous voir changer le moins 
du monde, fût-ce même demain, pour vous changer en roi. 

— Bravo , bravissimo ! s’écria Galeb avec une vigueur inac- 
coutumée , c’est mon opinion ! 

— Et lorsque je parle de gens entre deux âges , de gens ras- 
sis , John , et qu’alors je prétends que nous faisons un drôle de 
*ouple , un attelage boiteux et mal assorti , c’est seulement 
parce que je ne suis qu'une sotte petite créature, et par la 
même raison qui fait que j’aime aussi quelquefois à jouer à 
la madame ; tout cela , c’est seulement pour de rire. » 
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Elle vit bien qu’il allait encore s’approcher; elle l'arrêta une 
troisième fois, mais elle faillit bien ne pas s’y être prise à 
temps. 

« Non ; ne m’aimez pas encore ; seulement une minute ou 
deux, s’il vous plaît, John! Ce que je désire surtout vous dire , 
je l’ai gardé pour la fin. Mon cher , mon bon , mon généreux 
John , quand nous parlions l’autre soir du grillon , j’avais un 
aveu sur mes lèvres , j’allais le laisser échapper, à savoir que 
je ne vous avais pas aimé d’abord tout à fait aussi tendrement 
que je vous aime maintenant; que, lorsque je vins pour la pre- 
mière fois ici , dans votre maison , je craignais presque de ne 
pouvoir réussir à vous aimer aussi bien que je l’espérais et que 
je priais Dieu de m’y aider ; j’étais si jeune , John 1 Mais , cher 
John, chaque jour, chaque heure , je vous ai aimé de plus en 
plus. Et s’il m’eût été possible de vous aimer plus que je ne 
vous aime , les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer 
ce matin auraient bien suffi pour cela. Mais je ne le puis. Toute 
l’affection que j’avais en moi (et j’en avais beaucoup à donner, 
John), je vous l’ai donnée , comme vous le méritez bien , il y 
a longtemps, longtemps, et je n’en ai plus à donner maintenant. 
A présent, mon cher mari, reprenez-moi sur votre cœur! Voici 
ma maison , John , et ne songez jamais , non jamais, à me ren- 
voyer de celle-là pour en habiter une autre ! s 

Vous n’éprouverez jamais autant de plaisir à voir une noble 
petite femme dans les bras de personne, que vous en auriez 
ressenti , si vous aviez vu Dot courir au-devant des embrasse- 
ments du messager. Ce fut bien la plus complète, la. plus naïve, 
la plus franche petite scène de tendresse et d'émotion que vous 
puissiez jamais voir dans toute votre vie vivante. 

Soyez sûr que John se trouvait dans un état de ravissement 
indicible; et soyez sûr aussi qu’il en était de même de Dot; 
mais, soyez sûr, en même temps , que tout le monde était aux 
anges, y compris miss Slowboy, qui pleurait de joie, et, dans 
son désir de faire participer son jeune fardeau à cet échange 
général de félicitations, le présentait successivement, à la ronde, 
à chacun des assistants , absolument comme elle aurait fait cir- 
culer un plateau de rafraîchissements. 

Mais un bruit de roues se fit encore entendre au dehors, et 
quelqu’un s’écria que c’était Gruff et Tackleton qui revenait. En 
effet, le digne gentleman fit presque aussitôt son apparition, le 
visage enflammé et tout ému. 

« Voyons , que diable est-ce ci , John Peerybingle? dit-il en 
entrant. Il faut qu’il y ait quelque erreur. J’ai donné reniez- 
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vous à Mme Tackleton dans l’église , et je parierais que nous 
nous sommes croisés sur la route, pendant qu’elle venait ici. 
Tiens , mais la voici ! Je vous demande bien pardon, monsieur , 
je n’ai pas le plaisir de vous connaître ; mais , si vous pouvez 
me faire la faveur de me laisser cette demoisélle , elle a un en- 
gagement particulier pour ce matin. 

— Mais , non , je n’ai pas l’intention de vous la laisser du 
tout, répondit Édouard. Gela m’est impossible. 

— 'Que voulez-vous dire , vagabond ? reprit Tackleton. 

— Je veux dire, dit l’autre en souriant, que je veux bien vous 
pardonner votre humeur , parce que je vois que vous êtes vexé^ 
je serai aussi sourd ce matin à vos propos grossiers , que je l’é- 
tais hier soir à toute espèce de propos. » 

Quel regard lui lança Tackleton, et comme il tressaillit I 

* Je suis fâché, monsieur, continua celui-ci en tenant la 
main gauche de May , et surtout le doigt du milieu , avec une 
affectation toute particulière, que cette jeune dame ne puisse 
vous accompagner à l’église ; mais comme elle y a déjà été une 
fois ce matin, peut-être voudrez-vous l’excuser, j 

Tackleton regarda d’un air mécontent ce doigt du milieu , et 
tira de la poche de son gilet un petit morceau de papier argenté 
qui , selon l’apparence , contenait un anneau. 

a Miss Slowboy , dit-il , voulez-vous avoir la bonté de jeter 
ceci au feu ?.... Merci. 

— Voyez-vous, dit Édouard, c’était un engagement antérieur 
au vôtre, un engagement déjà fort ancien, qui a empêché ma 
femme d’être exacte à votre rendez-vous , je vous assure. 

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître que je lui 
en avais très-fidèlement fait confidence, et que maintes fois, 
ajouta May en rougissant, je lui ai dit qu’il me serait impos- 
sible de l’oublier jamais. 

— Oh! certainement ! fit Tackleton , certainement. C’est par- 
faitement juste ; il n’y a rien à dire. Monsieur Édouard Plummer, 
je présume? 

— C’est mon nom , répondit le nouveau marié. 

— Ah ! je ne vous aurais pas reconnu , monsieur , dit Tackle- 
ton , l’examinant avec un regard inquisiteur et lui faisant un 
profond salut. Je vous fais mes compliments , monsieur. 

— Merci. 

— Madame Peerybingle, reprit Tackleton en se tournant 
tout à coup du côté où Dot se tenait avec son mari , recevez 
l’expression de mes regrets. Vous n’avez jamais eu pour moi 
une grande bienveillauce, mais, sur mon âme , je regrette sin- 
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cèrement ce qui s’est passé : vous valez mieux que je ne croyais. 
John Peerybingle, recevez aussi mes excuses. Vous me com- 
prenez , cela suffit. Il n’y a rien à dire , mesdames et messieurs, 
tout va pour le mieux. Bonjour! » 

Là-dessus , le voilà parti , sans demander son reste ; il s’ar- 
rêta seulement un instant à la porte pour dépouiller la tête de 
son cheval des rubans et des fleurs qui l’ornaient , et donner au 
pauvre animal un violent coup de pied dans les côtes, sans 
doute afin de lui apprendre qu’il y avait quelque anicroche. 

A présent , il n’y avait pas à badiner : il fallut songer sérieu- 
sement à célébrer ce jour-là , de manière qu’il laissât à tout ja- 
mais sa trace dans le calendrier des fêtes et galas de la maison 
Peerybingle. En conséquence, Dot se mit à l’œuvre pour prépa- 
rer un régal qui pût couvrir d’un honneur immortel son mé- 
nage et chacune des parties intéressées. En moins de rien , elle 
plongea ses bras dans la farine jusqu’au coude , y compris les 
charmantes fossettes , et se fît un jeu malin de blanchir l’habit 
du bon John, chaque fois qu’il venait près d’elle, en l’arrêtant 
pour lui donner un baiser. Ce brave garçon lava les légumes, 
ratissa les navets, brisa les assiettes, renversa les marmites 
de fer pleines d’eau froide sur le feu , enfin il se rendit utile 
de toutes les façons , tandis qu’une couple d’aides de cuisine , 
appelées à la hâte de quelque endroit du voisinage , comme 
dans une question de vie ou de mort, couraient l’une contre 
l’autre, se heurtaient à chaque porte et se cognaient à tous les 
coins. Pour Tilly Slowboy avec l’enfant, tout le monde était sûr 
de la trouver partout sur son passage. Tilly n’avait jamais en- 
core, jusqu’alors, fait preuve d’une telle activité ; elle se multi- 
pliait; son ubiquité était l’objet de l’admiration générale. Elle était 
dans le corridor à deux heures vingt-cinq minutes, véritable 
pierre d’achoppement pour ceux qui entraient et sortaient ; dans 
la cuisine , à deux heures et demie précises , comme un traque- 
nard ; dans le grenier , comme un trébuchet , à trois heures 
moins vingt-cinq minutes. La caboche du baby tint lieu de 
pierre de touche à toute sorte de matière animale , végétale et 
minérale avec laquelle elle se trouva en contact; ou plutôt, il n’y 
eut ce jour-là en mouvement, ni gens , ni meubles , ni usten- 
siles qui ne fissent , à un moment donné , connaissance intime 
avec la tête du poupon. 

Puis il y eut une grande expédition mise sur pied pour aller 
chercher Mme Fielding, pour exprimer de touchants regrets 
à cette excellente dame , et l’amener , de gré ou de force , à se 
trouver heureuse de pardonner la chose. Et , quand l'expédition 
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envoyée à la découverte fit sa première reconnaissance , la dame 
ne voulut d’abord rien entendre, répéta un nombre incalculable 
de fois qu’elle avait vécu uniquement pour voir ce beau jour, 
qu’on ne lui demandât pas autre chose ; qu’on n’avait plus qu’à 
la porter en terre : ce qui paraissait absurde avec raison , at- 
tendu qu’elle n’était point morte; bien loin de là, au bout d’un 
certain temps elle tomba dans un état de calme effrayant , et 
observa qu’à l’époque de cette fameuse catastrophe dans le com- 
merce de l’indigo, elle avait bien prévu que sa vie entière serait 
exposée à toute espèce d’insulte et d’outrage ; qu’elle n’était 
donc pas étonnée de ce qui arrivait et qu’elle suppliait qu’on ne 
se donnât pas la moindre peine à son occasion (qu’était-elle en 
effet? Bon Dieu! rien! un zéro!); qu’on voulût bien oublier 
qu’une pauvre petite créature comme elle eût jamais vécu , et 
que l’on continuât d’aller tout droit son chemin , comme si elle 
n’existait pas. Passant de ce ton amer et sarcastique à un lan- 
gage inspiré par la colère , elle fit entendre cette expression re- 
marquable t que le ver se retourne quand on le foule aux pieds; * 
après quoi , elle finit par exprimer un tendre regret. Encore s’ils 
lui avaient seulement donné leur confiance, quelles idées n’au- 
rait-elle pas pu leur suggérer ! Profitant de cette crise opérée 
dans ses sentiments , l’expédition l’embrassa ; alors , Mme Fiel- 
ding eut bientôt mis ses gants , et se dirigea vers la maison de 
John Peerybingle dans une tenue irréprochable, en femme 
comme il faut, portant à sa ceinture, dans une enveloppe de pa- 
pier , un bonnet de cérémonie , presque aussi haut et certaine- 
ment aussi roide qu’une mitre. 

Le père et la mère de Dot, qui devaient aussi venir dans une 
autre petite carriole, étaient en retard; on eut des inquiétudes, 
(. t on regarda souvent du côté dq la route si on les voyait ; 
Mme Fielding regardait toujours au rebours et dans une direc- 
tion moralement impossible; et, lorsqu’on lui en faisait l’obser- 
vation , elle espérait, répondait-elle, qu’elle pouvait prendre la 
liberté de regarder où bon lui semblait. A la fin, ils arrivèrent ; 
an petit couple potelé, marchant de ce petit pas serré et solide, 
véritable cachet de la famille Dot. Dot et sa mère, assises à côté 
l'une de l’autre , offraient une ressemblance frappante. 

Alors la mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la 
mère de May ; la mère de May affectait toujours de se tenir sur 
ses grands airs, tandis que la mère de Dot ne se tenait sur rien 
autre chose que sur ses petits pieds d’une rare activité. Et le 
vieux Dot (c’est le père de Dot que je veux dire : j’ai oublié que 
ce n’était pas son vrai nom , mais n’importe) prenait des li- 
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bertés avec Mme Fielding ; il lui donna des poignées de main à 
première vue, sans autre révérence pour le fameux bonnet, 
dans lequel il eut l’air de ne voir qu’un composé d’empois et de 
mousseline, ne témoigna pas la moindre sensibilité pour les mal- 
heurs de feu l’indigo, vu qu’il n’y avait rien à y faire; enfin, 
d’après la définition de Mme Fielding, c’était une bonne pâte 
d'homme I mais si grossière, ma chère ! 

Je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, oublier Dot, 
faisant les honneurs avec sa robe de noce ; béni soit son joli 
visage ! Non ! ni le bon messager, si jovial et si rubicond, au 
bout de la table ; ni le brun et frais matelot avec sa gracieuse 
femme , ni un seul de leurs convives. Quant au dîner, ce serait 
bien dommage de l’oublier aussi. Jamais il ne se mangea de dî- 
ner plus substantiel ni plus appétissant; j’aimerais presque au- 
tant oublier les rouges bords dans lesquels on trinqua à la 
santé des noces : le pire de tous les oublis. 

Après le dîner, Galeb chanta sa chanson bachique en l’hon- 
neur d’un vin mousseux. Aussi vrai que je suis un homme vi- 
vant , qui espère l’èlre encore un an ou deux , il la chanta sans 
en perdre un couplet. 

Et d’aventure, un incident tout à fait imprévu survint préci- 
sément au moment où Galeb achevait sa chanson. 

On frappa un coup léger à la porte : un homme entra en 
chancelant sans dire : Avec votre permission , ou : Sauf votre 
permission ; il portait quelque chose de lourd sur la tète, et dé- 
posa son fardeau au centre de la table , sans déranger la sy- 
métrie , au beau milieu des pommes et des noix. 

« M. Tackleton, dit-il, vous présente ses compliments, et 
comme il n'a pas besoin pour lui de son gâteau de noces , il es- 
père que vous voudrez bien lui faire l’honneur de le manger, j 

Après ce peu de mots, il sortit. 

Il y eut quelque surprise parmi la compagnie , comme vous 
pouvez l’imaginer. Mme Fielding , personne d’un discernement 
infini , insinua que le gateau était empoisonné, et raconta l’his- 
toire d’un autre gâteau, qui, à sa connaissance, avait fait tour- 
ner au bleu toute une pension de jeunes demoiselles ; mais on 
lui répondit par des réclamations unanimes qui décidèrent le 
siège de la place ; May y plongea le couteau en grande céré- 
monie et au milieu de la joie générale. 

Je ne crois pas que personne y eût encore goûté , lorsqu’un 
autre coup léger fut frappé à la porte ; le même homme paraît 
1 de nouveau, portant sou3 son bras un énorme paquet recouvert 
de papier gris ; 
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t M. Tackleton vous présente ses compliments , et il envoie 
quelques joujoux au baby. Ils ne sont pas vilains. » 

Puis, cela dit, il se retire comme la première fois. 

Tous les convives auraient été fort embarrassés de trouver 
des paroles capables d’exprimer leur étonnement, quand même 
ils auraient eu plus de temps de reste pour en chercher. Mais 
on rie le leur laissa pas, car le commissionnaire avait à peine 
fermé la porte derrière lui, qu’à un troisième coup, frappé 
presque immédiatement, Tackleton lui-même entra dans la 
chambre. 

a Madame Peerybingle, dit le marchand de jouets, le chapeau 
à la main, j’ai beaucoup de regrets, plus de regrets encore que 
ce matin. J’ai eu tout le temps d’y penser. John Peerybingle , 
mon caractère est naturellement assez mauvais ; mais il ne peut 
manquer de s’améliorer , plus ou moins , dans la compagnie 
, d’un homme comme vous. Caleb , cette petite bonne m’a donné 
hier soir, sans s’en douter, une sorte d’avis énigmatique dont 
j'ai retrouvé la clef. Je rougis de penser combien il m’aurait été 
facile de vous attacher à moi , vous et votre fille ; et quel mi- 
sérable idiot j’étais moi-même de la prendre pour une idiote. Mes 
amis, permettez-moi de vous appeler tous de ce nom, ma mai- 
son est bien solitaire ce soir. Je n’ai pas même un grillon 
dans mon foyer , puisque je les ai tous effarouchés. Ayez pitié 
de mon isolement , et permettez que je me joigne à votre heu- 
reuse réunion ! » 

En cinq minutes , il fut comme chez lui. Jamais vous n’avez 
vu un tel compagnon. Qu’est-ce qu’il avait donc eu toute sa vie, 
de n’avoir jamais su, jusqu’à ce jour, quel joyeux convive il 
pouvait faire? ou bien comment les fées s’y étaient-elles donc 
prises pour opérer en lui un tel changement ? 

« John! vous ne voulez plus me renvoyer chez mes parents 
ce soir ; le voulez-vous encore , John ? » murmura Dot à voix 
basse. 

Il en avait pourtant été bien près ! 

Il ne manquait plus qu’un être vivant pour rendre la partie 
complète ; en un clin d’œil , il fut là , très-altéré à force d’avoir 
couru , et cherchant par des efforts inutiles à faire entrer sa 
tête dans le goulot trop étroit d’une cruche. Il avait suivi la 
voiture jusqu’au terme de son voyage, très-fort contrarié de 
l’absence de son maître , et prodigieusement rebelle à son rem- 
plaçant. Après avoir rôdé aux environs de l’écurie pendant quel- 
que temps , bien peu de temps , après pvoir tenté en vain d’ex- 
citer le vieux cheval à retourner seul, par un acte positif de 
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mutinerie, il était allé se coucher devant le feu, dans la salle 
commune du cabaret voisin. Mais , cédant tout à coup à la con- 
viction que le remplaçant de l’honnête John n’était qu’une 
mauvaise plaisanterie , qui ne valait pas la peine qu’on restât 
avec lui , il s’était remis sur ses jambes, lui avait tourné le dos 
et repris le chemin du logis. 

Le soir , on se mit à la danse. Je me serais contenté de men- 
tionner d’une manière générale ce divertissement, sans en rien 
dire de plus , si jè n’avais quelque raison de supposer que ce fut 
une danse tout à fait originale et d’un caractère peu commun. 
Voici la manière bizarre dont elle se trouva engagée. 

Édouard , le marin , un bon, brave et loyal garçon, leur avait 
fait divers récits merveilleux sur les perroquets , les mines , les 
Mexicains, la poudre d’or , etc..., quand tout à coup il lui passa 
par la tête de s’élancer de. sa chaise, et de proposer une danse, 
car la harpe de Bertha était là , et elle maniait son instrument 
à ravir. Dot (la bonne pièce! avec ses petits airs hypocrites 
quelquefois) , Dot prétendit que le temps de la danse était passé 
pour elle ; mais la bonne raison , je présume , c’est que le voi- 
turier fumait en ce moment sa pipe , et qu’elle aimait mieux de- 
meurer assise auprès de lui. Après cela , Mme Fielding , vous 
pensez bien, ne pouvait guère accepter un danseur, et fut bien 
obligée de dire aussi que le temps de la danse était également 
passé pour elle; tout le monde dit de même , excepté May; May 
était prête. 

Ainsi , Édouard et May se lèvent au milieu des applaudisse- 
ments pour danser seuls; et Bertha joue son air le plus entraî- 
nant. 

Eh bien 1 vous me croirez si vous voulez , mais ils n’eurent 
pas dansé cinq minutes que , tout à coup , le messager jette 
sa pipe , saisit Dot par la taille, s’élance au milieu de la chambre 
et tourbillonne avec elle d’une manière surprenante , pirouet- 
tant, tantôt sur les talons, tantôt sur la pointe du pied. Tackle- 
ton ne les voit pas plutôt, qu’il glisse légèrement jusqu’à 
Mme Fiedling , la saisit à son tour par la taille , et suit le 
branle. Le vieux Dot ne voit pas plutôt cela , que le voilà de- * 
bout, alerte, qui entraîne Mme Dot au milieu du groupe et se 
met entête; Caleb, à son tour, ne voit pas plutôt cela, qu’il 
prend miss Slowboy par les deux mains , et part sur-le-champ 
avec elle ; miss Slowboy, bien convaincue que les seuls prin- 
cipes de la danse consistent à plonger vivement au milieu des 
autres couples et à exécuter à leurs dépens un certain nombre 
de chocs plus ou moins violents , s’en donne à cœur ioie 
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Écoutez! comme le grillon accompagne la musique de son 
crrri , crrri , crrri , et comme la bouilloire bourdonne ! 


Mais, qu’est-ce que ceci? Pendant que je les écoute avec un 
vif sentiment de satisfaction et de bonheur, et que je me tourne 
du côté de Dot, afin d’apercevoir encore une dernière fois cette 
petite figure qui me plaît tant, Dot et les autres se sont éva- 
nouis dans les airs et m’ont laissé seul. Un grillon chante 
dans le foyer; un jouet d’enfant brisé gît sur le sol, et rien de 
plus. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Jadis, peu importe l’époque, et dans la vaillante Angleterre, 
peu importe où , une terrible bataille fut livrée. C’était pendant 
un de ces longs jours d’été , où l’herbe ondoyante est encore 
verte. Ce jour-là, mainte fleur sauvage , formée par une main 
toute-puissante pour recevoir la rosée dans son calice embaumé, 
sentit sa corolle émaillée s’emplir de sang jusqu’aux bords, et 
s’inclina mourante sur sa tige. Maint insecte , tirant ses cou- 
leurs délicates des feuilles et des herbes pures , fut souillé , ce 
jour-là, par le sang des mourants, et, dans son épouvante, 
marqua son passage de traces étranges. Le papillon diapré em- 
porta dans l’air le bout de ses ailes taché de sang. Le ruisseau 
coula rouge. Le sol piétiné devint un marécage , et des flaques 
de sang , creusées par les pieds des hommes et des chevaux , 
miroitèrent lugubrement au soleil. 

Que le ciel nous préserve de connaître les spectacles que la 
lune contempla sur ce champ de bataille , lorsque , s’élevant au- 
dessus de la ligne noire des lointaines collines, elle monta dans 
le ciel et découvrit la plaine jonchée de têtes renversées , qui 
jadis , sur le sein maternel , avaient cherché les doux regards 
ou paisiblement sommeillé! Que le ciel nous préserve d’ap- 
prendre les secrets murmurés plus tard par le vent corrompu 
qui souffla sur la scène où fut accomplie l’œuvre de ce jour fa- 
tal! Bien des lunes solitaires ont éclairé le champ de bataille, 
bien des étoiles ont veillé sur lui pendant des nuits de deuil , et 
bien des brises , venant de tous les points du globe , ont passé 
sur ces lieux, avant que les traces du combat aient disparu. 
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Ces traces s’effacèrent peu à peu , néanmoins ; car la nature , 
qui est au-dessus des mauvaises passions des hommes , recou- 
vra bientôt sa sérénité , et sourit au champ de bataille criminel 
ainsi qu’elle l’avait fait dans les jours d’innocence. 

Les alouettes chantèrent dans les airs, les ombres des nuages 
fuyants se poursuivirent en glissant sur l’herbe, sur les prés et 
les bois , pour s’élancer dans l’éblouissant horizon où s’éteignent 
les rouges couchers de soleil. Des moissons furent semées et 
récoltées; le ruisseau dont les ondes avaient été rougies fit 
tourner la roue du moulin; les hommes sifflèrent à la charrue; 
des glaneurs et des faucheurs formèrent dans ce champ des 
groupes laborieux; des troupeaux vinrent y paître; de petits 
garçons y pourchassèrent les oiseaux de leurs cris ; la fumée 
s’élança des cheminées du hameau; les cloches du dimanche 
sonnèrent paisiblement; les générations naquirent et moururent; 
les fleurs des buissons et des jardins poussèrent et se flétrirent 
après leurs jours écoulés : et tout cela sur le sanglant champ 
de bataille où des milliers d'hommes avaient été tués pendant 
le grand combat. 

Mais , dans les premiers temps, au milieu du blé naissant, 
s’étendaient des couches d’un vert sombre , qu’on voyait avec 
effroi. D’année en année, ces traînées épaisses reparurent, et 
l’on savait que , sous le sol fertile , des monceaux d’hommes et 
de chevaux, ensevelis pêle-mêle , entretenaient cette fécondité. 
Les hommes qui labouraient cette terre recalaient à la vue des 
grands vers qui y fourmillaient. Les gerbes qu’on y moisson- 
nait furent nommées, durant de longues années, les gerbes de 
la bataille , et serrées à part. Pendant bien longtemps , chaque 
sillon creusé mit à découvert quelque débris du combat. Pen- 
dant bien longtemps, on put voir encore, sur le champ de 
bataille , des débris de barrières rompues et des fragments de 
murs éventrés, là où des engagements désespérés avaient eu 
lieu. Pendant bien longtemps aucune fille de village ne mit sur 
son sein ou dans ses cheveux des fleurs venant de ce champ de 
mort. Et , après de nombreuses années , on s'imaginait encore 
que les mûres cueillies dans ce champ laissaient sur la main des 
taches trop vives. 

Cependant les saisons , tont en passant avec la légèreté des 
images d’été, finirent par détruire ces restes mêmes du combat; 
et le temps fit si bien , que les souvenirs d’autrefois se changè- 
rent en légendes et en contes de vieilles femmes , pour remplir 
les veillées du coin du feu. Dans les lieux où les fleuré sauvages 
et les mûres étaient restées si longtemps intactes sur leurs 
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tiges, des jardins furent tracés ; des maisons s’élevèrent et des 
enfants jouèrent à la bataille sur les gazons verts. Depuis long- 
temps , les arbres blessés avaient été convertis en bûches de 
Noël et s’étaient consumés en petülant. On ne se souvenait pas 
plus des vertes touffes de blé si remarquées autrefois que des 
combattants dont la poussière était mêlée au sol. De temps à 
autre, le soc de la charrue déterrait encore quelques fragments ( 
de métal rouillé; mais on avait peine à deviner l’usage auquel 
ils avaient autrefois servi, et ceux qui les trouvaient se livraient 
à de savantes discussions. Une vieille cuirasse bosselée et un 
casque étaient depuis si longtemps suspendus dans l’église , que 
les vieillards dont les yeux affaiblis avaient peine à les aperce- 
voir se souvenaient de les avoir contemplés avec étonnement 
aux jours de leur enfance. Si les combattants tués sur ce champ 
de bataille eussent pu revivre un seul instant avec les formes 
qu’ils possédaient à l’heure de la mort, chacun à l’endroit qui 
lui servait de tombe, des milliers de soldats mutilés et pâles 
auraient surgi , les uns près des foyers paisibles , les autres 
dans les jardins , dans les prairies et dans le ruisseau qui fait 
tourner le moulin : tant était changé ce champ de bataille sur 
lequel tous ces hommes avaient été tués durant le grand 
combat 1 

Nulle part , peut-être , ces changements n’étaient plus remar- 
quables, il y a de cela cent ans environ, que dans un petit 
verger dépendant d’une vieille maison en pierre, avec un por- 
tique tapissé de chèvrefeuille. 

Par une belle matinée d’automne , des bruits de musique et 
des rires retentissaient dans ce verger, et deux jeunes filles 
dansaient joyeusement sur l'herbe, tandis que des paysannes, 
perchées sur des échelles pour cueillir des pommes, oubliaient 
leur ocoupation pour regarder danser les jeunes filles et prendra 
part à leur joie. C’était une scène aimable , animée , naturelle ; 
le temps était superbe, le lieu retiré, et les deux jeunes filles, 
insoucieuses et naïves , dansaient dans la franche et joyeuse li- 
berté de leur cœur. 

Si la contrainte et la roideur disparaissaient du monde, je crois, 
et vous croyez avec moi, j’espère, que nous nous en trouverions 
beaucoup mieux et que la société y gagnerait infiniment. C’était 
charmant de voir comme ces deux jeunes filles dansaient, sans 
autres témoins que les femmes qui cueillaient des pommes. Les 
danseuses étaient fort aises de plaire aux paysannes, mais elles 
dansaient pour se faire plaisir à elles-mêmes , ou du moins vous 
l’auriez supposé ; aussi ne pouvait-on s’empêcher de les admi- 
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rer , pas plus que les jeunes filles ne pouvaient s’empêcher de 
danser. Comme elles dansaient ! 

Non pas comme des danseuses d’opéra. Pas du tout. Non pas 
comme les premiers élèves de Mme Qui que ce soit. Pas le 
moins du monde. Ce n’était ni la danse du quadrille, ni la danse 
du menuet , ni même la danse de la campagne. Ce n’était ni 
dans le vieux style , ni dans le style nouveau , ni dans le style 
français, ni dans le style anglais ; mais peut-être était-ce quelque 
peu dans le style espagnol , lequel , m’a-t-on dit, est libre , gai, 
et relevé d’une façon délicieuse par l’inspiration due au clique- 
tis des castagnettes. 

Tandis que ces jeunes filles dansaient entre les arbres du ver- 
ger et autour des bosquets , l’influence de leurs mouvements 
aériens sur la scène éclairée par le soleil ressemblait à un cercle 
s’élargissant dans l’eau. Leurs chevelures flottantes , leurs robes 
agitées , l’herbe élastique foulée par leurs pieds , les branches 
craquant à l’air du matin , les feuilles luisant capricieusement 
et leurs ombres découpées sur la molle pelouse verte , la brise 
embaumée caressant le paysage , et joyeuse de faire tourner le 
lointain moulin , tout cela , tout enfin ce qui se trouvait entre 
les deux jeunes filles et l’homme labourant avec ses bœufs et sa 
charrue dans le champ voisin, tout semblait danser aussi. 

Enfin, la plus jeune des danseuses, hors d’haleine et radieuse 
de gaieté, se jeta sur un banc pour se reposer. L’autre s’appuya 
contre un arbre. L’orchestre , composé d’une harpe et d’un vio- 
lon , sentit aussi le besoin de prendre un peu de repos. 

Les femmes perchées sur les’ échelles firent entendre des mur- 
mures d’applaudissement , puis , tout en fredonnant , se remi- 
rent au travail comme des « abeilles laborieuses. » 

Et peut-être ce redoublement d’activité était-il causé par l’ar- 
rivée soudaine d’un gentleman assez âgé, lequel n’était autre 
que le docteur Jeddler en personne; car la maison et le verger 
appartenaient au docteur Jeddler , et les deux jeunes danseuses 
étaient ses filles. En entendant le son des instruments , il était 
accouru pour voir qui diable faisait de la musique sur sa pro- 
priété , avant l’heure du déjeuner ; car il était grand philo- 
sophe, le docteur Jeddler, et peu amateur de musique. 

« Musique et danse aujourd’hui ! dit le docteur en s’arrêtant 
court et en se parlant à lui-même. Je pensais qu’elles redou- 
taient ce jour. Mais nous vivons dans un monde de contradic- 
tions. Eh bien, Grâce! Eh bien, Marion! ajouta-t-il à haute 
voix , est-ce que le monde est encore plus fou ce matin que 
d’habitude? 
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— En ce cas, père, montrez-lui quelque indulgence, répondit la 
cadette, Marion, en s’approchant tout près du docteur qu’elle 
regarda en face ; car c’est l’anniversaire de naissance de quel- 
qu'un. 

— L’anniversaire de naissance de quelqu’un, Minette ? reprit 
le docteur. Ne 3avez-vous pas que chaque jour est le jour de 
naissance de quelqu’un? N’avez- vous jamais entendu dire com- 
bien de nouveaux acteurs entraient dans cette.... ha! ha! bal 
impossible de parler sérieusement de cela.... dans cette absurde 
et ridicule farce appelée la vie? 

— Non , père ! 

— Non , n’est-ce pas ? Gela ne m’étonne nullement ; vous êtes 
une femme.... à peu près du moins. A propos.... Ici le docteur 
fixa les yeux sur le joli visage si rapproché du sien.... A pro- 
pos , n’est-ce pas aujourd'hui l’anniversaire de votre naissance? 

— Mais oui , père ! s’écria la fille favorite du docteur , en 
avançant son front pour recevoir un baiser. 

— Làl dit le docteur en embrassant la jeune fille; je vous 
souhaite le retour joyeux et souvent répété de ce.... quelle 
idée!.... de ce jour.... La bonne charge! se dit tout bas le 
docteur , de souhaiter de joyeux retours dans une farce comme 
celle-ci!.... ha! ha 1 ha ! » 

Le docteur Jeddler était , comme je l’ai déjà dit , un grand 
philosophe , et le fond , le secret de sa philosophie consistait à 
considérer le monde comme une plaisanterie énorme, comme 
une trop grande absurdité pour être prise au sérieux par aucun 
homme intelligent. Son système de croyance avait fait , dans le 
commencement , partie intégrante du champ de bataille , ainsi 
que vous allez le comprendre tout à l’heure. 

c Et comment vous êtes-vous procuré la musique ? demanda 
le docteur ; d’où viennent ces ménestrels ? 

— Ils ont été envoyés par Alfred , répondit Grâce en ajus- 
tant dans les cheveux de sa sœur quelques fleurs que , dans son 
admiration pour cette jeune beauté, elle avait posées elle-même 
et que la danse avait dérangées. 

— Ah ! c’est Alfred qui a envoyé ces musiciens? reprit le 
docteur. 

— Oui. Il les a rencontrés de grand matin qui sortaient de la 
ville au moment où il y entrait. Et comme c’est aujourd’hui 
l’anniversaire de la naissance de Marion, Alfred, dans le désir j 
de lui plaire , les a envoyés ici avec un billet au crayon , pour » 
m'annoncer une sérénade en l’honneur de ma sœur, si toutefois 
j’approuvais la chose 
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— Oui , je sais , dit négligemment le docteur ; Alfred n’agit 
jamais sans vous avoir consultée. 

— Or, mon opinion étant favorable, dit Grâce avec bonne 
humeur et en faisant une petite pause pour admirer, dans une 
attitude charmante, la jolie tête sur laquelle elle posait des 
fleurs , mon opinion étant favorable , et Marion se trouvant en 
de bonnes dispositions pour danser , j’ai fait comme elle : si 
bien que nous avons dansé avec l’orchestre d’Aiîred jusqu’à 
perte d’haleine. Et cette musique nous a paru d’autant plus 
agréable qu’elle était envoyée par Alfred. N'est-ce pas, chère 
Marion ? 

— En vérité , je n’en sais rien, Grâce. Comme vous me taqui- 
nez à propos d’Alfred ! 

— Je vous taquine en parlant de votre adorateur ! 

— Il est certain que je me soucie fort peu d’entendre parler de 
lui, dit la mutine beauté en arrachant, pour les éparpiller, les 
pétales des fleurs qu'elle tenait à la main. J’en suis presque fa- 
tiguée, d’entendre parler de lui ; et quant à ce titre d’adorateur.... 

— ChutI ne parlez pas légèrement, même pour plaisanter, 
d'un cœur sincère qui vous appartient tout entier. Il n’est pas 
au monde un cœur plus vrai que celui d’Alfred 1 

— Non, non, dit Marion en levant gracieusement ses sour- 
cils avec un air de parfaite indifférence, peut-être que non. Mais 
je ne vois pas grand mérite à cela. Je.... je ne la lui demande 
pas cette grande sincérité-... Je ne la lui ai jamais demandée..:. 
S’il s’attend à ce que je.... Mais, chère Grâce, à quoi bon causer 
de lui maintenant? » 

Il y avait plaisir à voir le gracieux groupe formé par ces 
charmantes jeunes filles qui , se tenant enlacées dans les bras 
l’une de l’autre , se promenaient entre les arbres en causant avec 
une douce tendresse. Les yeux de la cadette étaient gros de lar- 
mes, et, malgré ses efforts, l’apparente amertume de ses paroles 
laissait deviner un sentiment contenu. 

La différence d’âge entre elles était de quatre années au plus; 
mais Grâce, ainsi que cela se voit souvent chez des sœurs qui 
n’ont plus leur mère, et ces jeunes filles avaient perdu la leur, 
Grâce, par sa tendre sollicitude et son dévouement pour sa jeune 
sœur, semblait plus âgée qu’elle ne l’était réellement. 

Les réflexions du docteur, tandis qu’il suivait ses filles du re- 
gard , tout en entendant leur entretien , se bornèrent d’abord à 
certaines considérations amusantes au sujet des amours et des 
attachements , et de cette puérile contrainte que s’imposent les 
jeunes gens, qui prennent au sérieux ces enfantillages et qui s’y 
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laissent toujours tromper.... toujours! Mais les qualités d’inté- 
rieur, le dévouement de Grâce, la douceur de son caractère, si 
naïf et si modeste, malgré la constance de ses sentiments et la vi- 
vacité de son humeur, se montrèrent en plein aux regards de son 
père, relevées encore par un contraste piquant entre son exté- 
rieur de ménagère paisible et la beauté plus frappante de sa sœur; 
et en les regardant, il était fâché pour elle, pour toutes deux, 
que la vie fût en effet quelque chose de si profondément ridicule. 

Le docteur ne songeait jamais à se demander si ses enfants 
prenaient la vie au sérieux. Il est vrai que le docteur était phi- 
losophe. C’était un homme naturellement bon et généreux, mais 
le malheur avait voulu qu’il allât broncher contre cette pierre 
d’achoppement de la philosophie (je ne parle pas de la pierre 
philosophale que les alchimistes cherchent encore), qui a déjà 
fait trébucher bien des natures bonnes et généreuses , et qui a 
la vertu fatale de changer à leurs yeux l’or le plus pur en un vil 
minerai, et de déprécier toutes les bonnes choses. 

« Bretagne! appela le docteur.... Bretagne! holà! » 

Un petit homme à la figure épaisse et revêche sortit de la 
maison et répondit d’un ton bourru : « Eh bien !... Après ! 

— r Oû est la table pour le déjeuner ? demanda le docteur. 

tt- Dans la maison , répondit Bretagne. 

— Vous disposez-vous à la dresser ici , comme on vous a dit 
de le faire? Ignorez-vous que nous attendons quelques per- 
sonnes ? qu’il y a quelque chose à faire ce matin avant le pas- 
sage du coche? que la circonstance où nous nous trouvons est 
peu ordinaire ? 

— Je ne pouvais rien faire , docteur Jeddîer, avant que les 
femmes eussent rentré les pommes; n’est-ce pas vrai? dit Bre- 
tagne. 

— Eh bien! ont-elles fini maintenant? reprit le docteur en 
consultant sa montre.... AU°O s ! continua-t-il en frappant ses 
mains l’une contre l’autre, allons ! hâtez-vous !... Où est Cle- 
mency? 

— Me voici , monsieur, répondit une voix partant de l’une des 
échelles , tandis que deux gros pieds dpsçenaaient vivement les 
échelons. 

— L’ouvrage est fini. Partez, filles.... 

— Dans un moment , monsieur, tout sera prêt. » 

A ces mots, Clemency se mit à l’œuvre avec une incroyable 
énergie et des allures dont l’étrangeté justifiera suffisamment 
un mot d’introduction, 

Elie avait trente ans environ. Son visage était assez avenant. 
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Lien qu’il prît très-fréquemment une expression de sérieux qui 
le rendait comique. Quant à sa tournure et à ses manières , il 
suffisait de Jes voir pour oublier sa figure et toutes les figures 
du monde. Dir# qu’elle avait deux jambes gauches et des bras 
dépareillés, que ces quatre membres semblaient séparés de leurs 
attaches et se mouvoir tout de travers lorsqu’ils étaient mis en 
jeu; dire cela , c’est tracer une esquisse très-légère de la réa- 
lité. Dire que Clemency était parfaitement satisfaite de ces ar- 
rangements, et qu’elle les considérait comme lui étant complète- 
ment indifférents; qu’elle prenait ses bras et ses jambes comme 
ils venaient , et qu’elle leur permettait de disposer d’eux-mêmes 
à leur gré, c’est rendre faiblement justice à son égalité d’âme. 
Elle portait une prodigieuse paire de souliers indépendants et 
volontaires , qui jamais ne voulaient aller où allaient ses pieds; 
des bas bleus, une robe imprimée, de plusieurs nuances et du 
goût le plus détestable; sur la robe, un tablier blanc. Toujours 
elle était en manches cqurtes. En général, un petit bonnet per- 
chait quelque peu sur sa tête , bien qu’on le rencontrât rare- 
ment à la place occupée d’ordinaire par cet article de toilette 
chez les femmes. Maintenant, ajoutons que, de la tête aux pieds, 
elle était d’une propreté scrupuleuse , quoique disloquée. Il y a 
plus : l’importance louable qu’elle mettait à toujours être propre 
et nette, devant Dieu comme devant les hommes, avait fini par 
lui donner un tic deâ plus agaçants, c’était de se saisir elle- 
même par une espèce de poignée de bois, qui faisait partie inhé- 
rente de sa toilette (n’appelle-t-on pas cela un buse?) et de le 
tirer et le tortiller jusqu’à ce qu’elle le vît en parfaite harmo- 
nie, à son idée, avec le reste de son costume. 

Telle était, dans son extérieur et ses habillements, Clemency 
Newcome. Quant à son nom, on supposait que, par corruption, 
il avait changé de Clementina en Clemency. Au reste, tout le 
monde l’ignorait, car sa vieille mère était morte, et elle n’avait 
pas d’autres parents. 

Clemency était occupée à préparer la table devant laquelle elle 
s’arrêtait de temps en temps , en tenant croisés ses bras rouges 
et nus, et en se frottant les coudes jusqu’à ce que, s’apercevant 
de l’absence de quelque objet, soudain elle s’élançait pour l’aller 
chercher. 

i Voici les deux avocats qui arrivent, monsieur, dit Clemency 
d’un ton fort peu bienveillant pour les personnes annoncées. 

— Ah! fit le docteur en s’avançant vers la grille pour les re- 
cevoir, bonjour, bonjour! Grâce, ma chère! Marion! voici 
MM. Snitchey et Craggs.... Où est Alfred? 
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— Il sera bientôt de retour, assurément, répondit Grâce.... 
Il avait tant de choses à préparer ce matin pour son départ , 
qu’il s’est levé et qu’il est sorti au point du jour.... Bonjour, 
messieurs. 

— Mesdames, dit M. Snitchey, pour moi-même et pour 
Craggs, — ce dernier salua, — je vous souhaite le bonjour.... 
Miss, ajouta-t-il en s’adressant à Marion, je vous baise les 
mains , — ce qu’il fit en effet , — et je vous souhaité, — ce qui 
était vrai ou non , car il n’avait pas , au premier abord , l’air 
d’un homme débordé par des sentiments très-affectueux à l’é- 
gard d’autrui , — je vous souhaite de voir cent fois revenir ce 
jour fortuné. 

— Ha ! ha ! ha ! fit le docteur en riant d’un air préoccupé et en 
mettant les mains dans ses poches , la grande farce en cent actes ! 

— Vous ne voudriez pas , j’en suis sûr, dit M. Snitchey en 
posant contre un des pieds de la table un petit sac bleu conte- 
nant les choses de sa profession , vous ne voudriez pas , en tout 
cas , interrompre la représentation de cette farce pour cette 
jeune actrice , docteur Jeddler ? 

— Non, répliqua le docteur, à Dieu ne plaise ! Puisse-t-elle 
vivre, pour en rire, aussi longtemps qu’il lui sera donné de 
rire , et s’écrier alors : « Tirez le rideau , la farce est jouée. » 

— Celui qui a dit cela avait tort, docteur Jeddler, répliqua 
M. Snitchey en fouillant dans son sac bleu, et votre philosophie 
a tort aussi, comme je vous l’ai déjà dit bien des fois. Rien de 
sérieux dans la vie, dites-vous ! Et la loi ? 

— Plaisanterie 1 répondit le docteur. 

— Avez-vous jamais plaidé ? demanda M. Snitchey en levant 
les yeux de dessus son sac. 

— Jamais , repartit le docteur. 

— Si quelque jour cela vous arrive, dit M. Snitchey, peut-être 
changerez-vous d’opinion. » 

A ce propos , Craggs , qui paraissait se contenter d’être repré- 
senté par Snitchey, dépourvu, quant à lui, de tout sentiment 
d’individualité, fit néanmoins une remarque à lui appartenant 
Cette remarque exprimait l’unique idée qu’il ne possédât pas de 
moitié avec Snitchey, bien qu’elle soit partagée par quelques 
bonnes têtes. 

« La loi est devenue beaucoup trop facile , dit M. Craggs. 

— Vous trouvez? repartit le docteur. 

— Oui, répondit M. Craggs. Il en est ainsi de toutes choses 

aujourd’hui. C’est là le vice de notre époque. Si le monde est une 
plaisanterie.... je ne suis pas préparé pour soutenir le cou- 
les Contes de Noël. 13 
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traire.... si le monde est une plaisanterie, on devrait la rendre 
moins facile. Le monde , monsieur, devrait être une llutte aussi 
rude que possible. Mais on le rend beaucoup trop coulant. On 
frotte d’huile les portes de la vie , tandis qu’on devrait plutôt 
les rouiller. Bientôt elles commenceront à tourner avec un bruit 
agréable, tandis qu’elles devraient grincer sur leurs gonds, 
monsieur. » 

M. Craggs semblait lui-même grincer sur ses gonds en débi- 
tant son opinion, à laquelle il communiqua un immense effet, 
car c’était un homme froid , dur et sec, habillé de gris et de 
blanc , semblable à un caillou , avec de petites étincelles dans 
les yeux , toutes prêtes à jaillir au premier choc. Ce trio de 
personnages représentait donc parfaitement les trois règnes 
de la nature , car si M. Craggs , par son insensibilité, apparte- 
nait au minéral, Snitchey, noir comme un corbeau, sans être 
aussi lisse de plumage , jouait assez bien l’animal, tandis que le 
docteur, avec sa figure de pomme de reinette tachetée et picas- 
sée, terminée par une petite queue en forme de pédoncule, sou- 
tenait l’honneur des végétaux. 

En voyant un beau jeune homme en habits de voyage, suivi 
par un portefaix chargé de paquets , entrer dans le verger d’un 
pas assuré et avec un air de gaieté et d’espérance en harmonie 
parfaite avec la brillante matinée, les trois hommes s’avancè- 
rent ensemble , comme les frères des Parques ou bien encore 
comme les trois sorcières sur la bruyère, pour complimenter le 
jeune homme. 

« Heureux retour, Alfred ! dit le docteur d’un ton léger. 

— Cent retours heureux de ce beau jour, monsieur Alfred! 
dit Snitchey en faisant un profond salut. 

— .... Retours 1 murmura Craggs d’une voix sombre. 

— Ah! s’écria Alfred en s’arrêtant court, quelle surprise! 
un.... deux.... trois.... tous prophètes de malheur, devant le 
vaste horizon qui s’étend sous mes yeux. Heureusement, vous 
n'êtes pas les premiers que je rencontre aujourd’hui, car j’au- 
rais vu dans cette rencontre un fâcheux présage. Mais Grâce a 
été la première.... l’aimable, la charmante Grâce.... Aussi, je 
vous défie tous ! 

— S’il vous plaît , monsieur, c’est moi que vous avez vue la 
première , vous savez , dit Clemency Newcome ; miss Grâce se 
promenait ici avant le lever du soleil, vous vous le rappelez; 
moi , j’étais dans la maison. 

— C’est vrai ! Clemency a été la première , dit Alfred. Alors, 
je vous défie avec Clemency. 
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— Ha! ha! ha! pour moi-même et pour Craggs, quel défi! 
lit Snitchey. 

— Peut-être! 3> reprit Alfred enserrant cordialement les mains 
du docteur, celles de Snitchey et celles de Craggs. Puis, regar- 
dant autour de lui : « Grand Dieu! s’écria-t-il, où sont les...? » 

Et s’élançant avec une précipitation qui produisit entre Jona- 
than Snitchey et Thomas Craggs un rapprochement plus intime 
que celui dont ils étaient convenus , il s’arrêta à l’endroit où 
les deux sœurs se trouvaient ensemble; et peut-être, en le 
voyant aborder Marion d’abord, puis Grâce, d’une manière aisée 
que je n’ai pas besoin d’expliquer plus clairement, M. Craggs 
trouva-t-il les façons du jeune homme trop faciles. 

Pour détourner l’attention, peut-être, le docteur Jeddler se 
dirigea sur-le-champ vers la table , où tous prirent place pour 
déjeuner. Grâce présidait, mais elle s’était placée de manière 
à séparer sa sœur et Alfred des autres convives. Snitchey et 
Craggs étaient assis chacun à un des bouts de la table.... Quant 
au docteur, il avait pris sa place ordinaire , en face de Grâce. 
Clemency voltigeait avec sa légèreté galvanique tout autour de 
la table, tandis que le mélancolique Bretagne, en qualité d’é- 
cuyer tranchant, découpait un filet de bœuf et un jambon. 

e Bœuf? demanda Bretagne en s’approchant de M. Snitchey, 
la fourchette et le couteau à la main, et en lui lançant sa ques- 
tion comme un projectile. 

— Certainement, répondit l’avocat. 

— Et vous? dit Bretagne à Craggs. 

— Maigre et bien cuit , d répondit celui-ci. 

Après avoir servi ces messieurs ainsi que le docteur , sans 
s’occuper des autres convives, qui ne lui faisaient pas l’effet d’a- 
voir grand appétit , Bretagne se tint aussi près des deux asso- 
ciés que le permettait la bienséance ; puis il suivit d’un œil 
sévère les manœuvres de leurs fourchettes. Une seule fois l’ex- 
pression de sa physionomie se relâcha de son austérité; ce fut 
lorsque M. Craggs faillit s’étrangler en voulant avaler sans mâ- 
cher, attendu que ses dents n’étaient pas des meilleures. 

c Alfred , dit le docteur, quelques mots d’affaires tandis que 
nous sommes encore à table. 

— Tandis que nous sommes encore à table , j répétèrent Snit- 
chey et Craggs , qui ne paraissaient nullement songer à quitter 
la partie. 

Bien qu’ Alfred n’eût pas déjeuné et qu’il semblât avoir bien 
assez d’occupation sans cela en ce moment , il répondit respec- 
tueusement: « Je suis à vos ordres, monsieur. 


Digitized by Google 



276 LA BATAILLE DE LA VIE. 

— S’il pouvait y avoir quelque chose de sérieux, commença 
le docteur, dans une.... 

— Une semblable farce, monsieur, souffla Alfred. 

— Dans une semblable farce, répéta le docteur, ce serait 
peut-être la circonstance qui nous rassemble , à la veille d’une 
séparation, d’un double anniversaire de naissance, circonstance 
à laquelle se rattachent une foule de pensées agréables pour 
chacun de nous, ainsi que le souvenir de relations anciennes et 
affectueuses. Mais qu’est-ce que ça fait ? 

— Ah! si, si, docteur Jeddler, dit le jeune homme, ça fait 
beaucoup , comme mon cœur peut en témoigner ce matin, comme 
en témoignerait le vôtre , je le sais , si vous le laissiez parler. 
Je quitte aujourd’hui votre maison ; aujourd’hui je cesse d’être 
votre pupille. Nous nous séparons avec des relations d’attache- 
ment qui s’étendent bien loin derrière nous sans pouvoir jamais 
renaître telles qu’efres existaient naguère , et avec des senti- 
ments bien nouveaux.... «Ici, Alfred abaissa ses regards sur sa 
voisine....» J’ai mille choses à dire sans avoir le courage de 
parler. Allons 1 allons 1 ajouta-t-il avec une certaine animation, 
dans ce grand amas de poussière et de folies, il se trouve une se- 
mence sérieuse. Docteur, avouons aujourd’hui qu’il en existe une. 

— Aujourd’hui !.... s’écria le docteur. Ëcoutez-lel Ha! ha ! ha! 
De tous les jours de l’année, ce jour est le plus abondant en 
folies. Savez-vous bien que c’est à pareil jour que la grande ba- 
taille a été livrée sur ce sol. A cette place où rious sommes assis, 
où j’ai vu ce matin danser mes deux filles, où l’on vient de 
cueillir pour notre table les fruits de ces arbres dont les racines 
sont enfouies dans des tas d’hommes et non dans la terre.... en 
ces lieux, dis-je , tant d’existences ont été tranchées que, je me 
le rappelle , après une succession de générations , un cimetière 
rempli d’ossements a été creusé sous nos pieds. Pourtant , dans 
cette bataille, il ne se trouvait pas cent hommes sachant pour 
quelle cause ils combattaient, et, parmi les vainqueurs, il n’y 
avait pas cent hommes pouvant expliquer les joies insensées que 
fit naître en eux la victoire. Il ne s’en est pas trouvé cinquante 
auxquels elle ait porté profit. A celte heure , on n’en trouverait 
pas, parmi les vivants , six d’accord sur la cause et les résultats 
de cette affaire. En un mot, personne n’a jamais rien su de 
certain à ce sujet. Il n’y a que ceux qui ont pleuré les victimes 
qui ont bien su pourquoi.... Hein? comme c’est sérieux! ajouta 
le docteur en riant. Quel système! 

— Mais tout cela, répliqua Alfred, me semble, à moi , très-sé- 
rieux ! 
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— Sérieux! répliqua le docteur. Si vous admettez de pareilles 
choses comme sérieuses , vous deviendrez infailliblement fou , 
ou vous mourrez, ou bien vous gravirez le sommet d’une mon- 
tagne pour vous faire ermite. 

— Après, tout.... il y a de cela si longtemps, dit Alfred. 

— Il y a longtemps, dites-vous? reprit le docteur. Savez- vous 
ce que le monde n’a cessé de faire depuis cette époque? Croyez- 
vous qu’il ait fait autre chose? Pour moi, je ne le crois pas. 

— Il a fait un peu de procédure, insinua M. Snitchey en pro- 
menant sa cuiller dans sa tasse de thé. 

— Bien qu’on l’ait toujours rendue trop facile, ajouta son as- 
socié. 

— Et vous excuserez mon dire, docteur, continua M. Snit- 
chey; car, dans le cours de nos discussions, je vous ai mille fois 
fait part de mon opinion : à savoir que j’aperçois un côté sé- 
rieux.... et, réellement.... un but arrêté, dans le système légal 
en usage aujourd’hui....» 

En ce moment , Clemency Tîewcome se heurta si violemment 
contre un angle de la table, que la vaisselle s’entre-choqua d’une 
manière inquiétante. <r Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria le docteur. 

— C’est ce méchant sac à malices, dit Clemency; il est tou- 
jours à vous embarrasser les jambes. 

— Je disais donc, poursuivit Snitchey, un but arrêté et bien 
digne de respect. La vie, dites-vous, est une farce, docteur 
Jeddler? mais vous ne pensez donc pas au droit et à la loi? » 

Le docteur se prit à rire et tourna ses regards vers Alfred. 

<r Je vous accorde , si vous le voulez , que la guerre est chose 
insensée, dit Snitchey. Sur ce point, nous sommes d’accord. Par 
exemple , voici un pays heureux et tranquille ( il désignait du 
bout de sa fourchette ce pays hypothétique), envahi tout à coup 
par des soldats,... un tas de chenapans, qui le mettent à feu et 
à sang. Voilà quelque chose de stupide ! d’abominable! de véri- 
tablement ridicule! Vous ne pouvez pas vous empêcher de faire 
des gorges chaudes de vos semblables , en pensant à cela. Mais 
maintenant, voyez ce pays heureux et paisible , tel qu’il est au- 
jourd’hui. Songez aux lois qui règlent la propriété, les transmis- 
sions de propriété , les mainmortes et hypothèques sur les pro- 
priétés, les mainlevées d’opposition, les purges légales ; songez, 
continua M. Snitchey avec une émotion qui montrait que l’eau 
lui venait à la bouche, songez aux lois compliquées qui déter- 
minent les titres, les contrats; songez à tous les précédents con- 
tradictoires sur la matière, à tous les actes du parlement y rela- 
tifs ; songez au nombre infini de procès admirables , et surtout 
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interminables devant la chancellerie, qui doivent heureusement 
paître de cet ensemble harmonieux, et vous serez bien obligé de 
reconnaître, docteur Jeddler, que tout cela n’est pas une plai- 
santerie.... Je pense, ajoute M. Snitchey en jetant un coup d’œil 
à son partenaire, que je parle ici au nom combiné de Snitchey 
et Craggsl n 

M. Craggs s’étant incliné en signe d’assentiment, M. Snitchey, 
que son éloquence venait de remettre en appétit, fit observer 
qu’il prendrait bien encore une petite tranche de bœuf avec une 
seconde tasse de thé. 

« Je ne défends pas la vie en général, reprit-il en se frottant 
les mains; elle abonde en folies, en choses pires encore, en 
protestations de confiance, de désintéressement, de dévoue- 
ment, etc., etc. Bah ! bah! bah! nous savons ce qu’elles valent.- 
Mais il ne faut pas rire de la vie, car nous avons à y jouer un 
jeu sérieux, très-sérieux ! Tout le monde joue contre nous, n’est- 
il pas vrai? Et nous jouons contre tout le monde. Oh! c’est une 
chose fort intéressante ! On exécute des manœuvres habiles sur 
l’échiquier. Eh bien ! docteur Jeddler, ne rions que quand nous 
gagnons, et encore ne rions pas trop. Ha! ha ! ha! et encore ne 
rions pas trop ! répéta Snitchey en hochant la tête et en clignant 
les yeux. 

— Eh bien ! Alfred, demanda le docteur, que dites-vous main- 
tenant? , 

— Je dis, monsieur, répondit Alfred, que la plus grande fa- 
veur que vous puissiez accorder à moi et je crois à vous-même, 
serait de vous efforcer parfois d’oublier votre champ de bataille 
historique pour ce plus grandiose champ de bataille de la vie, 
que le soleil éclaire tous les jours. 

Réellement, je crains que cela ne puisse tempérer ses opi- 
nions, monsieur Alfred, dit Snitchey. Les combattants sont bien 
ardents et bien acharnés , dans cette bataille de la vie. Que de 
gens y sont frappés à la tête et par derrière 1 Combien d’autres, 
sont écrasés et foulés aux pieds ! En somme, c’est une misérable 
chose. 

— Il y a, je crois, monsieur Snitchey, reprit Alfred, des luttes 
et des victoires pacifiques, de grands sacrifices de soi-même, de 
nobles actes d’héroïsme, souvent même dans les légèretés et les 
contradictions apparentes du monde; et ces grandes choses, pour 
n’avoir ni témoins ni chroniqueurs terrestres , n’en sont pas 
moins difficiles à exécuter. Elles ont pour théâtres quotidiens 
des retraites inconnues, des intérieurs modestes et retirés, enfin 
des cœurs d'hommes et de femmes dont un seul suffirait pour 
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réconcilier avec le monde le pins triste misanthrope , pour lui 
donner espoir et confiance en ses habitants, dût-il y en avoir la 
moitié en guerre et un quart en procès ; je vais loin, comme vous 
voyez. » 

Les deux sœurs écoutaient attentivement, t Bien, bien ! dit le 
docteur, je suis trop vieux pour être converti , même par l’ami 
Snitchey ou par ma bonne vieille sœur, Marthe Jeddler, qui a eu 
jadis ses peines de cœur, et qui, depuis ce temps, a passé sa vie 
avec toutes sortes de gens ; qui, enfin , est si bien de votre avis 
(avec cette différence qu’étant femme, elle est moins raisonnable 
et plus obstinée), que nous ne pouvons nous accorder, et que 
nous nous voyons rarement. Je suis né sur ce sol. Dès mon en- 
fance, je commençai à tourner mes pensées vers l’histoire réelle 
d’un champ de bataille. Soixante années ont passé sur ma tête , 
et je n’ai jamais vu le monde chrétien, contenant Dieu sait com- 
bien de mères aimantes et de filles assez bonnes , comme les 
miennes, par exemple; je n’ai jamais vu, dis-je, ce monde au- 
trement que passionné pour les combats. Les mêmes contradic- 
tions prévalent en toutes choses. Il faut rire ou pleurer en face 
de ces monstrueux contre-sens, et je préfère en rire. » 

Bretagne, qui avait prêté la plus profonde et la plus mélanco- 
lique attention à chaque orateur, sembla tout à coup se décider 
en faveur de l’opinion du docteur, si toutefois le grognement 
sourd et lugubre qui lui échappa pouvait passer pour une 
expression d’acquiescement et de sympathie. Néanmoins, son 
visage resta si parfaitement indifférent, soit avant, soit après 
l’explosion, que , bien que deux ou trois convives eussent cher- 
ché à savoir d’où provenait ce bruit mystérieux , personne ne 
soupçonna Bretagne, excepté Clemency Newcome qui , le pous- 
sant du coude , lui demanda tout bas et avec un accent de 
reproche, qu’est-ce qui le faisait rire. 

c Ce n’est pas vous ! dit Bretagne. 

— Qui donc ? 

— L’humanité, répondit Bretagne. Voilà la farcel 

— Avec le bourgeois d’un côté et ses avocats de l’autre, il de- 
vient chaque j our de plus en plus imbécile ! dit Clem ency en appli- 
quant à Bretagne une bourrade avec l’autre coude , en guise de 
stimulant. Tâchez de vous rappeler où vous êtes , luj dit-elle . 
si vous ne voulez pas qu’on vous mette à la porte. 

— Je ne sais rien , dit Bretagne avec un œil de plomb et un 
visage immobile. Je ne demande rien. Je ne comprends rien. Je 
ne crois rien. Je n’ai besoin de rien. * 

Bien que cet exposé de sa condition générale fût sans doute 
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exagéré, par suite d’un accès de découragement, Benjamin Bre- 
tagne, parfois nommé Petit-Bretagne , avait défini sa situation 
reelle plus exactement qu’on ne le pourrait supposer. A force 
d’entendre répéter les innombrables arguments adressés par le 
docteur à différentes personnes , pour prouver que sa propre 
existence était tout au plus une erreur ou une absurdité , cet 
infortuné serviteur était tombé, par degrés, dans un tel abîme de 
pensées confuses et contradictoires, venant du dedans et du 
dehors , qu’il se perdait dans leurs profondeurs. Le seul point 
qu’il comprît clairement, c’était que le nouvel élément introduit 
dans ces discussions par Snitchey et Craggs ne servait jamais à 
les rendre plus claires, et semblait toujours donner au docteur 
une espèce d’avantage. Aussi attribuait-il en grande partie aux 
deux associés l’état de son esprit, et conséquemment, les tenait- 
il en souverain mépris. 

c Mais ce n’est pas là notre affaire, Alfred, dit le docteur. Je 
cesse aujourd’hui d’être votre tuteur , et , après vous être bien 
nourri de toute l’instruction que le collège voisin pouvait vous 
donner, et de ce que vos études à Londres y ont ajouté , vous 
nous quittez pour entrer dans le monde. Vous voilà libre main- 
tenant, et, longtemps avant que se soient écoulées les trois an- 
nées que, suivant le désir de votre pauvre père, vous allez pas- 
ser dans les écoles de médecine étrangères, vous nous aurez 
oubliés. 

— Plutôt que de vous oublier.... Mais vous savez que cela ne 
sera pas ; à quoi bon alors chercher à vous persuader le con- 
traire ? dit Alfred en riant. 

— Je ne sais, répliqua le docteur. Qu’en dites-vous, Ma- 
rion ? t 

Tout en jouant avec sa tasse, Marion sembla dire, mais elle ne 
le dit pas, qu’il pouvait bien l’oublier si cela lui faisait plaisir. 
Grâce pressa contre ses lèvres les joues rougissantes de sa 
sœur et se prit à sourire. 

« Je n’ai pas, j’espère, mal rempli mon mandat, poursuivit le 
docteur; cependant, mes pouvoirs vont m’être retirés ce matin 
même, et voici nos bons amis , Snitchey et Craggs , qui ont ap- 
porté un sac plein de papiers et de comptes , pour le transfert 
des sommes et autres drôleries de cette espèce; vous allez signer 
et emporter tout cela. 

— Pour procéder en présence de témoins , ainsi que le pres- 
crit la loi, dit Snitchey en repoussant son assiette et en tirant 
du sac les papiers que son associé étala sur la table , moi-même 
et Craggs ayant été curateurs pour l’administration du capital , 


Digitized by Googl 



LA BATAILLE DE LA VIE. 


281 


nous aurons besoin de vos deux domestiques pour la signature 
des pièces. Savez-vous lire, madame Newcome? 

— Je ne suis pas mariée, répondit Clemency. 

— Oh ! pardon. Cela ne m’étonne pas , murmura Snitchey en 
reluquant l’étrange figure qui venait de lui répondre. Vous sa- 
vez lire ? 

— Un peu, dit Clemency. 

— Dans le livre du mariage , hein ? insinua l’avocat d’un ton 
badin. 

— Non, dit Clemency. Trop difficile. Je ne puis lire que sur 
un dé à coudre. 

— Lire sur un dé à coudre! répéta Snitchey. Que diable mt» 
dites-vous là, jeune femme? » 

, Clemency confirma son dire par un signe de tête. 

« Et sur une râpe à noix muscade, reprit-elle. 

— Cette femme est folle I a dit Snitchey en regardant fixement 
Clemency. 

Cependant Grâce, s’interposant, expliqua comment , sur les 
objets en question, étaient gravées des devises composant la bi- 
bliothèque portative de Clemency Newcome, fort peu lettrée 
d’ailleurs. 

« Ah ! voilà donc le mot de l’énigme, dit Snitchey en riant. Je 
prenais Clemency pour une idiote. Et vraiment, elle en atout 
l’air, murmura-t-il. Mais, dites-moi donc ce que vous lisez sur 
votre dé, madame Newcome? 

— Je ne suis pas mariée, monsieur, répéta Clemency. 

— Eh bien I Newcome, alors. Êtes-vous satisfaite ? Maintenant, 
Newcome, qu’est-ce qu’il vous dit, votre dé? s 

Avant de répondre à cette question, Clemency ouvrit une po- 
che, dans les profondeurs de laquelle ses yeux plongèrent à la 
recherche du dé qui ne s’y trouvait point. Alors elle fouilla dans 
une autre poche, dont elle retira un mouchoir, un bout de bou- 
gie, une pomme d’api, une orange, un petit sol, un étui , des ci- 
seaux dans une gaine à cisailles , des pelotes de coton , une 
masse de papillotes , et un biscuit , qu’elle passait successive- 
ment à Bretagne. Il fallait la voir, pendant ce temps-là, tenir sa 
poche prisonnière d’une main obstinée , pendant qu’elle lui fai- 
sait rendre gorge , et l’empêcher de ballotter et d’aller heurter à 
tous les coins ; tout cela avec des attitudes et des poses qui sem- 
blaient braver toutes les lois de l’équilibre et les principes d’a- 
natomie connus. Toujours est-il qu’elle finit par montrer d’un 
air triomphant la râpe et le dé , ces deux fleurons de sa cou- 
ronne littéraire, un peu usés l’un et l’autre par leurs frictions 
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quotidiennes et réciproques , dans la poche de leur proprié- 
taire. 

a Eh bien ! jeune femme , demanda Snitchey d’un air gogue- 
nard, voyons ce que dit le dé 1 

— Il dit , répondit Clemency en lisant lentement autour de 
l’objet en question, il dit : « Ou-bli-ez et par-don-nez. » 

Snitchey et Graggs éclatèrent de rire. 

. « C’est nouveau ! dit Snitchey. 

— Et facile ! répliqua Craggs. 

— Comme ça peint bien la nature humaine ! dit Snitchey. 

— Comme ça s’applique bien aux affaires de la viel ajouta 
Craggs. 

— Et la râpe à muscade ? demanda le chef de l’association. 

— La râpe dit, répondit Clemency : t Faites aux autres ce que 
vous voudriez qu’on vous fît. * 

— Faites la nique aux autres, si vous ne voulez pas qu’ils vous 
la fassent, n’est-ce pas? c’est là ce que vous voulez dire? com- 
menta M. Snitchey. 

— Je ne comprends pas, repartit Clemency en hochant la tête; 
je ne suis pas avocat. 

— Si elle était avocat , docteur, dit Snitchey en se tournant 
vers ce dernier comme pour prévenir les conséquences possibles 
de cette réplique ; si elle était avocat, elle comprendrait, je le 
crains, que la moitié des plaideurs appliquent cette maxime à 
l’autre. A ce point de vue, ils sont assez sérieux, quoi que vous 
en disiez avec vos plaisanteries sur le monde, mais c’est sur 
nous qu’ils déversent le blâme, quoique, dans notre profession, 
nous ne soyons guère que des miroirs, après tout, monsieur Al- 
fred; car nous sommes consultés, en général, par des gens har- 
gneux et querelleurs qui ne se montrent pas avec tous leurs 
avantages, et il n’est pas juste de se fâcher contre nous, parce 
que nous reflétons seulement des visages desagréables. Je crois 
parler pour moi-même et pour Craggs. 

— Sans aucun doute, dit celui-ci. 

— Et maintenant , reprit Snitchey en examinant les papiers , 
si M. Bretagne veut bien nous donner une goutte d’encre, nous 
allons signer ces pièces, les cacheter, et les envoyer aussitôt 
que possible, pour ne pas être surpris par le passage du coche.» 

A en juger par les apparences , le coche aurait «u cent fois le 
temps de passer; car M. Bretagne demeurait plongé dans ses ré- 
flexions, occupé à se demander mentalement ce qu’il devait penser 
des avocats, des clients, du docteur, de la râpe et du dé, en mê- 
lant le tout dans une affreuse confusion. 
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Heureusement, Clemency, qui était le bon génie de Bretagne , 
bien que celui-ci la considérât comme un être entièrement dé- 
pourvu d’intelligence, Clemency, toujours prête à se rendre utile, 
apporta un encrier, et rendit à l’autre le service de le rappeler 
à lui-même, en lui enfonçant son coude dans les côtes. 

Bretagne était en proie à une grande perplexité , à la pensée 
d’apposer son nom au bas de papiers importants dans lesquels 
il s’agissait de sommes considérables. Aussi le docteur fut-il 
obligé de le contraindre , en quelque sorte , à donner sa signa- 
ture, ce qu’il ne fit néanmoins qu’ après avoir insisté pour lire 
les différentes pièces, bien qu’il n’y comprît absolument rien. 
Enfin, il signa ; mais, après cette formalité accomplie , il se dé- 
sola comme un homme qui vient de renoncer à ses droits et à 
ses biens. Alors ce sac bleu, contenant sa signature , prit à ses 
yeux un intérêt mystérieux qui le préoccupa vivement. Quant à 
Clemency Newcome, elle avait éclaté de rire en songeant à son 
importance et à sa dignité; et, ayant étalé ses deux coudes sur 
la table, comme un aigle qui déploie ses ailes pour prendre son 
vol , elle commença par poser sa tête sur son bras gauche , 
avant de former des signes cabalistiques qui dépensèrent beau- 
coup d’encre , sans compter les grimaces dont elle accompagna 
l’opération tout du long, en tirant la langue. Et puis, une fois 
qu’elle eut tâté de ce liquide précieux, comme le tigre qui vient, 
dit-on, de tâter d’un autre liquide qui n’a pas la même couleur, 
elle ne pouvait plus en rassasier sa soif, elle aurait voulu signer 
tout, et mettre son nom tout partout. 

Enfin , le docteur fut déchargé de ses comptes de tutelle , et 
Alfred se trouva libre d’entreprendre le voyage de la vie. 

« Bretagne , dit le docteur, courez à la porte de la maison et 
épiez l’arrivée du coche. Le temps vole, Alfred 1 

— Oui, monsieur, répondit avec vivacité le jeune homme. 
Chère Grâce! un instant.... Écoutez-moil Votre sœur.... si jeune 
et si belle, si séduisante et si admirée , chère à mon cœur par- 
dessus toutes choses.... je vous la confie 1 

— Toujours je l’ai considérée comme un dépôt sacré , Alfred. 
Maintenant elle me sera doublement chère, et je tiendrai fidèle- 
ment ma promesse, croyez-moi. 

— Je vous crois, Grâce. Et qui pourrait ne pas vous croire en 
contemplant votre visage et en entendant votre voix sincère ? 
Ah ! bonne Grâce ! si je possédais votre cœur ferme et droit, votre 
esprit serein et tranquille, je quitterais aujourd’hui cette maison 
avec plus de courage. 

• — En vérité ! dit-elle avec un calme sourire. 
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— Et pourtant, Grâce.... ma sœur, devrais-je dire plutôt. 

— Nommez-moi donc votre sœur, interrompit Grâce : ce titre 
m’est bien doux. 

— Eh bien! ma sœur, dit Alfred , j’enviais vos vertus; mais 
il vaut mieux que ce soit vous qui les ayez , car vous nous ser- 
virez tous deux ici; vous nous rendrez plus calmes et plus heu- 
reux. Et pourtant ces vertus me seraient bien utiles pour soute- 
nir mon courage! 

— Le coche au haut de la colline ! cria Bretagne. 

— Le temps vole, Alfred, j> dit le docteur. 

Marion se tenait à l’écart, les yeux baissés vers la terre; mais, 
en entendant le cri de Bretagne , Alfred s’approcha d’elle et la 
conduisit tendrement dans les bras de sa sœur. 

c Je disais à Grâce , chère Marion , que je lui confiais mon 
cher trésor en partant. Lorsque je reviendrai pour vous rappe- 
ler mon amour, et que nous aurons devant nos yeux la brillante 
perspective de notre union, une de nos plus douces jouissances 
sera de nous occuper du bonheur de Grâce , de prévenir ses dé- 
sirs, de lui prouver notre tendre gratitude, et de nous acquitter 
de la dette que nous avons déjà contractée envers elle , et dont 
les intérêts vont bien augmenter. 

Marion avait une main dans la main d’Alfred, et l'autre posée 
sur l’épaule de sa sœur. Ses yeux plongeaient avec une expres- 
sion participant à la fois de la tendresse , de l’admiration , du 
chagrin, de l’étonnement, dans les yeux sereins et souriants de 
sa sœur. 

Elle contemplait les traits de cette sœur, comme si ces traits 
eussent été ceux de quelque glorieux ange. Les regards de Grâce 
embrassaient le jeune couple. 

c Et quand le temps viendra, comme il doit venir un jour, con- 
tinua Alfred, je me demande même comment il n’est pas encore 
venu, mais il faut nous en rapporter à Grâce, elle qui ne se trompe 
jamais, lorsque le temps sera venu et qu’elle aura besoin de 
cœurs dévoués pour y déposer tous ses secrets et pour y trouver 
l’appui qu’elle nous a prêté , Marion , comme nous nous mon- 
trerons fidèles, et quel ravissement nous éprouverons en appre- 
nant qu’elle , notre chère et bonne sœur, aime et est aimée au- 
tant que nous le souhaitons! * La jeune fille ne cessait cependant 
de regarder sa sœur, sans tourner les yeux sur son fiancé, c Et 
quand tout cela sera passé, lorsque nous serons vieux, lorsque 
nous causerons des choses d’autrefois, poursuivit Alfred, quand 
nous échangerons nos pensées, nos espérances, nos craintes,.., 
lorsque nous nous rappellerons l’heure de notre séparation , en 
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nous demandant comment nous avons eu la force de prononcer 
le mot adieu !... 

— Le coche traverse le bois! cria Bretagne. 

— Oui, je suis prêt,» répondit Alfred. Puis, tout bas à la 
jeune fille : * Et quand nous nous rappellerons comment bous 
nous sommes retrouvés, combien nous avons été heureux , en 
dépit de toutes choses, nous ferons de ce jour le plus beau de 
l’année, et nous le célébrerons comme un triple anniversaire.... 
Qu’en pensez-vous, chère Marion? 

— Oui, s’empressa de dire la sœur aînée avec un radieux sou- 
rire; oui, Alfred!... Mais.... il est temps de partir. Dites adieu 
à Marion, et que le ciel soit avec vous 1 » 

Le jeune homme pressa Marion sur son cœur; la jeune fille 
passa des bras de son fiancé dans ceux de sa sœur, et fixa de 
nouveau ses regards sur les yeux calmes , célestes et joyeux de 
son aînée. « Adieu, mon garçon ! dit le docteur. Causer de sé- 
rieuses correspondances, d’affections sérieuses, de serments, etc., 
en un pareil.... Ahl ahl... vous savez œ que je veux dire.... ce 
serait absurde, vous en conviendrez. Tout ce que je puis dire, 
c’est que, si vous et Marion restez dans les mêmes folles dispo- 
sitions d’esprit, je ne refuserai pas de vous unir un de ces jours. 

— Sur le pont! cria Bretagne. 

— Eh bien! qu’il arrive! qu’il arrive! dit Alfred en serrant la 
main du docteur dans une chaleureuse étreinte. Pensez à moi 
quelquefois, mon vieil ami, mon bon tuteur, aussi sérieusement 
que possible ! Adieu , monsieur Snitchey ! adieu , monsieur 
Craggs! 

— A la descente de la route! cria Bretagne. 

— Embrassons-nous, Clemency Newcome, en souvenir de 
notre vieille connaissance.... Votre main, Bretagne.... Marion, 
mon âme, adieu! Grâce, ma sœur, souvenez-vous! » 

Grâce chargea de sa réponse l’expressif et clair regard qu’elle 
jeta sur le jeune homme ; mais Marion demeura impassible. 

Le coche était à la porte. En deux temps on chargea les ba- 
gages. Le coche partit. Marion garda son immobilité. 

c II agite son chapeau pour vous faire un dernier adieu , mon 
amour, dit Grâce, l’époux de votre choix, ma chérie. Regardez!» 

La jeune fille leva la tête et la tourna un instant. Puis, regar- 
dant fixement sa sœur, et rencontrant son regard doux et calme, 
elle se jeta à son cou en sanglotant. «O ma sœur, que Dieu vous 
bénisse 1 Je ne puis porter les yeux de ce côté. Cela me brise le 
cœur....» 
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Snitchey et Craggs avaient , sur le vieux champ de bataille , 
une bonne petite étude , dans laquelle ils faisaient de bonnes pe- 
tites affaires, et livraient beaucoup de petites batailles rangées 
pour un grand nombre de parties adverses. On ne pouvait pour- 
tant pas dire que la plupart de ces affaires fussent menées au 
pas de charge , ce serait plutôt au pas de tortue ; mais cela 
n’empêchait pas que les associés procureurs , raison Craggs et 
Snitchey , tantôt faisaient feu sur celui-ci , tantôt portaient une 
botte à celui-là, sans compter, de temps à autre, de légères 
escarmouches avec un corps irrégulier de petits débiteurs, selon 
l’occasion. La Gazette jouait un grand rôle dans leurs affaires 
comme dans iiien d’autres combats plus glorieux, et, dans la 
plupart des batailles où ils commandaient en chef, les parties 
n'y voyaient goutte, tant elles se trouvaient enveloppées d’épais 
tourbillons de fumée, ou, pour mieux dire, elles n’y voyaient que 
du feu, et avaient peine à distinguer leurs amis de leurs ennemis. 

L’étude de MM Snitchey et Craggs était convenablement si- 
tuée sur la place du marché , de façon que tout fermier mécon- 
tent n’avait qu’un pas à faire pour y pénétrer. La chambre spé- 
ciale du conseil, servant en même temps de salle des confé- 
rences , était une vieille pièce de derrière , située au-dessus du 
rez-de-chaussée, avec un plafond bas et noir, qui semblait fron- 
cer les sourcils en réfléchissant aux difficultés inextricables de 
la loi. 

La pièce en question possédait, en fait d’ameublement, quel- 
ques chaises à dos élevé , recouvertes en cuir. Ces chaises 
étaient garnies de gros clous en cuivre. De distance en distance, 
il en manquait deux ou trois tombés de vieillesse, ou bien ar- v 
rachés par des doigts de clients distraits. On voyait sur le mur 


Digitized by Google 



IA BATAILLE DE LA VIE. 287 

le portrait d’un juge célèbre, orné d’une terrible perruque dont 
chaque boucle avait porté l’effroi dans l’âme de quelque plai- 
deur. Des monceaux de papiers encombraient les crasseux cabi- 
^ nets, les rayons et les tables, et le long des lambris étaient ran- 
1 gées des boîtes cadenassées, sur lesquelles on lisait les noms des 
clients; occupation forcée et monotone des visiteurs, qu’on au- 
rait pris sur leurs chaises pour de malheureux ensorcelés, con- 
damnés par quelque magicien à lire à l’endroit, à relire à l’en- 
vers, les noms présents à leurs yeux , à en faire des charades, 
des anagrammes, tout le temps qu’ils étaient assis là à faire 
semblant d’écouter Snitchey et Graggs , sans comprendre un 
mot de tout ce qu’ils disaient. 

Snitchey et Graggs avaient, dans la vie privée comme dans la 
vie publique, chacun son partenaire, c’est-à-dire une femme. 
Snitchey et Graggs étaient les meilleurs amis du monde, et s’ac- 
cordaient réciproquement une confiance réelle; mais mistress 
Snitchey, par une de ces bizarreries assez communes dans les 
affaires de la vie, se montrait systématiquement défiante à l’é- 
gard de Craggs, tandis que, de son côté, mistress Graggs se dé- 
fiait systématiquement de M. Snitchey. t Vos Snitchey! disait 
parfois mistress Craggs à son mari, vos Snitchey! En vérité, je 
ne vois pas que vous ayez si grand besoin d’eux ! Vous placeà 
en ces gens-là une confiance trop entière , et je souhaite que 
vous ne soyez point obligé de me donner raison quelque jour. » 
De son côté , mistress Snitchey disait à son mari , en parlant de 
Craggs, que si jamais il lui arrivait malheur, ce serait de ce côté, 
et qu’elle n’avait jamais vu un œil plus faux que celui de Graggs. 

Malgré cela , ces quatre personnes vivaient généralement en 
bonne intelligence, et les deux femmes avaient contracté un 
traité d’alliance contre l’étude, qu’elles considéraient comme 
l’ennemi commun, d’autant mieux qu’elles ne pouvaient lui par- 
donner l’ignorance où elles étaient des affaires particulières de 
leurs maris. 

C’était néanmoins dans cette étude que Snitchey et Graggs fai- 
saient du miel pour leurs ruches respectives. Souvent, par une 
belle soirée , surtout à l’époque des assises , parce qu’alors l’a- 
bondance des affaires leur donnait un tour d’esprit plus senti- 
mental, les deux associés, assis près de la fenêtre de la chambre 
du conseil, qui ouvrait sur le vieux champ de bataille, s’éton- 
naient de la folie des hommes, qui ne savaient ni vivre en paix 
l’un avec l’autre, ni se faire» tout tranquillement un bon petit 
procès pour se remettre d’accord. 

C’est dans cette étude que des jours , des semaines , des mois 
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avaient passé sur leurs têtes. C’était là que se trouvaient leurs 
affiches , les fameuses chaises qui perdaient tous les jours 
quelques-uns de leurs clous de cuivre , et des tas de papiers qui 
grossissaient tous les jours sur leur bureau. Là , trois années 
environ, écoulées depuis le déjeuner dans le verger, avaient fait 
maigrir l’un et donné de l’embonpoint à l’autre. 

Ils étaient donc un soir assis en consultation dans leur, cham- 
bre du conseil. Ils n’étaient pas seuls. Avec, eux se trouvait un 
homme âgé d’une trentaine d’années , vêtu avec négligence , et 
dont la physionomie avait quelque chose d’effaré. Du reste, il 
était bien fait de sa personne , et ses traits ne manquaient pas 
de distinction. Cet homme , assis dans le grand fauteuil de 
M. Snitchey, avec une main contre la poitrine et l’autre daus 
ses cheveux en désordre, était plongé dans une profonde médi- 
tation. MM. Snitchey et Craggs étaient assis en face l’un de 
l’autre , près d’un pupitre voisin , sur lequel se trouvait une 
boîte ouverte. Une partie du contenu de cette boîte était épar- 
pillée sur la table, et le reste des papiers se trouvait en ce mo- 
ment entre les mains de M. Snitchey, qui, après les avoir appro- 
chés un à un de la lumière , les passait, en hochant la tête, à 
M. Craggs, qui les examinait et hochait la tête à son tour. De 
temps en temps ils faisaient une pause, et alors, hochant simul- 
tanément la tête, ils jetaient les yeux sur leur client. Sur la 
boîte on lisait ce nom : Michaël Warden , esquire. D’où nous 
pouvons conclure que ce nom appartenait au client en question, 
et que ses affaires se trouvaient en fort mauvais état. 

c C’est tout, dit M. Snitchey en prenant le dernier papier. En 
vérité, il n’y a pas d’autre ressource; pas d’autre ressource. 

— Ainsi, tout est perdu, dépensé, dissipé, engagé, vendu? 
demanda le client en levant les yeux. 

— Tout, répondit M. Snitchey. 

— Il n’y a plus rien à faire, dites-vous ? 

— Absolument rien, t 

Le client se mordit les ongles et reprit le cours de ses médi- 
tations. «Et ma sécurité personnelle elle-même est compromise 
en Angleterre?... Vous persistez dans cette opinion? 

— En Angleterre ! mais elle ne serait pas plus assurée en 
Irlande, ni en Écosse, répliqua M. Snitchey. 

— Je ne suis donc plus qu’un véritable enfant prodigue, si ce 
n’est que je n’ai plus de père à qui recourir , ni de pourceaux à 
garder , ni de pommes de terre à partager avec eux dans leur 
frugal repas! > poursuivit le client, balançant sa jambe droite 
sur sa jambe gauche, et les yeux fixés sur le parquet. 
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M. Snitchey toussa comme pour décliner toute participation 
aux tristes résultats de cette position légale, et M. Craggs toussa 
à l’unisson, comme pour s’associer à l’opinion de son collègue et 
coprocureur 

— Ruiné à trente ans! dit le client ! Mon Dieu! 

— Vous n’êtes pas ruiné, monsieur Warden, répliqua Snit- 

chey. La situation n’est pas à ce point désespérée. Vous avez 
marché vers votre ruine à grands pas, je dois l’avouer; mais ' 

avec un peu de sagesse,... une administration sévère.... 

— Au diable! interrompit le client. 

— Monsieur Craggs , dit Snitchey, voulez-vous avoir la bonté 
de me donner une prise de tabac?... Merci, monsieur, d 

Tandis que l’imperturbable avocat humait sa prise, de l’air 
d’un homme qui savoure une jouissance , digne d’absorber toute 
son attention, le client parvint à grimacer un sourire, et levant 
les yeux : « Vous avez parlé d’administration sévère : combien 
de temps cela durerait-il? 

— Combien de temps? répéta Snitchey en enlevant des grains 
de tabac adhérents à ses doigts, tandis qu’il se livrait à un lent 
calcul. Pour racheter votre propriété grevée , vos intérêts étant 
remis entre bonnes mains, par exemple, entre les mains de 
Snitchey et Craggs, il faudrait six ou sept ans. 

— Mourir de faim pendant six ou sept ans ! dit le client avec 
un rire convulsif et des contorsions effrayantes. 

— Mourir de faim pendant six ou sept ans, monsieur Warden ! 
dit Snitchey; c’est cela, par exemple, qui serait assez extraordi- 
naire. Si vous étiez capable de mourir de faim pendant six ou 
sept ans , c’est pour le coup que vous gagneriez , à vous faire 
voir, de quoi acheter un autre domaine. Mais non , il ne s’agit 
pas de cela du tout, et.... toujours au nom de Craggs et de moi, 
ce n’est pas là le conseil que nous voulions vous donner. 

— Quel est donc ce conseil? 

Il faut remettre en bonnes mains l’administration de vos af- 
faires, je vous le répète , dit Snitchey. Si vous nous chargez de 
ce mandat, moi et Craggs, pendant quelques années, vos affaires 
se rétabliront. Mais , pour nous aider à prendre des arrange- 
ments, et pour que vous ne puissiez les contrarier, il vous faut 
aller vivre à l’étranger. Quant à mourir de faim, nous pourrions, 
même dès les premiers temps, vous assurer un revenu de quel- 
ques milliers de francs, pour vous aider à mourir de faim con- 
fortablement. 

— Quelques milliers, à moi qui les dépensais par centaines 
de mille t 

LES CONTES DE NOËL. jq 
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— Quant à cela, répliqua M. Snitchey en replaçant lentement 
les papiers dans la boîte, quant à cela, je ne puis le nier. Oui, 
vous dites vrai, » ajouta-t-il tout en continuant in petto ses 
calculs. 

Vraisemblablement, le procureur connaissait son client à mer- 
veille. En tout cas, ses manières sèches et froides influaient 
favorablement sur les fâcheuses dispositions de celui-ci et le 
préparaient à se montrer plus conciliant. Peut-être aussi le 
client connaissait-il son procureur, et n’avait-il rejeté ses pre- 
mières offres que pour mieux assurer la réussite du projet qu’il 
allait révéler. Levaht peu à peu la tête, M. Warden regarda son 
impassible vis-à-vis avec un sourire qui ne tarda pas à se chan^ 
ger en un franc rire. 

* Après tout, dit-il, mon estimable ami.... M. Snitchey désigna 
du doigt son associé.... 

— J’en demande bien pardon à M. Craggs, reprit le client, 
mais après tout, mes estimables amis, continua-t-il en se pen- 
chant en avant, et en baissant un peu la voix, vous ne connaissez 
pas encore la moitié de mes désastres. » 

M. Snitchey regarda le client d’un air ébahi. M. Craggs en fit 
autant de son côté. 

i Non-seulement je suis criblé de dettes, poursuivit le client, 
mais je suis amoureux à en perdre la raison.... 

— Amoureux ! s’écria Snitchey. 

— Oui, dit le client en se renversant dans son fauteuil et en 
toisant les deux associés, amoureux fou ! 

— Et ce n’est pas d’une héritière , monsieur ? demanda 
Snitchey. 

— Ce n’est pas d’une héritière. 

— Ni même d’une femme possédant quelque fortune? 

— La femme que j’aime n’a d’autre fortune que ses vertus et 
sa beauté. 

— Au moins ce n’est pas une veuve? demanda M. Snitchey 
avec une certaine animation. 

— Non, assurément. 

— Ce n’est pas l’une des filles du docteur Jeddler?... reprit 
Snitchey en posant ses coudes sur ses genoux et en allongeant 
démesurément la tête. 

— Si, répondit le client. 

— Ce n’est pas la cadette? 

— C’est la cadette précisément. 

— Monsieur Craggs, dit Snitchey grandement soulagé, voulez- 
vous avoir la bonté de me donner une autre prise de tabac?... 
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Merci.... Je suis heureux de pouvoir vous dire que vous ne réus- 
sirez pas, monsieur Warden. La jeune personne est promise, 
monsieur ; elle est promise. Mon associé vous le dira comme 
moi. Nous vous donnons le fait comme certain. 

— Gomme certain, répéta Craggs. 

— Qui vous dit que j’ignore cette circonstance ? répliqua 
tranquillement le client. Eh bien ! qu’estrce que ça fait? N’avez- 
vous jamais vu des femmes changer de résolution ? 

— Assurément, des procès ont été intentés pour des cas ana- 
logues, dit M. Snitchey, et contre des veuves et contre de vieil- 
les filles ; mais la plupart du temps.... 

— C’est bon, c’est bon, interrompit le client impatienté. Vous 
n’avez pas besoin de me citer des exemples : j’en ferais un 
volume plus gros que tous vos bouquins de jurisprudence. Tout 
ce que je puis vous dire, moi, c’est que je n’ai pas vainement 
passé six semaines dans la maison du docteur. 

— Et je pense, moi, dit bravement Snitchey en s’adressant à 
son associé , que de tous les mauvais tours que les chevaux 
de M. Warden lui ont joués, dans un temps ou dans un 
autre, le plus mauvais de tous, si M. Warden persiste dans 
ses idées, aura peut-être été celui dont il a été victime le 
jour où son cheval Ta laissé à la porte du docteur avec trois 
côtes enfoncées. Nous n’y avons pas trop songé à l’époque où 
nous savions M. Warden en voie de guérison, grâce aux 
bons soins du docteur; mais la chose est plus grave aujourd’hui. 
Elle est très-grave. Le docteur Jeddler est aussi notre client, 
monsieur Craggs. 

— M. Alfred Heathfield aussi.... est en quelque sorte un 
client, monsieur Snitchey, dit Craggs. 

— Il me semble que M. Michaël W’arden est aussi un peu 
votre client, et ce ne doit pas être le plus mauvais! car il a fait 
des folies pendant dix ou douze ans, répliqua le jeune visiteur. 
Néanmoins, désormais M. Michaël Warden a jeté sa gourme, et 
veut se corriger; et pour le prouver, M. Michaël Vvarden veut 
épouser, si la chose est possible, Marion, l’aimable-fiile du doc- 
teur, et l’emmener avec lui. 

— Réellement, monsieur Craggs,... dit Snitchey. 

— Réellement, monsieur Snitchey et monsieur Craggs, inter- 
rompit M. Warden, vous connaissez vos devoirs envers vos 
clients, et vous savez parfaitement, j’en suis sûr, que ces de- 
voirs ne vous obligent point à intervenir dans la simple affaire 
d’amour que je me vois réduit à vous confier. Je n’enlèverai pas 
la jeune personne sans son consentement. Je ne ferai rien d'ii- 
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légal. De plus, je n’ai jamais été l’intime ami de M. Heathfield. 
Je ne trahis pas sa confiance. J’aime la femme qu’il aime, je veux 
gagner la partie, voilà tout. 

— Il ne réussira pas , monsieur Craggs, dit Snitchey évi- 
demment inquiet et contrarié. Il ha réussira pas. Elle adore 
M. Alfred. 

— Ah ! vraiment ! dit le client. 

— Monsieur Craggs, "elle l’adore, répéta Snitchey. 

— Je n’ai pas passé vainement six semaines dans la majson 
du docteur, il y a quelques mois, et je n’ai pas été longtemps à 
douter de cet amour prétendu, reprit le client. Elle l’aurait 
adoré, c’est vrai, si sa sœur avait pu mieux monter l’affaire ; 
mais je les ai surveillées. Marion évitait de pronoucer le nom 
d’Afred, et souffrait à la moindre allusion faite au sujet de cet 
amour. 

— Pourquoi donc en souffrirait-elle, monsieur Craggs, pour- 
quoi, s’il vous plaît ? demanda Snitchey. 

— J’ignore pourquoi, bien que je connaisse une foule de 
raisons vraisemblables, dit le client avec un sourire de satis- 
faction provoqué par la perplexité de M. Snitchey et par les 
ruses qu’il employait pour continuer indirectement un entretien 
qui l’intéressait ; j’ignore pourquoi , reprit-il , mais cela est 
ainsi. Marion était fort jeune à l’époque où elle contracta cet 
engagement, si toutefois je puis employer cette expression , 
depuis, elle s’en est repentie, je le crois. Peut-être.... vous 
allez dire que je suis un fat : mais, sur mon âme, vous vous 
trompez.... Eh bien! peut-être partage-t-elle l'amour que j’é- 
l prouve pour elle. 

— Ahl ah! vous rappelez- vous, monsieur Craggs, dit Snit- 
chey en riant du bout des lèvres.... M. Alfred qui a connu 
Marion depuis son enfance, qui a toujours joué avec elle, quand 
ils étaient tout petits.... 

— Ce qui rend d’autant plus probables les sentiments que je 
lui prête, poursuivit avec calme le client. Je la crois donc assez 
disposée à aimer un nouvel admirateur qui se présenterait, ou 
qui aurait été présenté par son cheval dans des circonstances 
romanesques, surtout si le jeune homme.... vous allez encore 
dire que je suis un fat, mais franchement vous vous tromperiez.... 
surtout si le jeune homme était assez bien de sa personne pour 
éclipser M. Alfred lui-même. » 

Il était difficile, assurément, de contredire cette dernière re- 
marque, etM. Snitchey le comprit fort bien. Il y avait, en effet, 
quelque chose de naturellement aimable et gracieux jusque 
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dans les manières insouciantes du client ; et l’on devinait que, 
lorsqu’il était piqué au jeu, il devait aisément réussir à plaire, 
c Un dangereux coquin ! n se disait en lui-même le rusé procu- 
reur, bien capable de donner dans l’œil à une demoiselle. 

< Au reste, veuillez observer, Snitchey, continua le client en 
se levant et en le tirant par un bouton; et vous, Craggs, ajouta- 
t-il en l’attirant aussi par le même procédé, et en se plaçant 
entre eux deux pour être sûr de les retenir, l’un et l’autre, 
veuillez observer que je ne vous demande aucun conseil. Vous 
avez raison de vous tenir tout à fait en dehors des parties 
intéressées, dans une affaire dont il ne convient pas à des hom- 
mes graves comme vous l’êtes de se mêler en rien. Je vais vous 
exposer très-brièvement ma position et mes projets; puis, je 
vous laisserai le soin de traiter, le plus avantageusement pos- 
sible, mes intérêts pécuniaires ; d’autant mieux que si je pars 
avec la charmante fille du docteur, et c’est ce que je compte 
faire, mon voyage sera pour le moment plus dispendieux. Mais 
cette question est peu importante ; car bientôt, et grâce à 
l’influence de l’aimable Marion , je réformerai complètement 
ma vie. 

— Nous ferons bien, je pense , monsieur Craggs, de n’en pas 
entendre davantage, dit Snitchey. 

— Je pense comme vous, » répondit Craggs. 

Tous les deux, cependant, écoutaient attentivement. « Il n’est 
pas nécessaire que vous écoutiez , reprit le client ; pourtant je 
vais continuer.... Je n’ai pas l’intention de demander le consen- 
tement du docteur, parce qu’il me le refuserait. Mais je ne crois 
pas mal agir à son égard en sauvant sa fille d’un danger qu’elle 
redoute : celui de voir revenir son ancien prétendant. Je suis 
positivement certain de ce que j’avance. Par la suite , et grâce 
à vos soins, ma fortune sera rétablie , et Marion , en devenant 
ma femme , sera plus riche un jour qu’elle ne l’eût jamais été 
en épousant Alfred Heathfield.... Vous voyez donc bien que toute 
cette affaire est parfaitement honorable. Maintenant vous con- 
naissez mes besoins et mes projets.... Quand faut-il que je 
quitte le pays ? 

— Dans une semaine, monsieur Craggs? dit Snitchey. 

— Vous feriez mieux de partir un peu avant, monsieur Snit- 
chey, répondit Craggs. 

— Dans un mois , dit le client après avoir attentivement exa- 
miné les deux physionomies.... Dans uû mois, jour pour jour. 
C’est aujourd’hui jeudi : que je réussisse ou que j’échoue, dans 
un mois , à pareil jour , je partirai. 
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— C’est un long délai, dit Snitchey; beaucoup trop long. 
Mais, enfin.... Vous partez 1... Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, répondit le client en donnant une poignée de 
main aux associés.... Vous me verrez un jour faire un bon 
usage de ma fortune. Désormais, Marfon sera l’étoile de ma 
pensée. 

— Prenez garde dans les escaliers, monsieur, répliqua Snit» 
chey , car votre étoile ne brille pas par là..i. Bonne nuit! 

— Bonne nuit 1 » 

Les deux associés se tenaient au haut de l'escalier, une lumière 
è la main, pour éclairer leur client, et lorsque celui-ci fut parti, 
ils se regardèrent l’un l’autre, j Que pensez-vous de tout cela , 
monsieur Craggs? j demanda Snitchey. 

M. Craggs fit un hochement de tête, t Nous avons été d’opi- 
nion, le jour du départ d’Alfred , dit-il, qu’il y avait quelque 
chose d’étrange dans leurs adieux. 
r — Il m’en souvient, dit Snitchey. 

— Il m’en souvient aussi. 

— Peut-être M. Warden se trompe-t-il entièrement , pour- 
suivit M. Snitchey en fermant la boîte du client et en la mettant 
en place; et s’il ne se trompe pas , nous aurons à enregistrer 
une perfidie de plus, monsieur Craggs. Cependant, j’avais con- 
fiance en ces jolis yeux-là. Il me semblait, ajouta M. Snitchey 
en endossant son pardessus , car le temps était très-froid , en 
mettant ses gants et en soufflant une des chandelles, il me sem- 
blait avoir remarqué dans le caractère de Marion une amé- 
lioration sensible ; je la trouvais plus ferme et plus résolue, dans 
ces derniers temps : elle ressemblait davantage à sa sœur. 

— Mistriss Craggs était du même avis , repartit Craggs. 

— Je donnerais volontiers quelque chose ce soir , reprit 
M. Snitchey. qui était un bon homme au fond, pour être sûr 
que M. Warden a compté sans son hôte; mais, en dépit de sa 
légèreté, de son excentricité , il possède une certaine connais- 
sance du monde; il l’a payée cher, il est vrai. Quant à nous, 
monsieur Craggs, nous ne pouvons rien à cela; par conséquent, 
nous ferons bien de nous tenir tranquilles. 

— Nous n’y pouvons rien, répliqua Craggs. 

— Notre ami le docteur traite ces choses-là légèrement, dit 
M. Snitchey en remuant la tête.... Dieu veuille qu’il n’ait pas 
un jour besoin de toute sa philosophie! Notre ami Alfred parle 
de la bataille de la vie ; je souhaite qu’il ne succombe pas dès 
les premiers engagements.... Avez -vous pris votre chapeau, 
monsieur Craggs? Je vais éteindre l’autre chandelle. * Sur la 
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réponse affirmative de M. Craggs, M. Snitchey souffla la lumière; 
puis les deux associés sortirent de la chambre du conseil , qui 
devint immédiatement aussi obscure que l’avenir de leurs jeunes 
clients , ou que la loi elle-même en général. 

La scène se passe maintenant dans un cabinet de travail où, 
ce soir-là, le bon vieux docteur et ses deux filles étaient assis 
au coin d’un feu joyeux. Grâce faisait un travail d’aiguille. 
Marion lisait à haute voix. Le docteur, en robe de chambre- et 
en pantoufles, avec ses pieds chaudement étendus sur le tapis, 
était renversé dans sa chaise- longue et regardait ses filles , tout 
en écoutant la lecture. 

Elles étaient bien belles à regarder. Jamais foyer n’a vu 
près de lui deux figures plus capables de le rendre cher et 
sacré. 

En trois années , le temps avait adouci les contrastes qu’on 
remarquait naguère entre les deux sœurs: maintenant on voyait 
trôner sur le front limpide de la cadette, briller dans ses yeux, 
vibrer dans sa voix la même énergie de nature que l’aînée avait 
depuis longtemps appelée à son aide pour suppléer aux conseils 
d’une mère qu’elle n’avait plus. Pourtant, Marion était encore la 
plus gracieuse, la plus délicate; elle semblait toujours avoir 
besoin de reposer sa tête sur le sein de sa sœur , de mettre en 
elle sa confiance , de chercher dans ses yeux sa force et son 
appui, ces yeux toujours si aimants, si calmes, si sereins, si 
gais, comme autrefois. 

a Et se trouvant dans sa propre maison, lisait Marion, maison 
que ses souvenirs rendaient délicieusement chère, elle comprit 
que la grande .épreuve de son cœur devait bientôt commencer. O 
foyer domestique ! notre consolateur , notre ami quand tout 
nous abandonne ; asile sacré que nous ne pouvons quitter sans 
douleur.... 

— Marion , mon amour ! dit Grâce. 

— Eh bien ! Minette , s’écria le père , qu’avez-vous ? » 

Marion mit sa main dans celle que lui tendait sa sœur, et 

continua de lire d’une voix émue et tremblante, malgré les 
efforts qu’elle tentait pour cacher son émotion. « Asile sacré que 
nous ne pouvons quitter sans douleur , à aucune époque de la 
vie; asile toujours si fidèle, en retour si souvent dédaigné, sois 
indulgent pour ceux qui te quittent , et ne les poursuis pas de 
trop durs remords dans leur course errante ! Qu’ils ne voient 
pas dans leurs rêves les doux sourires d’autrefois ! * 

— Chère Marion, ne lisez plus ce soir, dit Grâce en voyant 
pleurer sa sœur. 
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— Les mots me semblent écrits en caractères de feu , * ré- 
pondit Marion en fermant le livre. 

Le docteur caressa la tête de sa fille en souriant. « Quoi! à ce 
point bouleversée par un conte! dit- il; par des lettres sur du 
papier! Après tout, ce n’est pas plus déraisonnable de prendre ces 
choses au sérieux que quoi que ce soit au monde. Mais séchez 
vos yeux , j’ai dans l’idée que l’héroïne de ce départ est revenue 
il y a beau jour dans un foyer domestique , et que tout ça s’est 
arrangé.... Et puis, voyez- vous, ai* pis aller: qu’est-ce que c’est 
que ça I un foyer domestique , en réalité ? Les quatre murs , et 
voilà tout.... Quant à celui des romans, c’est de l’encre et un 
chiffon de papier, pas davantage.... Eh bien! que voulez-vous? 
ajouta le docteur en voyant entrer Glemency. 

t Venez un peu par ici , s’il vous plaît , monsieur. » 

Le docteur , étonné , se rendit à cette invitation. 

« Vous disiez que je ne vous en donnerais pas une, » dit 
Clemency en regardant le docteur d’une façon toute particu- 
lière. Un étranger qui eût été témoin de ces étranges œillades 
et du ravissement dans lequel semblait être Clemency, qui se 
tenait les deux coudes, comme si elle eût voulu s’embrasser 
elle-même , un étranger aurait pu supposer que le mot une, dans 
la plus favorable acception, signifiait une chaste caresse. Un 
instant le docteur lui-même fut alarmé ; mais il recouvra bien- 
tôt son sang-froid , en voyant Clemency qui , après avoir long- 
temps fouillé dans toutes ses poches, finit par tirer de la der- 
nière une lettre timbrée de la poste. 

« Il y a A. H. dans le coin , dit-elle mystérieusement , en pré- 
sentant la lettre au docteur. M. Alfred va revenir; je parie. Nous 
aurons une noce.... bien sûr. D’ailleurs , j’ai rêvé pigeons cette 
nuit. Quel bonheur !... Comme il ouvre lentement la lettre!.... j 

Tout cela fut dit en forme de monologue par Clemency, tandis 
que , dans son impatience d’apprendre des nouvelles , elle se 
livrait aux plus grotesques contorsions , tantôt se dressant par 
degrés sur la pointe du pied , pour mieux voir , tantôt tortil- 
lant le coin de son tablier, comme si elle en voulait faire un 
tire-bouchon et le mettant dans sa bouche qui figurait la bou- 
teille. 

<r Ecoutez, petites! s’écria le docteur, c’est plus fort que moi; 
je n’ai jamais pu garder un secret en ma vie. Au reste, il y a 
bien peu de secrets dignes d'être gardés dans une telle.... Enfin! 
ne parlons pas de cela!... Alfred arrive, mes chères filles!... 

— Il arrive! s’écria Marion. 

— Eh quoi! l’histoire du livre est déjà oubliée? dit le docteur 
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en pinçant la joue de sa fille cadette. Je savais bien que la nou- 
velle en question sécherait ces larmes.... Gardez-moi le secret, 
m’écrit Alfred, je prépare une surprise. Mais, ajouta le docteur, 
je ne veux pas du tout qu’il nous fasse une surprise, c’est nous, 
au contraire, qui fêterons son retour. 

— Il arrive ! répéta Marion. 

— Pas assez vite, peut-être, au gré de votre impatience, ré- 
pondit le docteur; mais enfin, il arrivera très-prochainement. 
Voyons; c’est aujourd’hui jei^di, n’est-ce pas? Eh bien! il pro*- 
met d’être ici dans un mois, jour pour jour! 

— Dans un mois! répéta doucement Marion. 

— Quel beau jour pour nous! dit Grâce en embrassant sa 
soeur pour la féliciter. Enfin, il approche, ce jour si impatiem- 
ment attendu! » 

Marion répondit par un sourire, un sourire triste, mais plein 
d’affection fraternelle. Et, en voyant la radieuse figure de sa 
sœur, en entendant sa voix harmonieuse chanter le bonheur du 
retour, son visage aussi rayonna d’espérance et de joie. Marion 
ne répondit pas seulement par un sourire : il y avait encore dans 
ses yeux autre chose qui dominait tout le reste et que je ne sais 
comment appeler. Ce n’était ni l’ivresse de la joie, ni l’orgueil 
du triomphe, ni l’ardeur de l’enthousiasme : c’était trop calme 
pour cela. Ce n’était pas non plus seulement de l’amour et de la 
reconnaissance, quoiqu’ils y fussent mêlés. Ce n’était rien qui 
ressemblât à une pensée mauvaise, car les mauvaises pensées 
n’épanouissent pas le front, ne voltigent pas sur les lèvres et 
n’agitent pas l’esprit comme une flamme vacillante, jusqu’à faire 
trembler tout le corps d’un frémissement sympathique. 

Le docteur Jeddler, en dépit de son système philosophique, 
qu’il mettait rarement en pratique, — mais les plus grands phi- 
losophes n’agissent pas autrement, — le docteur Jeddler ne pou- 
vait s’empêcher de s’intéresser au retour de son pupille, comme 
on s’intéresse à un événement sérieux. Il reprit donc sa place 
dans son fauteuil, étendit de nouveau ses pieds sur le tapis, puis 
il lut et relut plusieurs fois la lettre, tout en se livrant à de nom 
breux commentaires. 

« Ah ! il y eut un temps, dit le docteur en regardant le feu, 
où vous et lui, Grâce, aviez l’habitude de courir ensemble, brau 
dessus bras dessous; vous en souvientril? 

— Oui, répondit-elle avec son aimable sourire et en faisant 
marcher activement son aiguille. 

— Dans un mois, jour pour jour! dit le docteur d’un air rê- 
veur.... Quand je pense qu’il y a de cela si longtemps, et que ie 
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crois y être encore! Et, dans ce temps-là, où était ma petite Ma- 
rion? 

— Jamais bien loin de ma sœur, repartit gaiement Marion; 
car, depuis notre plus tendre enfance , Grâce était tout pour 
moi. 

— C’est vrai, Minette, c’est vrai, dit le docteur. Déjà Grâce 
était une petite femme, une excellente ménagère; et puis, comme 
elle était aimable et bonne! Comme elle oubliait vite ses désirs 
pour voler au-devant de ceux d’autrui! Je ne vous ai jamais vue 
obstinée et têtue que sur un poiüt, Grâce. 

— Je crains d’avoir bien changé à mon désavantage depuis ce 
temps, répondit Grâce sans quitter son ouvrage. Et quel était 
ce point-là, cher père? 

— Alfred, naturellement, répondit le docteur. Vous vouliez 
absolument être appelée la femme d’Alfred, et vous auriez préféré, 
je crois, ce titre à celui de duchesse, s’il vous eût été proposé 

— En vérité? dit tranquillement Grâce. 

— Comment? l’avez-vous oublié? demanda le docteur. 

— Il me semble bien me rappeler quelque chose comme cela, 
répondit-elle ; mais il y a si longtemps!... j 

Et elle se mit à fredonner une vieille chanson que le docteur 
aimait. 

« Alfred aura bientôt une véritable femme, reprit-elle après 
un instant, et alors nous serons tous heureux. Mon mandat de 
trois années touche à son terme, Marion, et je n’ai pas eu de 
peine à le remplir. Je dirai à Alfred, en vous rendant à lui, que 
vous n’avez pas cessé de l’aimer tendrement, et qu’il n’a jamais 
eu besoin de mes bons offices pendant son absence. Pourrai-je 
lui dire cela, mon amour? 

— Dites-lui, chère Grâce, répondit Marion, que jamais man- 
dat ne fut plus généreusement, plus noblement, plus résolûment 
rempli ; dites-lui que je n’ai pas cessé de vous aimer chaque 
jour davantage. Oh! oui! je vous aime bien tendrement. 

* — Non, dit gaiement Grâce en embrassant sa sœur, je ne lui 
dirai pas cela. Il faut laisser à l’imagination d’Alfred le soin 
d’apprécier ce que je vaux. Son imagination sera bien assez li- ' 
bérale si elle ressemble à la vôtre, chère Marion. » 

Cela dit, elle reprit l’ouvrage qu’elle avait un instant quitté 
pour écouter les paroles passionnées de sa sœur ; puis elle re- 
commença la chanson favorite du docteur, tandis que lui, étendu 
dans son fauteuil , les pieds dans ses pantoufles , les jambes 
allongées sur le tapis devant lui, prêtait l’oreille en battant la 
mesure sur son genou avec la lettre d’Alfred. De temps en temps, 
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il regardait ses deux filles, et se disait que, parmi les mille en- 
fantillages de ce monde enfantin, les enfantillages qu’il avait 
là sous les yeux avaient bien leur charme. 

Pendant ce temps, Clemency Newcome, ayant accompli son 
message et flâné dans la chambre, afin d’avoir sa part des nou- 
velles, descendit à la cuisine, où son coadjuteur , M. Bretagne, 
digérait son souper au milieu d’une collection d&- casseroles, de 
bouilloires et de couvercles si reluisants, pendus le long du 
mur, ou étalés sur les tabletttes, qu’il semblait être assis au 
centre d’un salon lambrissé de miroirs. Sans doute, la majorité 
de ces miroirs né le reproduisaient pas d’une ftianière très-flat- 
teuse; ils n’étaient pas non plus, à beaucoup près, unanimes 
dans leurs réflexions. Les uns le représentaient avec un visage 
très-allongé; les autres avec un visage démesurément large. 
Ceux-ci lui donnaient un air aimable; ceux-là le faisaient atro- 
cement laid, chacun suivant sa façon de réfléchir, en cela res- 
semblant fort aux diverses réflexions de la foule sur un même 
sujet. Tous cependant s’accordaient à reconnaître qu’au milieu 
d’eux était confortablement assis un individu avec une pipe à la 
bouche et un pot de bière à son côté ; lequel individu souriait 
avec condescendance à Clemency, qui se trouvait assise à la 
même table. 

t Eh bien! Clemency, dit Bretagne, comment vous trouvez- 
vous, à cette heure, et quelles nouvelles ? » 

Clemency raconta les nouvelles à Bretagne, qui les accueillit 
avec bienveillance. Une gracieuse métamorphose s’était opérée 
en lui. Il était devenu beaucoup plus large, beaucoup plus rouge, 
beaucoup plus gai, et beaucoup plus aimable sous tous les rap- 
ports. On eût dit que son visage, après avoir été longtemps 
serré dans un nœud, s’était tout à coup et librement épanoui, 
a Encore de la besogne pour Snitchey et Graggs, je suppose, 
dit-il en aspirant longuement la fumée de sa pipe. Encore des 
signatures qu’il nous faudra donner, peut-être, Clemency ! 

— Oh ! je voudrais bien que ce fût mon tour ! dit Clemency. 

— Votre tour?... de faire quoi?... 

— De me marier, Bretagne. » 

Benjamin ôta la pipe de sa bouche, et se prit à rire aux 
éclats ! « En effet, dit-il, vous avez tout ce qu’il faut pour cela ! 
pauvre Clem ! i 

De son côté, Clemency s’amusa fort de cette idée. « Oui, ré- 
pliqua-t-elle, j’ai ce qu’il faut pour cela.... n’est-il pas vrai? 

— Vous ne vous marierez jamais, vous le savez bien, dit 
M. Bretagne en reprenant sa pipe. 
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— Vraiment.... vous croyez?* demanda naïvement Clemency. 

M. Bretagne hocha la tête. « Il n’y a pas la moindre chance, 

dit-il. 

— Pourtant, dit Clemency, tenez ! une supposition que vous 
y songeriez, vous, un de ces jours, eh bien? » 

Une question si imprévue, sur un sujet si important, demann 
dait réflexion. Après avoir lancé dans l’air un grand nuage de 
fumée qu’il contempla en portant la tête tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, comme si ce nuage eût été la question elle-même 
qu’il était nécessaire d’examiner sous tous ses aspects, M. Bre- 
tagne répondit que, sans être parfaitement édifié sur ce point, 
ou-i, il pourrait bien faire une fin. 

« Quelle que soit la femme que vous épouserez, je fais des 
vœux pour son bonheur 1 s’écria Clemency. Mais elle pourra 
bien se vanter que si elle a ce bonheur-là, elle n’aurait pas été 
si heureuse, et n’aurait pas eu un mari la moitié aussi sociable, 
ajouta Clemency s’étalant sur la table et fixant sur le bout de 
chandelle un regard rétrospectif, si ce n’avait pas été moi. Je 
ne veux pas dire qu’elle me le devra, ça peut être accidentel, 
mais c’est égal, sans moi.... n’est-ce pas, Bretagne? 

— Certainement, répliquaM. Bretagne, qui se trouvait dans un 
état de complète béatitude , car la jouissance de la pipe l’absor- 
bait si délicieusement, qu’il eut à peine le courage de se tour- 
ner vers Clemency pour lui dire d’un ton grave : « Oh ! c’est vrai 
que je vous suis bien redevable, Clemency, c’est vrai. 

— Comme ça me fait plaisir de vous entendre dire çal » répli- 
qua-t-elle. 

En même temps, tout en regardant la chandelle, elle s’avisa 
tout à coup qu’elle avait entendu vanter les vertus curatives du 
suif, un vrai baume pour les meurtrissures, et se hâta d’en ap- 
pliquer un copieux Uniment au coude de son bras gauche, car 
c’était encore une des particularités de cette active servante, 
qu’elle avait toujours les coudes écorchés. 

« C’est que, voyez-vous, poursuivit M. Bretagne, je n’ai pas 
toujours été ce que je suis aujourd’hui, Clemency. Dans mon 
temps, j’ai fait une foule de recherches, et j’ai lu quantité de 
livres sur la philosophie ; car, dans ma jeunesse, j’ai suivi la 
carrière littéraire. 

— En vérité? s’écria Clemency avec admiration. 

— Oui, continua M. Bretagne ; pendant près de deux ans je 
suis resté caché derrière un étalage de libraire, toujours prêt à 
m’élancer et à saisir au collet quiconque s’aviserait d’emporter 
un volume. Après cela, j’ai occupé l’emploi de commissionnaire 
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chez une fabricants de corsets qui me faisait porter, dans des 
cartons recouverts de toile cirée, un tas de mensonges, circon- 
stance qui ébranla ma confiance en l’espèce humaine. Depuis, 
J’ai vécu dans cette maison-ci où j’ai entendu un monde de dis- 
cussions qui ont bouleversé mon esprit. Eh bien ! après tout j’en 
suis venu à croire que, pour lui rendre son repos et pour char- 
mer ma vie, il n’y a rien de mieux qu’une râpe à muscade, i 

A ce propos, Clemency se disposait à suggérer une idée, mais 
Bretagne s’empressa de la prévenir. 

c Combinée , ajouta-t-il gravement, avec un dé à coudre. 

— Faites ce que vous voudrez.... et la suite, hein? dit Cle- 
meacy, en croisant ses bras et en caressant ses coudes pour 
exprimer la joie que lui causait cet aveu. La bonne maxime en 
deux mots, n’est-ce pas! 

— Je ne suis pas certain, reprit Bretagne, que cela puisse être 
considéré comme une bonne philosophie.... J’ai mes doutes à 
cet égard.... Mais, enfin, je m’en contente.... 

— Voyez'icomme vous ayez changé à votre avantage! dit Cle- 
mency. 

— Ce qui m’étonne, surtout, reprit Bretagne, c’est que ce 
changement, c’est vous qui l’avez produit, Clemency. Vous! qui 
n’avez pas, je suppose, la moitié d’une idée dans la tête. » 

Sans se sentir le moins du monde offensée de cette supposi- 
tion, Clemency dit en riant : c Ma foi ! je ne le suppose pas non 
plus. 

— J’en suis même certain, répliqua Bretagne. 

— Oh! vous avez bien raison, Bretagne. Je n'ai pas la pré- 
tention d’avoir une idée.... A quoi bon? » 

Benjamin ôta de nouveau la pipe de ses lèvres et se mit à rire 
aux larmes. 

« Combien vous êtes naïve, Clemency ! » dit-il en remuant la 
tête et en s’essuyant les yeux. 

Et tous deux de rire à gorge déployée. <r Eh bien ! je ne puis 
m’empêcher de vous aimer, dit maître Bretagne ; vous êtes dans 
votre genre une brave et bonnp créature; aussi, donnez-moi 
une poignée de main, Clem. Quoi qu’il arrive, je vous garderai 
toujours un bon souvenir de bonne amitié. 

— Bien vrai? répliqua Clemency.... Que vous êtes bon, Bre- 
tagne ! 

— Oui, oui, dit Bretagne en secouant les cendres de sa pipe, 
vous pouvez compter sur moi.... Écoutez un peu!... Quel singu- 
lier bruit 1 

— Quel bruit? \ 
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— Un bruit de pas dehors : on dirait quelqu’un qui se serait 
laissé tomber du haut du mur.... Sont-ils tous couchés là-haut? 

— Oui, tous. 

— N’avez- vous rien entendu ? 

— Non.» 

Tous deux prêtèrent l’oreille; mais aucun bruit ne se fit en- 
tendre. « Pour ma propre satisfaction, dit Benjamin en prenant 
une lanterne, je vais faire une petite ronde avant de me cou- 
cher.... Ouvrez la porte, Clemency, pendant que j’allume cette 
lanterne. » 

Clemency se hâta d’aller ouvrir, tout en disant que Bretagne 
en serait pour sa peine, et que c’était du temps perdu. * C’est 
possible, » répondit Bretagne. 

Ce qui ne l’empêcha pas de sortir avec un bâton dans une 
main et la lanterne de l’autre. « Tout est aussi tranquille que 
dans un cimetière, dit Clemency en le suivant des yeux. Puis, 
jetant un regard dans la cuisine, elle poussa un cri, à la vue 
d’une personne qui s’avançait dé ce côté. 

«Silence! dit Marion à voix basse.... Vous m’avez toujours 
aimée, n’est-ce pas? ajouta-t-elle avec émotion. 

— Je crois bien ! répondit Clemency. 

— Oui, je le sais. Aussi, je puis me fier à vous, n’est-il pas 
vrai?... En ce moment, vous êtes la seule à qui je puisse me 
confier. 

— Je suis à vous de tout mon cœur. 

— Il y a là, reprit Marion en montrant la porte, il y a là quel- 
qu’un qu’il faut que je voie cette nuit.... Michaël Warden. » 

Surprise et tremblante , Clemency se retourna soudain et 
aperçut une sombre figure arrêtée sur le seuil de la porte. « Pas 
encore, dit Marion, on vous surprendrait. Cachez-vous quelque 
part, et attendez-moi. Dans quelques instants je reviendrai. » 

Michaël Warden salua Marion de la main et s’éloigna. 

« Ne vous couchez pas, dit précipitamment Marion à Cle- 
mency. Depuis plus d’une heure j’épiais un moment favorable. 
Oh ! ne me trahissez pas ! » 

Saisissant la main de Clemency dans ses deux mains, Marion 
la pressa contre son cœur, et, après cette muette supplication, 
plus expressive que les plus éloquentes paroles, elle s’éloigna. 

Un moment après, Bretagne entra dans la cuisine. 

« Tout est parfaitement tranquille, dit-il. Je n’ai vu personne. 
Ce que c’est pourtant, ajouta-t-il en barricadant la porte, ce que 
c’est que d’avoir l’imagination trop vive!... Eh bien! qu’est-co 
que vous avez? a 
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Clemency, hors d’état de cacher son trouble, était assise sur 
sa chaise et tremblait de tous ses membres. 

«r Ce que j’ai? Vous me le demandez, dit-elle, après m’avoir 
presque fait mourir de peur avec vos bruits, vos lanternes et 
tout ça. Ce que j’ai? Excusez 1 

— Si ce n’est qu’une lanterne qui vous met hors de vous 
comme cela, répliqua M. Bretagne en la soufflant tranquillement 
pour la rependre au clou, vous voilà désensorcelée, j’espère. 
Mais, j’y pense, ajouta-t-il en l’observant de plus près, vous 
n’avez pas froid aux yeux, et je ne vous ai pas vue si peureuse, 
même après le bruit entendu et la lanterne allumée. Qu’est-ce 
qui vous a donc passé par la tête? Il faut que vous ayez eu quel- 
que idée? s 

Mais comme Clemency lui souhaita le bonsoir à peu près . 
comme à l’ordinaire, et qu’elle parut disposée à aller se cou- 
cher, M. Bretagne, après quelques réflexions sur les inexpli- 
cables caprices des femmes, lui souhaita le bonsoir à son toar; 
puis, prenant une chandelle, il sortit d’un pas nonchalant pour 
s’aller mettre au lit. Lorsque tout fut tranquille, Marion revint 
dans la cuisine. 

t Ouvrez la porte, dit-elle à Clemency, et restez à mes côtés 
pendant l’entretien que je vais avoir avec lui. » 

Malgré sa timidité naturelle, Marion faisait preuve, en ce mo- 
ment, d’une résolution d’esprit à l’influence de laquelle Clemency 
ne put résister. Elle tira doucement les verrous de la porte; 
mais, avant de tourner la clef, elle jeta des regards inquiets sur 
la jeune fille. 

Loin de paraître confuse et abattue, Marion, dans tout l’éclat 
de sa jeunesse et de sa beauté, regarda Clemency d'un œil calme 
et pur. En pensant, comme par instinct, que l’heureuse maison 
était menacée de perdre son plus cheT trésor, Clemency se sen- 
tit le cœur si plein d’angoisses et de compassion, qu’elle se jeta 
au cou de Marion en fondant en larmes. 

c Ce que je sais est bien peu de chose, ma chère Marion, bien 
peu de chose, lui dit-elle ; mais je sais que vous faites mal. Ré- 
fléchissez!... 

— J’ai bien réfléchi, dit Marion. 

— Réfléchissez encore, supplia Clemency ; seulement jusqu’à 
demain. » 

Marion répondit par un mouvement de tête négatif. 

« Au nom de M. Alfred 1 dit Clemency suppliante; au nom de 
îelui que vous avez tant aimé! 

— Laissez-moi sortir, dit Marion d’une voix caressante. 
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— Voulez- vous que je lui parle pour tous?... Ne franchissez 
pas le seuil de la porte cette nuit.... Je suis sûre que cela vous 
porterait malheur.... Ahl malheur, en effet, au jour où M. War- 
den a mis les pieds ici!... Pensez à votre bon père..., à votre 
sœur. 

— C’est ce que je fais, dit Marion, croyez-le bien. Vous ne 
savez pas ce que je veux faire : vous ne pouvez pas le savoir. Il 
faut que je lui parle. Je vous remercie du fond du cœur de vos 
conseils si touchants, et je vois bien que j’ai en vous une amie 
sincère; mais il faut que j’accomplisse mon projet. Voulez-vous 
venir avec moi, Clemency, continua-t-elle en l’embrassant, ou 
bien faut-il que je m’en aille seule? » 

Douloureusement découragée, Clemency tourna la clef et ou- 
vrit la porte. Marion, tenant Clemency par la main, s’avança 
dans la nuit sombre, d’un pas rapide et sûr. Il vint à elle, et ils 
causèrent longuement avec animation. Et Clemency sentit la 
main qui tenait la sienne devenir tour à tour tremblante, froide 
et brûlante. L’entretien terminé, elles reprirent le chemin de la 
maison. Il les suivit jusqu’à la porte, et là, après une courte 
pause, il prit l’autre main de Marion et la pressa sur ses lèvres; 
puis il disparut. La porte fut de nouveau fermée. Marion se re- 
trouvait sous le toit paternel, et, malgré le secret qu’elle y 
apportait, malgré sa jeunesse, son courage n’avait pas faibli. 
Seulement, cette expression, pour laquelle je n’avais pas de nom 
tout à l’heure, rayonnait sur son visage à travers les larmes 
dont il était inondé. Elle remercia de nouveau son humble amie, 
et, après lui avoir répété qu’elle plaçait en elle toute sa confiance, 
elle rentra dans sa chambre. Alors, tombant à genoux, elle se mit 
à prier, accablée par le secret qui pesait sur son cœur. Sa prière 
achevée, elle s’approcha, calme et pâle, vers la couche où repo- 
sait sa sœur chérie, et se pencha pour contempler son doux 
visage et lui sourire, tristement, il est vrai, tout en murmurant, 
tandis qu’elle la baisait au front, des mots de tendresse et de 
gratitude pour l’affection de mère que cette sœur n’avait cessé de 
lui témoigner depuis son enfance. Puis, s’étant couchée près 
d’elle, elle prit son bras pour le passer autour de son cou, et le 
bras obéissant sembla rester, de son propre mouvement, à cette 
place, tendre et protecteur, même pendant le sommeil. Sur les 
lèvres entr’ouvertes de sa sœur, elle dit tout bas ces paroles : 
r Mon Dieu, bénissez-la! » Puis elle s’endormit à son tour d’un 
sommeil paisible, une seule fois troublé par un rêve dans lequel 
elle s’écria, de sa voix 'tou chante et pure, qu’elle était seule au 
monde et que tous l’avaient oubliée. 
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Un mois passe vite, même celui qui paraît marcher la plus 
lentement. Le mois qui séparait cette nuit du jour fixé pour le 
retour, avait le pied léger et marcha rapidement. Ce jour ar- 
riva: un affreux jour d’hiTer, pendant lequel la vieille maison 
tressaillit sous le souffle impétueux de la tempête; un de ces 
jours qui rendent le foyer domestique deux fois cher, et 
apportent au coin du feu des jouissances nouvelles; un de. ces 
jours où l’on aime les rideaux fermés, les joyeux regards, la 
musique, les rires, la danse, la lumière et tous les plaisirs delà 
vie. Le docteur avait fait provision de tout cela pour fêter le re- 
tour d’Alfred, et il avait invité tous ses amis pour célébrer le 
retour du jeune homme. Il ne fallait pas qu’Alfred cherchât 
vainement un visage aimé 1 Donc, les amis avaient été tous in- 
vités, les musiciens retenus; les tables étaient dressées, et tous 
les trésors de l’hospitalité prodigués, parce que c’était la nuit de 
Noël, et que les yeux d’Alfred s’étaient déshabitués au loin du 
houx anglais et de son vert feuillage, dont on avait fait des 
guirlandes pour orner la salle de bal. Partout les baies rouges de 
l’arbuste épineux sortaient du sein des feuilles luisantes, comme 
pour lui faire un accueil national à son retour en Angleterre. 

Ce fut une journée laborieuse pour tous les habitants de la 
maison, et surtout pour Grâce, qui, sans précipitation , sans 
brusquerie , présidait à tout et donnait la vie à tous les prépa- 
ratifs. Plus d’une fois, durant ce jour, comme plus d’une fois 
durant le mois qui venait de s’écouler, Clemency avait jeté sur 
Marion des regards pleins d’anxiété et presque d’épouvante. Elle 
la vit pâle , plus que d’habitude peut-être , mais sa figure res- 
pirait un calme qui la rendait plus que jamais charmante. Vers 
le soir, lorsqu’elle eut revêtu sa toilette de bal, et que Grâce 
eut posé sur sa tête une guirlande tressée avec les fleurs favo- 
rites d’Alfred, ainsi qu’elle le rappelait en les choisissant, sa 
physionomie prit une expression pensive et presque mélanco- 
lique qui la rendit plus belle encore. « La première couronne 
que je poserai sur cette charmante tête sera une couronne de 
mariée, dit Grâce, ou bien je ne m’y connais pas. » 

Sa sœur sourit et la serra dans ses bras. «Attendez, Grâce; 
ne me quittez pas encore. Êtes-vous sûre que je n’aie plus be- 
soin de rien? 

— Mon art ne saurait aller plus loin , chère fille , dit Grâce , 
non plus que votre beauté. Je ne vous ai jamais vue si belle. 

— C’est que je n’ai jamais été plus heureuse, répondit Ma- 
rion. 

— Pourtant, un bonheur plus grand encore vous est reserve. 

Les Contes ee Noël. 20 
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Dans une autre demeure , aussi joyeuse que celle-ci l’est à pré- 
sent, dit Grâce, Alfred et sa jeune femme habiteront bientôt ... 
Marion sourit de nouveau.... Cette future demeure sera heu- 
reuse , n’est-ce pas? ajouta Grâce. Je lis dans vos yeux que 
vous le pensez. Oui, chère, elle sera heureuse, je le sais, j’en 
suis sûrel 

— >Eh bien! cria le docteur en entrant gaiement, nous voici 
tous prêts à recevoir Alfred , hein ! Il ne peut arriver que bien 
tard dans la soirée , une heure avant minuit environ ; ainsi, nous 
avons du temps pour nous préparer à la joie.... Mettez du bois 
au feu, Bretagne. Que la flamme du foyer rayonne sur ce houx. 
Le monde est une folie , Minette , les amants et tout ce qui s’en- 
suit.... folie; mais nous agirons comme le monde, et nous fe- 
rons à notre fiancé fidèle un accueil extravagant.... Sur ma pa- 
role 1 ajouta le vieux docteur en regardant ses filles avec orgueil, 
parmi toutes les autres absurdités, j’ai presque l’absurdité, ce 
soir, de me croire le père de deux charmantes filles. 

— Si l’une d’elles vous a causé quelque chagrin , si.... quel- 
que jour.... elle doit vous en causer encore, dit Marion, pardon- 
nez-lui.... Dites-lui que vous l’aimerez toujours, et.... » Elle 
n’acheva pas , elle cacha son visage contre le sein de son 
père. 

« Tut, tut, tut, fit le vieillard d’un ton caressant. Pardonner I 
que puis-je avoir à vous pardonner? Allons, Minette, vous êtes 
une petite folle; embrassez-moi et chassez toutes ces vilaines 
idées.... Çà, que l’on fasse bon feu , et que chacun ait chaud et 
se donne du plaisir; sinon je me fâcherai. x> On empila bûches 
sur bûches , on multiplia les lumières , et peu k peu la maison 
du docteur se remplit de bruit et d’allégresse. Les yeux de Ma- 
rion brillaient d’un vif éclat, et chacun la félicitait du retour de 
son fiancé. Les jeunes filles lui portaient envie; les jeunes gens 
trouvaient bien heureux l’amant attendu. M. et mistress Graggs 
arrivèrent ensemble ; mais mistress Snitchey vint seule. 

« Et votre mari? j> demanda le docteur. 

A cette question, la plume d’oiseau de paradis qui ornait le 
turban de mistress Snitchey s’agita , comme si l’oiseau lui-même 
eût été vivant , et mistress Snitchey répondit que sans doute 
M. Craggs savait mieux qu’elle pourquoi M. Snitchey n’était 
pas venu. Quant à elle , en ne lui disait jamais rien. 

c Cette affreuse élude! dit mistress Craggs. 

— Je voudrais la voir brûler, répliqua mistress Snitchey. 

— Mon associé aura été retenu par une petite affaire, dit 
M. Craggs en jetant autour de lui des regards inquiets. 
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— Oui.... naturellement , dit mistress Snitchey d’un ton iro- 
tüque. 

— Nous savons ce que vous entendez par vos petites affaires , » 
ajouta mistress Craggs. 

}'dais c’était peut-être parce qu’ils n’en savaient rien que l’oi- 
sea i de paradis de mistress Snitchey s’agitait d’une façon si 
menaçante, et que les pendants d’oreilles de mistress Craggs re- 
tentissaient comme des clochettes.' 

« Je suis surprise que vous n’ayez pas fait comme votre as- 
socié , monsieur Craggs , lui dit sa femme. 

— Je ne comprends pas qu’on se marie avec de pareilles oc- 
cupations,* rsprit mistress Snitchey, tout en ajoutant, à part 
soi, que ses regards avaient porté le trouble dans l'âme de 
Craggs , tandis que , de son côté , mistress Craggs affirmait à 
son mari que son associé profitait de son absence pour le trom- 
per et que, tôt ou tard, il découvrirait une trahison. 

Cependant M. Craggs, insensible en apparence à ces remon- 
trances , quoique au fond mal à son aise , ne recouvra son calme 
qu’eïi apercevant Grâce , qu’il se hâta d’aller saluer. « Vous êtes 
ravissante, ce soir, mademoiselle , lui dit-il en l’abordant. Com- 
ment se porte votre sœur, miss Marion? 

— A merveille, monsieur Craggs. 

— Et où donc est-elle? 

— Commentl ne la voyez-vous pas là-bas? Elle se dispose à 
danser. * 

M. Craggs mit ses lunettes, regarda pendant quelques in- 
stants dans la direction indiquée, toussa, puis, d’un air satis- 
fait, replaça les lunettes dans leur étui et l’étui dans sa poche. 

En ce moment, la musique se fit entendre, et la danse com- 
mença. Le feu brillant pétilla, sa flamme montait et descendait 
comme si elle eût aussi voulu entrer en danse. Parfois elle chan- 
tonnait comme pour se joindre à l’orchestre; parfois ellerayon- 
nait comme un regard étincelant : on eût dit l’œil du vieil appar- 
tement; et, de temps en temps, semblable à un prudent patriar- 
che, elle jetait des regards obliques sur les jeunes groupes cau- 
sant tout bas dans les coins. A la fin de la contredanse, M. Craggs 
vit arriver son associé, et tressaillit comme s'il eût aperçu un 
spectre. « Est-il parti? lui demanda-t-il en s’avançant précipi- 
tamment à sa rencontre. 

— Chut ! il est resté pendant plus de trois heures avec moi , 
répondit Snitchey. Il a examiné scrupuleusement et en détail 
tous les arrangements que nous avons faits pour lui. II.... 
Chut! » 
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Snitchey s’interrompit en voyant Marion passer près de lui ; 
mais , sans faire attention aux deux associés , elle tourna les 
yeux du côté où se trouvait sa sœur, et se perdit dans la foule. 

« Vous le voyez , tout marche à merveille, dit M. Craggs. 

— Il n’est pas revenu sur ce sujet , j’imagine? 

— Nullement. 

• — Et est-il réellement parti? 

— Il tiendra parole; en ce moment il doit se mettre en route. 
Pour mon compte , je suis enchanté que cette affaire soit termi- 
née.... M. Snitchey s’essuya le front.... Que pensez-vous de...? 

— Silence!- dit Snitchey en interrompant son associé et en 
regardant droit devant lui. Je vous comprends. N’ayons pas l’air 
de nous confier des secrets. Surtout, pas de noms propres. Je 
ne sais que penser, et, à parler franchement, je m’inquiète peu 
maintenant de l’affaire. Je suis soulagé d’un grand poids. Son 
amour-propre l’aura, je crois, abusé. Peut-être la jeune per- 
sonne a-t-elle été quelque peu coquette. Du moins, les apparen- 
ces me le font supposer.... Alfred n’est pas arrive? 

— Pas encore , répondit M. Craggs. Il est attendu d’un instant 
à l’autre. 

— Bon ! répliqua M. Snitchey en s’assuyant le front de nou- 
veau. Enfin, me voilà sorti d’inquiétude, et je me propose de 
passer agréablement la soirée , monsieur Craggs. j 

A peine cette phrase était-elle achevée, que mistress Craggs 
et mistress Snitchey s’approchèrent d’eux. L’oiseau de paradis 
était dans un état d’extrême agitation, et les clochettes tintaient 
bruyamment. 

« Votre conduite a fait l’objet de toutes les conversations , 
monsieur Snitchey, dit mistress Snitchey. L’étude est satisfaite, 
j’espère ? 

— Satisfaite de quoi, ma chère? demanda M. Snitchey. 

— D’avoir exposé à la critique et au ridicule une pauvre 

femme sans défense, cela rentre dans les attributions de l’étude, 
si je ne me trompe. , 

— Quant à moi, dit mistress Craggs, je suis habituée depuis 
si longtemps à voir l’étude en opposition flagrante avec tous les 
devoirs domestiques , que je suis ravie de savoir qu’elle est l’en- 
nemie déclarée de mon repos. Au moins , je sais à quoi m’en 
tenir maintenant. 

— Ma chère, insinua M. Craggs, j’attache un très-grand prix ■ 
à votre opinion; mais je n’ai jamais avoué , pour ma part, que 
l’étude fût une ennemie de votre repos. 

— Non , riposta mistress Craggs en faisant un véritable ca- 
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rillon avec ses clochettes , non , vou£ ne l’avez jamais avoué , 
j’en conviens, vous ne seriez pas digne de l’étude, si vous aviez 
la candeur de faire un pareil aveu. 

— En ce qui regarde mon absence pendant une partie de la 
soirée, dit M. Snitchey en offrant son bras à mistress Craggs, assu- 
rément, la privation a été toute pour moi; mais M. Craggs sait 
bien.... » 

Mistress Snitchey coupa court à cette explication en prenant 
le bras de son mari , qu’elle tira à l’écart. 

c Regardez cet homme, lui dit-elle.... Faites-moi le plaisir de 
le regarder ! 

— Quel homme, ma chère? 

— Votre associé, votre compagnon de toutes les heures, car 
ce n’est pas votre femme à qui vous tiendriez ainsi compa- 
gnie. 

— Mais si, mais si , ma chère. 

— Oh que non! je le sais bien, dit mistress Snitchey avec un 
sourire majestueux. Mais regardez-le, ce compagnon chéri, 
monsieur Snitchey, votre confident , le dépositaire de vos se- 
crets , votre homme de confiance , votre second vous-même , en 
un mot. 

— Eh bien ! dit M. Snitchey en jetant les yeux sur Craggs. 

— Eh bien ! reprit mistress Snitchey, si vous pouvez, ce soir, 
regarder cet homme en face sans vous dire que vous êtes 
trompé, joué par lui; que, sous l’empire d'une fascination inex- 
plicable exercée par cet homme, vous êtes devenu sa dupe , en 
dépit de tous mes avertissements ; si vous ne reconnaissez pas 
cette vérité, tout ce que je puis dire, c’est que.... je vous 
plains, » 

Au même moment , mistress Craggs , de son côté, demandait 
à son mari comment il pouvait être assez insensé , assez niais , 
assez crédule pour ne pas deviner les ruses et les pièges de 
Snitchey; comment il ne comprenait pas que l’absence de celui- 
ci, pendant la première partie de cette soirée, était l’indice 
d’une trahison manifeste. 

Ni Snitchey ni Craggs ne tentèrent de lutter contre le cou- 
rant. Tous les deux se contentèrent de se laisser entraîner jus- 
qu’à ce que le flot fût passé, ce qui, du reste, ne tarda guère, 
car, en entendant le prélude de la contredanse v M. Snitchey 
s’offrit pour cavalier à mistress Craggs , tandis que M. Craggs 
présentait galamment sa main à mistress Snitchey. Et, après 
quelques faux semblants de refus , comme : a pourquoi donc n’in- 
vitez-vous pas plutôt Mme une telle?» ou bien encore : « vous 
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seriez trop content si je vous refusais ; s ou même : c comment 
se fait-il que vous puissiez danser hors de l’étude? » plaisante- 
rie charmante qui annonçait la réconciliation , les deux dames 
acceptèrent avec de charmants sourires et se placèrent en vis-à- 
vis. Il n’y avait pas de jour que pareille scène ne se répétât entre 
les deux ménages , qui vivaient, d’ailleurs, dans les termes de 
la plus affectueuse intimité ; mais la femme du perfide Craggs 
et celle du fourbe Snitchey auraient cru leurs intérêts respectifs 
affreusement oompromis si , par des conseils incessamment réité- 
rés , elles ne se fussent efforcées de tenir leurs maris en ha- 
leine. 

Dans tous les cas, l’honneur et les intérêts de la raison 
Craggs et Snitchey n’avaient point à en souffrir, et les dames 
ne les avaient pas moins à Cœur , dans leur prétendue rivalité , 
que leurs maris mêmes. 

Quoi qu’il en soit, l’oiseau de paradis se faisait remarquer par 
son agitation désordonnée, et les clochettes tintaient de plus 
belle : on voyait le visage vermeil du docteur paraître et repa- 
raître , tournant avec sa danseuse comme un toton bien coloré 
et bien verni; l’essoufflé M. Craggs commençait à croire que, 
pour les danses de province , elles n’étaient pas comme la loi*, 
on ne les avait pas rendues trop faciles. Quant à M. Snitchey, 
avec ses entrechats et ses soubresauts agiles , il était dans le 
cas de représenter à lui seul douze études comme Craggs et 
Snitchey. 

Et le feu donc ! Il fallait voir le feu reprendre courage , à la 
faveur du vent actif qu’entretenait la danse , et jeter sa flamme 
haute et claire. C’était comme le génie du salon qui animait 
tout. Il vous éblouissait les yeux , il étincelait dans les bijoux 
qui se jouaient sur le col de neige des demoiselles, il pétillait à 
leurs oreilles comme pour y glisser en tapinois une déclaration 
secrète, il resplendissait autour de leurs tailles, il illuminait 
le parquet pour faire ressortir leurs petits pieds sur un tapis 
rose , il illuminait le plafond pour faire ressortir leurs figures 
animées, enfin, il avait l’air d’entretenir une illumination gé- 
nérale dans le petit beffroi de clochettes retentissantes qui sur- 
montait la tête de Mme Craggs. 

Et l’air donc 1 L’air qui servait au feu d’éventail , qui suivait 
d’un souffle plus lent ou plus précipité le mouvement de la danse, 
qui venait réveiller les feuilles et les baies du houx verdoyant, 
et faire danser leurs ombres sur la muraille, comme ils avaient 
fait tant de fois en pleine campagne ; qui emportait avec lui le 
froissement des robes , à travers le bal , comme s’il accompa- 
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gnait une troupe de petites fées invisibles sur les pas plus so- 
lides des danseurs en chair et en os. Et alors, ma foi , la tête du 
docteur tournait , tournait , tournait, qu’on ne pouvait plus rien 
y reconnaître. Et l’oiseau de paeadis se multipliait de manière 
qu’on aurait cru voir une bande d’oiseaux. 

Le docteur promenait de groupe en groupe son visage épa- 
noui ; il se rajeunissait et se multipliait pour faire dignement 
les honneurs de sa maison. Néanmoins , il était impatient de 
voir arriver Alfred , et pour la vingtième fois il alla demander à 
Bretagne : 

c Eh bien ! vous n’avez encore rien vu, rien entendu? 

— Trop sombre pour voir loin , monsieur. Trop de bruit ici 
pour entendre , répondit Bretagne. 

— C’est ce qu’il faut ? son retour n’en sera que mieux fêté. 
Quelle heure, Bretagne? 

— Minuit juste, monsieur. Il ne peut tarder à arriver, mon- 
sieur. Ce cher enfant 1 Peut-être voit-il déjà les lumières de la 
maison. » 

Alfred les voyait, en effet , car sa voiture tournait en ce mo- 
ment près de la vieille église. Il apercevait les branches des 
arbres qui se détachaient sur les vitres étincelantes. Il se rap- 
pelait que l’un de ces arbres frémissait harmonieusement sous 
la fenêtre de la chambre de Marion , durant les jours d’été. 

Ses yeux se mouillèrent de larmes. Son cœur battait si fort 
qu’il avait peine à supporter son émotion. Que de fois il avait 
pensé à cette heure, à toutes les joies de cette heure; et que de 
fois il avait craint qu’elle n’arrivât jamais, quand il en était bien 
loin I 

Cependant , il voit les lumières de la maison de plus en plus 
distinctes. Il tend les mains, il agite en l’air son chapeau, comme 
si les rayons de ces lumières étaient ses amis eux-mêmes, 
comme si ses amis pouvaient le voir ! Il crie , comme s’ils pou- 
vaient l’entendre , pendant qu’il se précipite vers eux à travers 
la crotte et la boue , dans son char triomphal. 

Un instant : il reconnaît là le docteur : il se doute de la sur- 
prise qu’il veut lui faire. Eh bien ! non, c’est lui qui va leur en faire 
une. Ah ! vous vous attendez à me recevoir là-haut , au saut de 
ma voiture sur le perron. Plus souvent : je vais aller à pied jus- 
qu’au verger. Qui sait si la porte n’en est pas ouverte ? J’en- 
trerai par là. Au pis aller le mur n’est déjà pas si difficile à es- 
calader, j’en sais quelque chose, et pan ! me voilà d’un bond au 
milieu d’eux. 

Il le fait comme il le dit : il descend de la chaise de poste , 
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donne l’ordre au coclier de rester un peu en arrière , et de le 
suivre ensuite au pas, court comme un fou, secoue la porte qu’il 
trouve fermée, escalade la muraille, saute de l’autre côté et 
s’arrête haletant dans le vieux verger. 

Un grésil épais couvrait les arbres et pendait aux branches en 
guirlandes funèbres qui se dessinaient à la pâle clarté de la 
lune. Les feuilles desséchées craquaient sous les pas d’Alfred, à 
mesure qu’il s’approchait lentement de la maison. La désolation 
d’une nuit d’hiver enveloppait la terre et le ciel ; mais la rouge 
lumière des fenêtres arrivait joyeusement jusqu’au voyageur. 
Des formes passaient et repassaient ; le murmure des voix frap- 
pait ses oreilles , et il croyait distinguer déjà la voix de sa bien- 
aimée. Il touchait au seuil de la porte, lorsqu’une femme sortit 
brusquement; mais, à la vue d’Alfred, elle recula en poussant 
un cri. 

« Clemency, ne me reconnaissez-vous pas? s’écria Alfred... 

— N’entrez pas, répondit-elle en le repoussant. Fuyez. Ah! 
fuyez , monsieur 1 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il. 

— Je ne sais pas; j’ai... j’ai peur do le savoir. Sauvez-vous, j 

En ce moment, il se fit un grand bruit dans la maison. Un cri 

perçant retentit , et Grâce , hors d’elle-même et les traits boule- 
versés , se précipita vers la porte. 

« Grâce 1 que se passe-t-il, mon Dieu ? s’écria Alfred en sai- 
sissant la jeune fille dans ses bras ; mais en le reconnaissant , 
elle se dégagea de l’étreinte et tomba mourante à ses pieds. 

Aussitôt'une foule éperdue sortit de la maison, et, dans cette 
foule , Alfred reconnut le docteur qui accourait en tenant un 
papier à la main. 

» Mon Dieu 1 que se passe-t-il ? s’écria Alfred , qui , à genoux 
près de la jeune fille évanouie , cherchait à lire sur les visages. 
Personne ne veut donc me voir? continua-t-il dans une agonie 
de désespoir. Personne ne veut donc me parler et me reconnaître? 
N’est-il personne parmi vous qui consente à me dirç ce qui se 
passe ? » 

La foule murmura : « Elle est partie ! 

— Partie ! répéta- tril. 

— Elle a fui , Alfred ! dit le docteur d’une voix brisée et en 
cachant son visage dans ses mains. Elle s’est enfuie de la mai- 
son ! Elle nous a quittés I cette nuit 1 Elle nous écrit qu’elle a 
fait un autre choix, qu’elle n’a point à en rougir... Elle nous 
prie de lui pardonner, de ne pas l’oublier. Elle est partie ! 

— Avec qui? Par où? s s’écria Alfred en s’élançant comme 
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pour courir à la poursuite de Mariou. Mais , voyant la foule s’é- 
carter devant lui , il promena sur elle des yeux égarés , chan- 
cela, puis retomba aux pieds de Grâce, et prit dans ses mains 
'une des mains glacées de la jeune fille. A cette scène succédè- 
rent le tumulte et la confusion. Ceux-ci partirent d’un côté, ceux- 
là de l’autre; les uns montèrent à cheval , les autres apportèrent 
des lumières; mais personne ne savait ce qu’il y avait à faire, 
car la fugitive n’avait pas laissé de traces. Quelques amis s’ap- 
prochèrent d’Alfred pour lui offrir des consolations, et voulurent 
transporter Grâce dans la maison; mais il les en empêcha. Il 
resta dans la même attitude, sans les entendre. 

La neige tombait épaisse et battante. Il regarde un moment 
dans l’air et se dit que ces cendres blanches qui tombent à flots 
pressés sont le linceul qui va ensevelir ses espérances et ses 
peines. Il regarde la terre, couverte d’un blanc tapis, et se dit, 
en songeant à Marion , que la trace de ses pas, recouverte par la 
neige , sera bien vite effacée , et que son souvenir s’effacera de 
même. Mais il ne sent pas les atteintes du froid , et demeure 
dans son attitude immobile et stupéfaite. 
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Le monde avait vieilli de six années depuis la nuit du retour. 
C’était par une chaude après-midi d’automne , et il avait plu 
abondamment. Soudain, le soleil déchira les nuages et illumina 
le vieux champ de bataille , qui refléta ses joyeux rayons sur les 
coteaux voisins. 

Quel beau paysage à voir sous l’influence de cette puissante 
lumière , de ce feu céleste qui éclairait tout alentour ! Ici les 
bois , qui n’étaient tout à l’heure dans l’ombre de la nuit qu’une 
masse sombre, bigarrés maintenant de leurs teintes jaunes, 
vertes, brunes, empourprées; avec les formes variées des arbres 
qui les composent , leurs feuilles où scintille la goutte d’eau de 
la pluie nocturne, avant de descendre en perle sur le gazon ! 
Les prés verdoyants s’éveillent : il semble que leurs yeux, fer- 
més il n’y a qu’un instant aux ténèbres , s’ouvrent gaiement à 
présent pour admirer l’éclat du jour. Les blés , les haies , les 
barrières, les fermes, les hameaux, les cloches de l’église, le 
ruisseau, le moulin se détachent des tristes ombres et prennent 
un air riant. Les oiseaux ont des chants suaves ; les fleurs re- 
lèvent leur tête appesantie, la terre renouvelée exhale des par- 
fums plus frais. Le bleu du ciel se propage et s’étend : les flè- 
ches d’Apollon vont percer mortellement de leurs coups obliques 
l’arrière-garde ténébreuse des nuages qui ne précipitaient pas 
assez leur fuite : un arc-en-ciel , l’essence de toutes les couleurs 
ensemble qui égayent le ciel et la terre, déploie son vaste dia- 
dème dans toute sa gloire triomphale. 

A l’entrée du village voisin , une petite auberge , confortable- 
ment abritée sous un grand orme orné d’un banc circulaire 
trop étroit pour les oisifs, présentait au voyageur sa gaie façade 
et lui promettait silencieusement une douce bienvenue. L’en- 
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seigne d’un rouge éclatant, perchée au haut de l’arbre en face, 
wec ses lettres d’or étincelant au soleil, lançait une œillade au 
passant , par-dessous le feuillage , d’une mine tout à fait enga- 
geante. L’auge, pleine d’une eau bien claire et bien fraîche, 
avec les miettes d’un foin odorant éparpillé par-dessous faisait 
dresser l’oreille à chaque cheval qui passait par là. Les rideaux 
rouges du rez-de-chaussée et les rideaux blancs des chambres 
supérieures semblaient dire , chaque fois que soufflait la brise : 
<r Entrez ! » Sur les volets verts on lisait des légendes dorées à 
propos de bière, d’ale, de vins généreux et de bons lits, en 
même temps qu’on y voyait en peinture le portrait intéressant 
d’une chope de bière foncée , où la mousse débordait de tous 
côtés. Les fenêtres étaient ornées de fleurs logées dans des pots 
d’un rouge éclatant, qui se détachaient gaiement sur la blanche 
façade de la maison , et dans l’ombre du corridor il y avait des 
reflets de lumière lancés par la surface polie des pots et des bou- 
teilles rangées en bataille. Sur le seuil de la porte , on voyait 
l’honnête figure de l’hôte, un petit homme gros et rond qui se 
tenait debout, les mains dans ses poches et les jambes suffisam- 
ment écartées pour prouver, sans trop de jactance, sa sécurité 
parfaite à l’endroit des ressources du logis. 

L’humidité apparente dont la pluie de la veille avait laissé par- 
tout des traces, n’allait pas mal à son rôle. Il était bon qu’auprès 
de lui rien ne sentît la soif. Il y avait bien quelque chose à dire 
pour ces gros lourdauds de dahlias qui se penchaient par-dessus le 
treillage de son joli jardin, parce qu’ils en avaient pris plus que 
déraison, un peu plus qu’il ne fallait pour l’honneur de leur so- 
briété. Mais l’églantine, les roses, les giroflées, les plantes qui 
décoraient la fenêtre, les feuilles du vieil arbre étaient seule- 
ment dans l’état de béatitude d’une société honnête qui n’en a 
pris que son content , pour développer et faire valoir ses bril- 
lantes qualités. Ils distillaient autour d’eux sur le sol des gouttes 
de rosée , comme le buveur modéré prodigue son innocente et 
sympathique gaieté ; tant mieux pour la terre aride qui en pro- 
fitait ; et pour les coins négligés qui n’avaient pas souvent l’oc- 
casion de se trouver sur le passage de la pluie, ce n’est pas là 
ce qui pouvait leur faire du mal. 

La petite auberge avait pris , à son origine , une étrange 
enseigne ; elle s’appelait la Râpe à muscade. Au-dessous était 
écrit, même en caractères d’or, le nom de Benjamin Bre- 
tagne. 

En examinant de près la figure de l’hôte, qui se tenait sur le 
seuil de la porte , on aurait reconnu sans peine Benjamin Bre- 
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tagne, raisonnablement changé par le temps, mais changé à 
son avantage. C’était véritablement un hôte avenant. 

« Mistress Bretagne est en retard, se dit M. Bretagne ; il est 
l’heure de prendre le thé. » En attendant mistress Bretagne, il 
se promena de long en large devant la maison , sur laquelle il 
jetait de temps en temps un regard de satisfaction, s C’est bien 
là, se disait Benjamin, la maison dans laquelle j’aimerais à 
m’arrêter, si je n’en étais pas d’ailleurs le patron, i 

Puis il alla vers la palissade du jardin, et donna un coup ' 
d’œil à ses dahlias, que la pluie avait fatigués, c II faudra qu’on 
s’occupe de vous, dit Benjamin; j’en parlerai à ma femme ; mais, 
elle tarde bien à venir I i> La femme de M. Bretagne était bien 
réellement sa moitié , et sa meilleure moitié , car, pendant son 
absence , l’autre moitié de lui-même était complètement abattue 
et découragée. « Cependant, elle n’avait pas grand’chose à faire, 
se dit Bretagne. Quelques emplettes au marché, voilà tout. Ah ! 
enfin, la voici ! » 

Un char-à-bancs conduit par un garçon de ferme venait au 
petit trot le long du chemin. Dans une chaise, sur le devant, 
avec un grand parapluie bien imbibé, étendu derrière elle pour 
sécher au vent , on voyait une bonne grosse dame, les bras nus 
passés dans l’anse d’un panier qu’elle portait sur ses genoux, 
entourée d’autres paniers et d’autres paquets accumulés autour 
d'elle ; un air heureux de belle humeur au milieu des poses con- 
trariantes que iui imposaient les cahots multipliés de son équi- 
page , faisait plaisir à voir , même de loin , et rappelait le sans 
façon du bon vieux temps , et quand elle fut plus près encore , 
le bon vieux temps ne perdit rien de son mérite ; si vous aviez 
vu , au moment où le char-à-bancs s’arrêta à la porte de la Râpe 
à muscade , descendre la paire de souliers solides dont la pro- 
priétaire se laissa glisser dans les bras de M. Bretagne , et re- 
tomba d’aplomb sur le pas de la porte , vous auriez tout de suite 
reconnu la paire de souliers pour celle de Clemency Newcome 
et pas d’une autre. 

C’étaient en effet ses souliers, dans lesquels elle apparut avec 
son visage honnête et bien portant. 

i Vous arrivez tard, Clemency 1 dit M. Bretagne. 

— C’est que, voyez-vous, Ben, j’avais une foule de choses à 
faire, répondit-elle en surveillant d’un œil actif le transport des 
paquets et des paniers dans la maison. Huit, neuf, dix.... Où 
est le onzième?... Ah I bien, le voici. .. Harry, conduisez le 
cheval à l’écurie, et, s’il tousse encore, faites-lui boire, ce soir, 
quelque chose de chaud.... Comment vont les enfants, Ben ? 
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— Comme des petits cœurs, Clemency. 

— Chers petits ! dit mistress Bretagne en ôtant son bonnet 
et en lissant ses cheveux avec ses deux mains. Eh bien! mon 
vieux , vous ne m’embrassez pas ? j M. Bretagne embrassa sa 
femme. 

« Je crois, dit mistress Bretagne en fouillant dans ses po- 
ches, dont elle tira une immense quantité de petits livres et de 
papiers froissés, je crois n’avoir rien oublié. Toutes les notes 
sont acquittées.... les navets vendus.... le compte du brasseur 
est réglé.... les pipes commandées.... les 1755 francs placés à 
la banque.... Quant au mémoire du docteur Heathfield.... devi- 
nez ce qui est arrivé.... Le docteur n’a encore rien voulu rece- 
voir, Ben. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Bretagne. 

— Il dit que, quand même vous auriez un jour vingt enfants, 
il les soignerait sans qu’il vous en coûtât un sou, i ajouta Cle- 
mency. 

La physionomie de M. Bretagne prit une expression sérieuse, 
et ses yeux se fixèrent d’un air soucieux sur la muraille. 

« N’est-ce pas généreux à lui? dit Clemency. 

— Oui, répliqua M. Bretagne. Mais, je n’abuserai certaine- 
ment pas de cette générosité-là. 

— Dame ! non, dit Clemency. Ah ! j’oubliais.... j’ai vendu le 
poney deux cents francs.... Êtes-vous content? 

— Très-content. 

— Eh bien! alors, et moi aussi.... Tenez, prenez tous ces pa- 
piers et mettez-les sous clef.... Ah!... voici une affiche pour 
coller sur le mur, elle est encore toute fraîche : comme ça sent 
bon ! 

— Quelle est cette affiche? 

— Je n’en sais rien, répondit Clemency, je n’en ai pas lu 
un seul mot. 

— * A vendre aux enchères » , lut l’hôte de la Râpe à muscade, 
k moins qu’il ne se trouve un acquéreur avant l'époque fixée 
pour la vente.... * 

— Ils mettent toujours cela , dit Clemency. 

— Oui, mais ils ne mettent pas toujours ce qui suit, continua 
M. Bretagne , en reprenant sa lecture : « maison et dépendan- 
ces, etc., etc. MM. Snitchey et Craggs, etc., etc., etc. Portion 
d’agrément de la propriété de Michaël Warden . esquire , qui a 
l'intention de prolonger son séjour à l’étranger. » 

— L’intention de prolonger son séjour à l’étranger, répéta 
Clemency. 
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— Oui.... lisev;! 

— Quand je songe qu’aujourd’hui même j’ai entendu dire à la 
vieille maison que .bientôt on aurait des nouvelles de Marion ! 
dit Clemency en secouant tristement la tête et en caressant ses 
coudes, comme si le souvenir du temps passé eût, à son insu, 
réveillé ses habitudes d’autrefois. Mon Dieu! mon Dieu! ils vont 
avoir le cœur bien gros , là-bas , Ben ! s 

Bretagne fit entendre un gros soupir , et hocha la tête en di- 
sant qu’il ne comprenait pas : depuis longtemps il avait renoncé 
à essayer de comprendre. Après cette remarque , il se mit à col- 
ler l’affiche , et Clemency sortit pour aller voir les enfants. 

Bien que l’hôte de la Râpe à muscade portât à son excellente 
femme une vive affection , ce sentiment avait , comme autre- 
fois, quelque chose de protecteur : Clemency l’amusait beau- 
coup. Il eût été prodigieusement surpris si quelqu’un se fût 
avisé de lui dire que c’était sa femme qui faisait marcher toute 
la maison, et qui, par sa persévérance, sa bonne humeur, 
son honnêteté et son activité, avait fait de lui , Benjamin Bre- 
tagne, ce qu’il était actuellement. Tant il est commode, dans 
toutes les positions de la vie, de n’estimer qu’à la seule valeur 
qu’elles s'attribuent modestement, ces franches natures qui ne 
parlent jamais de leur mérite , tandis que nous admirons les 
vanteries impudentes de certaines gens qui ne nous valent pas, 
et dont nous sentirions l’infériorité, si nous nous donnions la 
peine de les étudier de près. 

M. Bretagne aimait à se dire qu’il avait fait preuve de con- 
descendance en épousant Clemency. Elle était, à ses yeux, un 
constant témoignage de la bonté de son cœur et de la générosité 
de son caractère; et, en la voyant si bonne épouse et mère si 
dévouée, il se disait qu’il avait bien éprouvé par lui-même la 
vérité du proverbe qui dit que la vertu trouve toujours sa ré- 
compense. 

M. Bretagne , ayant fini de coller l’affiche , attendit , en mé- 
ditant sur ce chapitre , que Clemency vînt servir le thé. Elle 
rentra bientôt, après s’être assurée que les deux petits MM. Bre- 
tagne étaient occupés à jouer tranquillement dans la remise sous 
les yeux de Betsy, leur bonne, et que la petite Clem était dans 
son berceau tr sage comme une image. » Alors M. Bretagne et 
sa femme se mirent à table dans leur petite salle propre et nette, 
garnie , comme de raison , de verres et de bouteilles de tous cô- 
tés ; avec l’horloge bien réglée , au doigt et à l’œil (elle mar- 
quait alors cinq heures et demie) : tout était en ordre à sa 
place, bien poli et bien fourbi, il n’y avait rien à redire. 
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e Voici la première fois d’aujourd’hui que je puis m’asseoir à 
mon aise, dit mistress Bretagne en respirant longuement, comme 
si rien ne devait la déranger de la soirée, ce qui ne l’empêcha 
pas de se lever un instant après pour verser du thé à son mari 
et pour lui préparer des tartines de pain et de beurre. Comme 
cette affiche me rappelle le vieux temps 1 dit-elle en soupirant. 

— Ah ! fit Bretagne en prenant la soucoupe comme on prend 
une huître , et en avalant le contenu d’après le même principe. 

— Ce M. Michaël Warden , continua Clemency en jetant les 
yeux sur l’affiche d’un air de regret, c’est lui qui m’a fait per- 
dre ma place. 

— Et gagner un mari , dit M. Bretagne. 

— C’est vrai , et je l’en remercie, répliqua Clemency. 

— L’homme est un animal d’habitude , dit M. Bretagne en re- 
gardant sa femme par-dessus sa soucoupe. Je m’étais , je ne sais 
trop comment, habitué à vous, Clem, et je sentais que je ne 
pourrais me passer de votre société. C’est pourquoi nous som- 
mes devenus mari et femme. Ha ! hal ha! Nous! qui l’eût pensé? 

— Oui, qui l’eût pensé? s’écria Clemency. Comme vous avez 
été bon ! 

— Bah ! répliqua M. Bretagne d’un air modeste, cela ne vaut 
pas la peine qu’on en parle. 

— Oh ! si , Ben , reprit sa femme avec une grande simplicité , 
j’y pense avec reconnaissance, je vous assure. Ah! ajouta- 
t-elle en regardant de nouveau l’affiche; chère fille! après son 
départ, et lorsqu’elle fut hors d’atteinte, je ne pus m’empêcher 
de dire ce que je savais, dans son propre intérêt et dans l’inté- 
rêt de tout le monde. N’ai-je pas bien fait, Ben? 

— En tout cas, vous l’avez fait, dit M. Bretagne. 

— Et le docteur Jeddler , reprit Clemency en déposant sa 
tasse et regardant tristement l’affiche , le docteur Jeddler, dans 
sa colère et sa douleur, m’a chassée de la maison. Que je suis 
contente de ne lui avoir pas dit, ce jour-là, une seule parole 
de mauvaise humeur et de n’avoir pas eu de colère contre lui! 
car depuis il m'en a bien su gré. Que de fois, ici, dans cette 
chambre , il m’a dit qu’il regrettait ce qu’il avait fait! Hier en- 
core, pendant que vous étiez sorti, il me l’a répété. Que de fois 
il est resté dans cette chambre , des heures entières , à me par- 
ler des choses qui m’intéressent, comme si ça l’intéressait! tout 
cela en souvenir du passé, et parce qu’il sait qu'elle m’aimait. 
Ben! 

— Comment avez-vous deviné cela , Clem ? demanda M. Bre- 
tagne , étonné de voir que sa femme s'était parfaitement rendu 
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compte d’une vérité qu’avec toute sa pénétration il commençait 
seulement à entrevoir lui-même. 

— Dame ! je n’en sais rien , répondit Clemency en soufflant 
sur son thé pour le refroidir. Je serais bien en peine de vous le 
dire , quand vous m’offririez cent louis. » 

M. Bretagne aurait peut-être poursuivi ce sujet métaphysi- 
que si elle ne lui avait pas fait signe de se retourner pour voir 
un gentleman vêtu de deuil , en bottes et en manteau , qui 
venait sans doute de descendre de cheval et se tenait debout 
à la porte de la salle derrière l’hôtelier. Il paraissait attentif 
à leur conversation, et ne montrait aucune envie de les inter- 
rompre. 

Clemency se leva sur-le-champ. M. Bretagne se leva à son 
tour et salua son hôte : «Voulez-vous avoir la bonté de monter 
l’escalier, monsieur? nous allons vous donner une jolie cham- 
bre , dit Clemency. 

— Merci , répondit l’étranger en regardant attentivement la 
femme de Bretagne. Puis-je entrer ici dans votre salle ? 

— Assurément, si cela vous fait plaisir, monsieur, dit Cle- 
mency. Désirez-vous quelque chose? » 

L’affiche avait attiré les regards de l’étranger, qui se mit à 
lire. « Excellente propriété , monsieur , j> dit M. Bretagne. L’é- 
tranger ne répondit pas, et, lorsqu’il eut fini de lire, il se tourna 
vers Cletnenc.y et lui dit, en la regardant avec une nouvelle 
attention: «Vous me demandiez quelque chose, je crois? 

— Je vous demandais , monsieur, ce qu’il fallait vous servir, 
répondit Clemency en l’examinant à son tour. 

— Si vous voulez me servir de l’ale , là , près de cette petite 
table contre la fenêtre, sans vous déranger de votre repas, je 
vous serai fort obligé. » 

En même temps , l’étranger alla s’asseoir à la table en ques- 
tion et se mit à regarder par la fenêtre , avec un air d’insou- 
ciance. C’était un élégant cavalier dans la vigueur de l’âge. Son 
visage, très-bruni par le soleil, était ombragé par une épaisse 
chevelure noire , et il portait des moustaches. L’ale lui ayant 
été servie, il emplit son verre et but gaiement à la prospérité 
de l’établissement; puis il ajouta en déposant son verre : Cette 
maison est-elle neuve? 

— Pas précisément , monsieur , dit M. Bretagne. 

— Elle est bâtie depuis cinq ou six ans , dit Clemency en ac- 
centuant les mots. 

— 11 me semble vous avoir entendu prononcer le nom du doc- 
teur Jeddler, au froment où j’entrais, reprit l’étranger. Cette 
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affiche me fait souvenir de lui , car j’ai entendu parler de son 
histoire par plusieurs personnes.... Existe-t-il encore ? 

— Oui , monsieur , répondit Clemency. 

— Est-il bien changé ? 

— Depuis quelle époque, monsieur? répliqua Clemency en 
appuyant sur les mots avec affectation. 

— Depuis.... la fuite de sa fille. 

— Oui, il est très-changé depuis lors, dit Clemency. Pour- 
tant, quoiqu’il soit devenu bien vieux et bien cassé, je le crois 
heureux à présent. Il va souvent voir sa fille aînée , et cela le 
réjouit. Dans les premiers temps, il était fort accablé, et nous 
avions le cœur brisé en le voyant errer tristement dans le pays; 
mais, au bout de deux années, il reparla de sa fille avec ten- 
dresse, et jamais il ne se lassait de dire, avec des larmes dans 
ses pauvres yeux , que c’était une bien belle et bien ,bonne fille. 

Il lui avait pardonné. C’était à l’époque du mariage de miss 
Grâce. Vous en souvenez-vous , Bretagne? » 

M. Bretagne fit un signe affirmatif. 

c Ainsi, l’autre fille du docteur est mariée? demanda l’étran- 
ger. » Puis , après une courte pause : « Avec qui ?» A cette ' 
question, Clemency fut si troublée qu’elle faillit renverser la 
table, a On ne vous l’a jamais dit? demanda-t-elle. 

— Non, et je voudrais bien le savoir, répondit l’étranger en 
remplissant son verre et en le portant à ses lèvres. 

— Ahl ce serait une longue histoire à raconter par le menu, 
dit Clemency d’un air rêveur. Ce serait une longue histoire, je 
vous assure. 

— Eh bien! racontez-la-moi en quelques mots. 

— Que puis-je vous dire, monsieur, sinon qu’ils n’ont fait 
depuis ce temps-là que la pleurer tous comme on pleure une 
personne morte, qu’ils n’en parlent qu’avec amour, qu’ils ne 
lui ont jamais rien reproché, qu’ils ne sont occupés qu’à se rap- 
peler les uns aux autres ses bonnes qualités, pour lui servir 
d’excuse? Tout le monde sait cela, et moi mieux que tout le 
inonde, dit Clemency en essuyant ses yeux. 

— Et puis ? dit l’étranger. 

— Et puis, dit Clemency machinalement, sans rien changer à 
ïon attitude, son menton posé sur sa main et l’autre main con- 
tre son coude; ils ont fini par se marier. Ils ont choisi son an- 
niversaire pour leur mariage :... «’est justement demain, l’an- 
niversaire.... Ils n’ont pas fait grand bruit, grande fête, ce qui 
ne les empêche pas d’être heureux. Un soir, en se promenant 
dans le verger avec miss Grâce, M. Alfred lui dit : < Grâce, vou- 

Les Contes he Noël. ' 21 
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lez~vous que notre mariage ait lieu le jour de l’anniversaire 
de la naissance de Marion ? a Et le mariage fut célébré ce 
jour-là. 

— Ainsi, ils ont continué de vivre heureux? demanda l’é- 
tranger. 

— Heureux autant qu’on peut l’être ; ils n’ont d’autre chagrin 
que celui d’avoir perdu Marion. ï 

Clemency leva les yeux en parlant ainsi, et regarda l’étranger. 
Tandis que celui-ci paraissait être absorbé dans la contempla- 
tion du paysage par la fenêtre, elle faisait des signes énergiques 
à son mari , en lui montrant l’affiche et en remuant les lèvres 
comme pour articuler quelques mots très-significatifs. Mais, 
comme elle continuait sa pantomime extraordinaire sans pro- 
noncer un mot, M. Bretagne, ne comprenant rien à la conduite 
de sa femme, tomba dans un. état d’exaspération inconcevable. 
Il regardait tour à tour, et d’un air hébété, la table, l’étranger, 
les cuillers et sa femme ; puis, suivant avec une anxiété crois- 
sante les gestes incompréhensibles qu’elle ne cessait de faire, il 
lui adressait des questions dans le même langage : Que voulait- 
elle dire? Était-ce lui, était-ce elle, était-ce leur argenterie qui 
était en danger ? et il répondait par d’autres gestes exprimant 
sa confusion et sa perplexité ; suivait les mouvements des lèvres 
de sa femme, et, au lieu de « Monsieur Warden s, il croyait de- 
viner qu’elle lui disait * montre le jardin : s ou « mon feu va 
bien > ou bien enfin t Monsieur Martin. » 

De guerre lasse, Clemency renonça à se faire comprendre, et, 
approchant peu à peu sa chaise de celle de l’étranger, elle fixa 
ses yeux sur lui, en attendant qu’il lui adressât une question. 
Elle n’attendit pas longtemps. Il lui dit, en se tournant brus- 
quement vers elle : « Et qu’est-ce qu’est devenue la jeune per- 
sonne?... On sait cela, je suppose? » 

Clemency hocha la tête. « J’ai entendu dire, répondit-elle, 
que le docteur Jeddler en sait plus long qu’il n’en raconte. 
Miss Grâce a reçu des lettres de sa sœur dans lesquelles celle-ci 
se disait heureuse , heureuse surtout de la savoir mariée avec 
M. Alfred. Mais il y a dans son existence et ses aventures quel- 
que chose qui n’a pas été jusqu’à présent éclairci, et que.... i 

— Et que.... répéta l’étranger 

— Et qu’une seule personne au monde, je crois, pourrait ex- 
pliquer. 

— Quelle est cette personne ? demanda l’étranger. 

— M. Michaël Warden ! s’écria Clemency, regardant à la fois 
ion mari pour lui dire que c’était là ce qu’elle voulait en vain 
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lui faire comprendre depuis une heure, , et l’étranger pour lui 
faire voir qu’elle l’avait bien reconnu. Vous me reconnaissez, 
monsieur? continua-t-elle tremblante d’émotion.... Vous me re- 
connaissez? vous vous rappelez la fameuse nuit dans le jar- 
din?... J’étais avec miss Marion. 

— Oui, je vous reconnais, dit Michaël. 

— Je vous ai bien reconnu, moi.... Voici mon mari, monsieur. 
Ben, mon cher Ben, courez chez madame.... chez son père !... 
où vous voudrez.... mais hâtez-vous d’amener quelqu’un, vite 
et vite. 

— Arrêtez, dit Michaël Warden en s’avançant entre Bretagne 
et la porte. Quel est votre projet? 

— 11 va leur dire que vous êtes ici, monsieur , répondit Cle- 
mency dans une extrême agitation, leur dire qu’ils peuvent sa- 
voir de ses nouvelles par vous ; que, par vous, ils vont apprendre 
qu’elle n’est pas à jamais perdue pour eux, et qu’elle reviendra 
pour rendre bien heureux son père, sa tendre sœur.... et sa 
vieille servante; et elle se frappait la poitrine à deux mains.... 
Courez, courez, Ben! » Et, elle poussa de nouveau son mari 
vers la porte, pendant que M. Warden, de son côté, continuait 
de lui fermer le passage, les mains étendues, d’un air triste 
plutôt qu’irrité. 

« Mais peut-être est-elle ici, ajouta-t-elle en passant devant 
son mari, et prenant, dans sou émotion, M. Warden par son 
habit. Peut-être est-elle ici.... tout près de nous I Oh ! monsieur, 
laissez-moi la voir ! J’ai veillé sur elle dès sa plus tendre en- 
fance ; je l’ai vue grandir et devenir belle. Je vivais auprès d’elle 
du temps qu’elle était la fiancée de M. Alfred. J’ai voulu l’em- 
pêcher de fuir quand vous avez voulu l’enlever. Si vous aviez 
vu la maison paternelle lorsqu’elle en était comme l’âme, et si 
vous saviez combien tout est changé depuis son départ! AM 
laissez-moi lui parler ! » 

M. Warden jeta sur Clemency des regards de compassion mê- 
lés de surprise, mais sans dire un seul mot , sans faire aucun 
geste d’assentiment. 

a Sans doute elle ignore, poursuivit Clemency, qu’elle a depuis 
longtemps obtenu son pardon. Elle ignore à quel point ils l’ai- 
ment et quelle serait leur joie en la retrouvant ! Peut-être n’ose- 
t-elle rentrer chez son père, mais en me voyant, elle reprendra 
courage. Seulement dites-moila vérité, monsieur Warden : est-elle 
venue avec vous ? 

— Non, » répondit M. Warden avec un accent de tristesse. 

Cette réponse, ses vêtements, ses manières, son retour im- 
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prévu, son intention de continuer à vivre à l’étranger, expli- 
quaient tout.... Marion était morte!... 

M. Warden ne chercha pas à dissuader Clemency. 

Clemency cacha sa tête dans ses mains et sanglota. 

En ce moment, un vieillard à tête blanche entra précipitam- 
ment; il était si haletant, si essoufflé, qu’on avait peine à le re- 
connaître à sa voix : c’était M. Snitchey, l’avocat. « Grand Dieu! 
s’écria-t-il, en prenant à part M. Warden, quel motif vous ra- 
mène? 

— Un motif douloureux; répondit M. Warden. Si je vous di- 
sais ce qui s’est passé récemment; si vous connaissiez les im- 
possibilités qu’on m’a supplié d’exécuter I Si vous saviez, enfin, 
quelle affliction j’apporte ici I 

— Je ne le devine que trop, répliqua Snitchey , mais pour- 
quoi donc êtes-vous entré dans cette maison, mon cher monsieur? 

— Pourquoi ? Et comment vouliez-vous que je susse par 
quelles personnes elle est occupée ? Après vous avoir envoyé 
mon domestique, je suis entré dans cette auberge, parce qu’elle 
m’était inconnue, et que j’éprouvais un sentiment de curiosité 
bien naturel à voir les changements survenus dans ce pays de- 
puis que je l’ai quitté. D’ailleurs, cette maison est à quelque 
distance de la villa , où je ne voulais pas me montrer avant de 
vous avoir entretenu. Je voulais savoir ce que l’on me dirait ; 
et, à votre air, je devine que vous pouvez me satisfaire. Il y a 
même longtemps que je saurais tout sans votre maudite circon- 
spection. 

— Notre circonspection ! répliqua l’avocat. Parlant pour moi- 
même et pour.... feu Craggs. * M. Snitchey jeta les yeux sur le 
crêpe de son chapeau, et remua la tête avec chagrin. c Comment 
pouvez-vous raisonnablement nous blâmer, M. Warden ? Il avait 
été convenu entre nous que ce sujet ne serait jamais remis sur 
j le tapis, la question n’étant pas de celles dans lesquelles des 
I hommes graves et prudents comme nous (j’ai pris note des ob- 
i servations faites autrefois par vous à cet égard), dans lesquelles 
des hommes graves et prudents comme nous peuvent intervenir. 
Notre circonspection ! dites-vous. Lorsque M. Craggs est des- 
cendu dans sa tombe respectée, monsieur, il emporta la ferme 
conviction.... 

— Je vous avais solennellement promis, interrompit M. War- 
den, de garder le silence jusqu’à mon retour, quelle que fût 
l’époque de ce retour, et j’ai tenu parole. 

— Fort bien, monsieur, répondit M. Snitchey; mais nous 
aussi, je le répète, nous étions engagés à observer la même dia- 
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crétion. Nous devions nous taire par devoir envers nous-mêmes 
et envers une foule de clients d’une réserve excessif. Il ne 
nous convenait pas de vous interroger sur une affaire si déli- 
cate. J’avais mes soupçons, monsieiÉr, mais depuis six mois en- 
viron je connais la vérité, et je sais positivement que vous avez 
perdu Marion. 

— Par qui l’avez-vous su ? 

— Par le docteur Jeddler lui-même, qui a fini par me confier 
volontairement ce secret. Lui seul, monsieur, lui seul a connu 
la vérité depuis des années. 

— Et vous la connaissez maintenant ? demanda M. Warden. 

— Oui, monsieur, répondit Snitchey. De plus, j’ai tout lieu 
de croire que ce secret sera révélé demain soir à sa sœur ; on le 
lui a promis. D’ici là, peut-être me ferez-vous l’honneur d’ha- 
biter ma maison, puisque vous n’êtes pas attendu dans la vôtre. 
Mais pour ne pas être exposé à l’inconvénient d’être reconnu 
ailleurs, comme vous venez de l’être ici, bien que vous soyez 
tellement changé que j’aurais, je crois, passé près de vous 
sans vous reconnaître, monsieur Warden; pour ne pas vous 
exposer, dis-je, à pareil désagrément, nous ferions bien de 
dîner ici. Dans la soirée, nous irons à pied chez moi. On dîne 
fort bien dans cette maison, qui vous appartient par parenthèse, 
monsieur Warden. Moi-même et feu Craggs, nous y venions, 
de temps à autre, manger une côtelette, et nous étions parfaite- 
ment servis. M. Craggs, monsieur, ajouta Snitchey en fermant 
un instant les yeux bien serrés, puis les rouvrant après grave- 
ment, M. Craggs a été trop tôt rayé du livre de la vie! 

— Que le ciel me pardonne de ne pas vous faire, comme je 
devrais , mes compliments de condoléance ! répliqua Michaël 
Warden en passant la main sur son front ; mais il me semble 
que je rêve et que je n’ai plus ma tête à moi. Vous me parliez 
de M. Craggs; oui, je suis bien fâché que nous ayons perdu 
M. Craggs. » 

Mais, tout en parlant, il regardait Clemency et semblait sym- 
pathiser plutôt avec Ben, qui s’efforçait de la consoler. 

c M. Craggs, monsieur, reprit Snitchey, n’a pas trouvé la 
vie, je le dis à regret, aussi facile à pratiquer et à garder que le 
lui avait enseigné sa théorie ; autrement, il serait encore parmi 
nous. C’est une grande perte pour moi : c’était mon bras droit, 
ma jambe droite, mon oreille droite, mon œil droit, ce pauvre 
M. Craggs. Sans lui, je ne suis plus qu’un misérable paraly- 
tique. Il a légué à mistress Craggs sa part dans toutes les affaires 
de notre maison, qui, jusqu’à ce jour, a conservé son nom. far- 
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fois, j'ai l’enfantillage de me faire l’illusion que mon associé 
existe encore. Vous pouvez remarquer, monsieur, que je parle 
encore, comme autrefois, pour moi-même et Craggs,... feu 
Craggs, monsieur, » ajouta le sensible avocat en déployant son 
mouchoir de poche. ; 

Lorsque M. Snitchey eut achevé de parler, Michaël Warden, 
dont les yeux avaient été constamment fixés sur Clemency , se j 
tourna vers lui et lui dit quelques mots à voix basse. 

i Ahl pauvre créature! dit M. Snitchey en hochant la tète; 
certainement elle a toujours été fidèle à Marion ; elle l’a tou- 
jours tendrement aimée. Charmante Marion! pauvre Marion!,.. 
Allons! ne vous désolez pas, madame.... Je puis vous appeler 
ainsi maintenant, Clemency, car vous êtes mariée. > Pour toute 
réponse Clemency soupira et remua tristement la tête. 

<r Bien ! hier! attendez jusqu’à demain ! dit l’avocat avec un 
accent plein de bonté. 

— Demain ne peut ressusciter les morts, répliqua Clemency 
en sanglotant. 

— Non ; s’il ressuscitait les morts , il nous rendrait feu 
M. Craggs, reprit l’avocat; mais il peut amener des circon- 
stances atténuantes ; il peut nous apporter quelques consola- 
tions.... Attendez jusqu’à demain ; j ajouta-t-il en tendant la 
main à Clemency. 

Clemency serra la main de M. Snitchey d’un air de résigna- 
tion , et Bretagne, qui avait été terriblement ému par le déses- 
poir de sa femme , donna son approbation aux conseils affectueux 
de M. Snitchey. Celui-ci monta alors l’escalier avec Michaël 
Warden, et tous deux commencèrent à voix basse une conver- 
sation intime , dont le secret était d’ailleurs suffisamment pro- 
tégé par le bruit des plats et des assiettes , les crépitations de la 
poêle à frire , le bouillonnement des casseroles , la monotone 
rotation du tournebroche qui , à chaque instant, faisait entendre 
un cri perçant, comme si , dans un accès de vertige , il eût reçu 
quelque mortelle atteinte à la tête; enfin par tous les prépara- 
tifs qui se faisaient dans la cuisine pour le dîner de ces 
messieurs. 

La journée du lendemain fut belle et calme ; et nulle part les 
teintes d’automne ne se montrèrent plus splendides que dans le 
paisible verger de la maison du docteur. Les neiges de bien 
des nuits d’hiver s’y étaient fondues ; les feuilles flétries de 
bien des étés écoulés y avaient crié sous les pas des promeneurs 
depuis la fuite de Marion. Le chèvrefeuille du portique était en- 
core une fois en fleur; les arbres projetaient sur l’herbe des 
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ombres changeantes et salutaires ; le paysage avait la douce sé- 
rénité des plus beaux jours; mais elle , où etait-elle ? 

Elle n’était pas là. Oh non I Sa présence en ce jour dans l’an- 
cienne demeure eût produit un changement plus grand que le 
changement autrefois causé par sa disparition ; mais en ce lieu 
familier se trouvait une jeune femme dont le cœur avait tou- 
jours conservé le souvenir de Marion, souvenir inaltérable, 
jeune, radieux de promesses et d’espérances. Cette jeune femme, 
devenue mère, — une petite fille adorée jouait à ses côtés , — 
avait gardé sa tendresse dévouée , profonde à Marion , et en ce 
moment même ce nom tremblait sur ses douces lèvres 

L’âme de la jeune fille perdue respirait dans les yeux de Grâce, 
cette sœur tant aimée. Ce jour était le double anniversaire de 
son mariage et de la naissance de Marion ; et Grâce était venue 
dans le verger avec son enfant et son mari. Celui-ci n’était de- 
venu ni célèbre ni riche ; il n’avait point oublié les scènes et les 
amis de sa jeunesse; en un mot, il n’avait justifié aucune des 
prédictions du vieux docteur. Mais, par ses visites bienfaisantes, 
continuelles et ignorées dans la demeure du pauvre , par ses 
veilles au chevet du lit de la souffrance; par la connaissance, 
chaque jour mieux approfondie , des vertus modestes qui fleu- 
rissent dans les sentiers de la vie, et qui , au lieu d’être foulées 
par le pied pesant de la pauvreté , naissent en liberté sous ses 
pas et embellissent sa route , il avait mieux appris et mieux 
éprouvé, dans lasuccession des années, la vérité de ses premières 
croyances. 

Les habitudes de sa vie, quoique calmes et retirées, lui avaient 
révélé que bien souvent, sans qu’ils s’en doutent, les hommes 
ont un commerce avec les anges , comme dans le bon vieux 
temps, et que les plus humbles créatures humaines, même celles 
qui ont le plus repoussant aspect et que recouvre la pauvreté , 
deviennent rayonnantes au chevet de la douleur , du besoin, de 
la souffrance , et se changent en esprits bienfaisants avec une 
auréole au-dessus de leurs têtes. 

Sa vie avait un plus noble but sur le champ de bataille trans- 
formé que s’il l’eût passée dans les luttes plus retentissantes du 
l’ambition , et il était heureux avec Grâce , sa femme chérie. 

Et Marion 1 l’avait-il oubliée? 

e Les heures ont passé rapidement depuis cette nuit lamen- 
table, chère Grâce, dit-il, et pourtant il me semble qu’il y a 
bien longtemps de cela. Nous comptons, non par les années, 
mais par les changements et les événements qui surviennent en 
nous et autour de nous. 
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— Des années ne s’en sont pas moins écoulées depuis que 
nous avons perdu Marion, répondit Grâce. Six fois, cher ami, 
en comptant cette soirée , nous sommes venus en ce lieu , le jour 
anniversaire de sa naissance, et nous avons parlé de l’heureux 
retour si vivement attendu , si longtemps différé. Quand donc 
aurons-nous la joie de ce retour? s 

Le mari de Grâce l’observait attentivement en voyant les 
larmes qui roulaient dans ses yeux, et, se rapprochant d’elle, il 
lui dit : t Mais Marion ne nous a-t-elle pas déclaré, mon amour, 
dans la lettre d'adieu laissée sur votre table et si souvent relue 
par vous , qu’il fallait attendre des années avant que ce retour 
fût possible? N’est-ce pas là ce que disait la lettre? » 

Grâce tira de son sein la lettre et la baisa. 

* Ne vous disait-elle pas que, durant ce laps de temps , si 
heureuse qu’elle pût être , elle penserait au jour où vous seriez 
réunies, et que tout serait expliqué, en vous priant d’avoir la 
même pensée et de garder espoir et confiance? La lettre ne di- 
sait-elle pas cela, chère? 

— Oui , Alfred. 

— N’a-Velle pas tenu le même langage dans toutes les lettres 
qu’elle vous a écrites depuis? 

— Excepté dans la dernière , celle que j’ai reçue il y a 
quelques mois , et dans laquelle elle me parlait de vous , de ce 
que vous saviez et des révélations qui doivent m’être faites ce 
soir. » 

Alfred regarda le soleil qui déclinait rapidement , en disant 
que l’heure de ces révélations était fixée pour le coucher du 
soleil. i Alfred ! répliqua Grâce en posant vivement la main sur 
l’épaule de son mari , il y a dans cette lettre.... cette vieille lettre 
si souvent relue par moi , disiez-vous.... il y a quelque chose 
dont je ne vous ai jamais parlé. Mais ce soir, cher mari, à me- 
sure que s’approche l’heure du coucher du soleil , à mesure que 
toute notre existence semble s’adoucir et se faire silencieuse 
avec le jour qui s’en va, je ne puis garder ce secret. 

— Quel est-il , mon amour? 

— Au moment de nous quitter, Marion m’écrivit ici que vous 
l’aviez autrefois confiée à moi comme un dépôt sacré, et que 

^maintenant, en vous quittant , Alfred , elle vous confiait à moi 
de même, en me priant, en me suppliant , au nom de ma ten- 
dresse pour elle, de ma tendresse pour vous, de ne pas repousser 
l’affection que vous reporteriez sur moi; et, loin de repousser 
cette affection , de l’encourager au contraire et de la payer de 
retour. 
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— Par conséquent, de me rendre heureux et fier, Grâce. Di- 
sait-elle aussi cela? 

— Non , elle voulait seulement par là me faire vivre bénie et 
honorée dans votre amour, répondit Grâce en se jetant dans les 
bras de son mari. 

— Ëcoutez-moi, chère! et restez là pour m’écouter, dit-il en 
la retenant sur sa poitrine par une caressante étreinte. Je sais 
pourquoi , jusqu’à ce jour, vous ne m’avez pas lu ce passage de 
la lettre. Je sais pourquoi , dans le temps , vos paroles et vos 
regards ne l’ont en rien trahi. Je sais pourquoi Grâce , malgré 
son amitié si vraie pour moi , montrait tant de répugnance à 
devenir ma femme. Et sachant cela , chère âme , je connais la 
valeur inappréciable du cœur qui bat sur le mien, et je remercie 
Dieu de ce riche trésor. » 

Grâce versait des larmes ; mais ces larmes étaient bien dou- 
ces. Au bout de quelques instants , Alfred abaissa ses regards 
sur l’enfant qui jouait à leurs pieds avec une petite corbeille de 
fleurs, et lui dit de regarder comme le soleil était rouge et 
doré. 

<r Alfred, reprit Grâce en relevant vivement la tête à ces mots, 
le soleil descend à l’horizon. Vous n’avez pas oublié ce que je 
dois apprendre avant son coucher ? 

— Oui, vous allez apprendre l’histoire de Marion dans toute 
sa vérité, mon amour 1 

— Dans toute sa vérité ! dit-elle d’une voix suppliante. Rien 
ne me sera plus caché. Voilà ce qu’on m’a promis. N’est-il pas 
vrai? 

— On vous l’a promis, cela est vrai. 

— Cette promesse doit être accomplie avant le coucher du 
soleil, le jour anniversaire de la naissance de Marion. Et voyez, 
Alfred, le soleil descend rapidement I 

— Ce n’est plus à moi, chère Grâce, qu’il appartient de vous 
apprendre ce secret. Il doit vous être révélé par d’autres 
lèvres. 

— !Par d’autres lèvres ! répéta Grâce. 

— Oui; je connais la fermeté de votre cœur, votre courage, et 
je sais qu’un mot de préparation suffira. Vous avez dit que 
l’heure était venue de tout vous apprendre, et vous avez dit 
vrai. Promettez-moi donc d’avoir assez de force pour supporter 
une épreuve.... une surprise.... un choc violent, et sur-le- 
champ j’appelle le messager ; il est ici près. 

— Quel messager? demanda Grâce. Et quel est son message? 

— Je me suis engagé , répondit Alfred en la regardant fize- 


Digitized by Google 



330 


LA BATAILLE DE LA VIE. 


ment, je me suis engagé à n’en pas dire davantage. Croyez-vous 
me comprendre? 

— J’en ai peur, » répondit-elle. 

Grâce était effrayée en voyant l’émotion que trahissait la phy- 
sionomie de son mari, bien qu’il s’efforçât de donner de l’assu- 
rance à son égard. Derechef, elle cacha son visage contre l’épaule 
d’Alfred, et, tremblante, elle le pria de ne pas appeler encore le 
messager. 

« Du courage, mon amie 1 J’attendrai que votre fermeté soit 
revenue.... Mais le soleil se couche.... et nous sommes au jour 
anniversaire de la naissance de Marion.... Du courage, du cou- 
rage, Grâce ! » 

Elle releva la tête ; puis, jetant les yeux sur son mari, elle lui 
dit qu’elle était prête. En ce moment, tandis qu’elle le regardait 
s’éloigner, sa physionomie prit une merveilleuse ressemblance 
avec celle qu’on remarquait chez Marion pendant les derniers 
jours qui précédèrent sa fuite. Comme Alfred emmenait l’enfant, 
Grâce la rappela.... elle portait le nom de la sœur perdue. Grâce 
la pressa contre son sein; puis, après cette caresse, l’enfant 
s’étant empressée de rejoindre son père, Grâce demeura seule. 
Sans se rendre compte de ses craintes ou de ses espérances, elle 
restait à la même place, immobile, et les yeux fixés sur le por- 
tique, par lequel avaient disparu sa fille et son mari. Ah!... 
quelle est cette forme sortant de l’ombre du portique et s’arrê- 
tant sur le seuil? Cette forme humaine, avec ses blancs vête- 
ments, agités par la brise du soir, et cette tête que le vieux docteur 
étreint si passionnément contre son cœur.... Grand Dieu ! est-ce 
une vision qui s’élance des bras du vieillard en poussant un cri, 
en tendant les mains, pour se précipiter ensuite au-devant de 
Grâce avec un irrésistible élan d’amour, et tomber défaillante 
entre ses bras ? c O Marion 1 Marion ! ô ma sœur 1 6 cher amour 
de mon âme 1 ô joie 1 ô bonheur ineffable ! je vous revois 1 » Ce 
n’était ni un rêve, ni un fantôme évoqué par l’espoir et la 
crainte.... Mais Marion elle-même, la douce Marion ! si belle, 
si heureuse, si exempte de soucis et d’inquiétude, si radieuse 
dans sa beauté céleste que, tandis que le soleil couchant’ rayon- 
nait sur son visage penché en arrière , on l’eût prise pour un 
esprit visitant la terre afin d’y accomplir une mission de 
charité. 

Elle tenait embrassée sa sœur qui était tombée sur un banc et 
qui se penchait sur elle ; elle était agenouillée devant Grâce et 
l’enlaçait dans ses bras en lui souriant à travers ses larmes, 
sans pouvoir détourner un seul instant ses regards du visage 
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bien-aimé. Et, tandis que les derniers rayons du soleil illumi- 
naient son front, que le doux calme du soir se faisait autour 
d’elles, Marion rompit enfin le silence, d’une voix suave, claire, 
délicieuse, en parfaite harmonie avec la circonstance. 

c Au temps où cette demeure était ma chère demeure, Grâce, 
comme elle va le redevenir.... 

— Ne parlez pas, mon doux amouT !... O Marion ! demeurez 
un instant sans parler. » 

Dans ses premiers transports, Grâce n’avait pas la force d’en- 
tendre cette voix si chère. 

e Au temps où cette demeure était la mienne, Grâce, comme 
elle va le redevenir, je l’aimais, lui, de toute mon âme. Je l’ai- 
mais tant que, jeune comme je l’étais, je serais morte pour lui. 
Jamais je n’ai douté de son affection, car elle m’était précieuse 
par-dessus tout. Quoiqu’il y ait longtemps, bien longtemps de 
cela, et que tout soit grandement changé, je serais- profondé- 
ment affligée, si vous, qui aimez si bien, pouviez croire que je 
ne l’ai pas aimé sincèrement autrefois. Jamais je ne l’aimai 
mieux, Grâce, que quand, à pareil jour, il s’éloigna de ces lieux. 
Je ne l’aimai jamais mieux, chère sœur, que le soir où, à mon 
tour, je quittai cette maison, a 

Grâce, toujours penchée sur sa sœur, ne pouvait que la re- 
garder en face en la tenant dans ses bras. 

« Mais, reprit Marion avec un doux sourire, il avait, à son 
insu, conquis un autre cœur avant que j’eusse appris que j’en 
avais un à lui donner.... Ce cœur, dans son autre tendresse, 
m’était si pleinement consacré..., il était si dévoué, si noble, 
qu’il déracina son amour et cacha son secret à tous les yeux, 
hormis aux miens.... Ah! quels autres auraient pu deviner une 
tendresse si grande sans la clairvoyance de la gratitude!... Et 
ce cœur était heureux de se sacrifier à moi! Mais j’entrevis 
quelque chose dans ses profondeurs. Je compris de quel inesti- 
mable prix il serait pour Alfred qui, malgré son amour pour 
moi, l’appréciait dignement. Je compris tout ce que je devais à 
ce cœur. J’avais, chaque jour, ses grands exemples devant moi. 
Ce que vous aviez fait pour moi, Grâce, je sentis que je pour- 
rais le faire pour vous, si je voulais. Jamais je ne reposai ma 
tête sur l’oreiller sans demander au ciel, avec des larmes, la force 
d’accomplir un pareil sacrifice , et sans me rappeler les propres 
paroles d’Alfred, le matin de son départ. Il avait dit, et vous me 
l’aviez répété, que chaque jour, dans les luttes du cœur, on 
remportait des victoires devant lesquelles pâlissaient celles des 
champs de bataille. A force de penser aux grandes peines vail- 
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lamment supportées dans le silence et l’oubli, au milieu des 
glorieuses et incessantes luttes dont il parlait, mon épreuve me 
semblait devenir légère, facile, et celui qui lit dans nos cœurs 
en ce moment, chère Grâce, qui sait qu’il n’y a pas dans le 
mien une seule goutte d’amertume ou de chagrin mêlée à mon 
bonheur parfait, me donna la force de jurer que je ne devien- 
drais jamais la femme d'Alfred ; qu’il serait mon frère et votre 
mari, si la résolution que je prenais pouvait amener cet heu- 
reux résultat : mais que jamais, — et pourtant, Grâce, je l’aimais 
bienl — que jamais je ne serais sa femme ! 

— O Marion! Marion! 

— Je m’étais efforcée de lui témoigner de l’indifférence.... 
Marion pressa le visage de sa sœur contre le sien.... Mais cette 
tâche était difficile, et toujours vous plaidiez chaleureusement 
sa cause. J’avais essayé de vous parler de ma résolution; mais 
vous ne vouliez jamais m’écouter ; vous ne vouliez jamais me 
comprendre. 

« L’époque de son retour approchait. Je sentis que je devais 
agir avant de reprendre notre intimité de chaque jour. Je sa- 
vais qu’une crise violente nous épargnerait à tous une longue 
agonie. Je me disais qu’en partant alors il arriverait ce qui est 
arrivé depuis, en effet, à notre grande joie à toutes deux, 
Grâce ! J’écrivis à notre tante Martha, peur lui demander asile 
en sa maison. Elle y consentit volontiers, bien qu’à cette épo- 
que je ne lui aie dit qu’une partie de mon histoire. Tandis que 
. je discutais cette démarche avec moi-même, avec mon amour 
pour vous et pour le foyer paternel, M. Warden, amené ici par 
un accident, devint notre hôte. 

— Pendant ces dernières années, j’ai songé quelquefois à cela 
en tremblant, s’écria Grâce, dont le visage se couvrit de pâleur. 
Vous ne l’avez jamais aimé, ajouta-t-elle, et vous l’avez épousé, 
par suite du sacrifice que vous vous êtes imposé pour moi! 

— Il était alors , reprit Marion en attirant à elle sa sœur, il 
était sur le point de partir secrètement pour un long voyage. 
Après avoir quitté la maison , il m’écrivit pour me dire la vé- 
rité touchant sa situation, ses projets, et pour m’offrir sa 
main. Il s’était aperçu, me disait-il, de l’inquiétude où me jetait 
la pensée du retour d’Alfred. Il croyait sans doute que mon 
cœur n’avait aucune part dans ce projet d’union, ou bien que 
j’avais cessé de l’aimer.... Que sais-je encore? Mais je voulais 
vous faire bien sentir que j’étais entièrement perdue pour 
Alfred.... morte pour lui.... Me comprenez-vous, mon amour? s 

Grâce la regarda attentivement , d’un air de doute, c Je vis 
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M. Warden , poursuivit Marion , et , me fiant à son honneur, je 
lui révélai mon secret, la veille de notre double départ. Il garda 
ce secret.... Maintenant, me comprenez-vous , chère?» 

Grâce la regarda d’un œil incertain , et sembla ne pas l’en- 
tendre. 

c Mon amour, ma sœur ! dit Marion ; rappelez un instant vos 
pensées; écoutez-moi. Ne jetez pas sur moi ces regards étranges. 
Il y a des pays , ma bien-aimée , où ceux qui désirent abjurer 
une passion funeste , ou lutter contre un sentiment de leur 
cœur, se retirent dans une profonde solitude , et mettent une 
éternelle barrière entre eux-mêmes et le monde avec ses amours 
et ses espérances. Quand des femmes agissent ainsi, elles pren- 
nent ce nom qui nous est si cher à nous deux et s’appellent 
sœurs. Mais , Grâce, il peut se trouver des sœurs dans le vaste 
monde où nous vivons, sous son libre ciel, au milieu de la foule 
agitée , dans la vie enfin où elles s’efforcent de se rendre aima- 
bles et utiles, il peut se trouver des sœurs qui suivent les mêmes 
enseignements, et qui, avec des cœurs encore tendres et jeunes, 
accessibles à tous les bonheurs, à toutes les chances de Bonheur, 
peuvent dire que la bataille est depuis longtemps terminée, que 
depuis longtemps elles ont remporté la victoire. Je puis dire 
cela, moi ! me comprenez- vous maintenant?... » 

Grâce fixa ses regards sur sa sœur, et ne répondit pas. 

t O Grâce , chère Grâce , poursuivit Marion en s’appuyant 
plus tendrement et plus passionnément encore sur ce sein loin 
duquel elle avait été si longtemps exilée, si vous n’étiez pas une 
heureuse épouse, une heureuse mère ; si Alfred, mon bon frère, 
n’était pas votre époux adoré, d’où me viendrait le ravissement 
où je suis plongée ce soir ? Mais je reviens telle que je suis 
partie; mon cœur n’a pas connu d’autre amour; ma main m’ap- 
partient encore , je suis ce que j’étais autrefois , votre Marion 
toujours aimante , et dont l’affection est à vous sans partage , 
Grâce ! » 

Grâce comprit alors. Son visage s’épanouit ; des sanglots la 
soulagèrent; et, se jetant au cou de sa sœur, elle pleura et 
pleura encore , en la caressant comme au temps de son en- 
fance. 

Lorsque leurs transports furent un peu calmés , elles s’aper- 
çurent que le docteur et sa sœur, la bonne tante Martha, étaient 
tout près d’elles avec Alfred. 

t Ce jour n’est pas sans regrets pour moi , dit la bonne tante 
Martha en souriant à travers ses larmes, tandis qu’elle embras- 
sait ses nièces; car, en vous rendant tous heureux, je perds ma 
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chère compagne; et que pouvez-vous me donner en échange de 
ma douce Marion ? 

— Un frère converti , dit le docteur. 

— Assurément , répliqua la tante Martha, c’est bien quelque 
chose dans une farce comme.... 

— Oh ! cessez, de grâce !... dit le docteur avec un accent de 
repentir. 

— Eh bien ! soit , reprit la tante Martha. Pourtant , je me re- 
garde comme lésée dans mes intérêts de cœur. Je ne sais ce que 
je vais devenir sans Marion, après avoir vécu des années en- 
tières avec elle. 

— Vous resterez avec nous , répondit le docteur; nous n’au- 
rons plus de querelles , chère Martha. 

— Ou bien vous vous marierez , tante , dit Alfred. 

— Eh I... ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, si je 
devais épouser, par exemple, M. Michaël Warden qui, m’a-t-on 
dit, est revenu au pays, changé, sous tous les rapports, à son 
grand avantage; mais, comme je l’ai connu enfant, et qu’à cette 
époque je n’ttais déjà plus une très-jeune fille , peut-être ne se 
soucierait-il pas de moi. Aussi me déciderai-je à suivre Marion 
et à vivre avec elle , quand elle se mariera. D’ici là, et je n’at- 
tendrai pas bien longtemps, je crois, je vivrai seule. Que dites- 
vous de ce projet , frère ? . 

— J’ai bonne envie de dire que ce monde est ridicule, et qu’il 
ne s’y trouve rien de sérieux , répliqua le pauvre vieux docteur 
avec un sourire mélancolique. 

— Vous auriez beau dire , lui répondit sa sœur, personne ne 
vous croirait, en voyant- ce qui se passe autour de nous en ce 
moment. 

— Oui, ce monde est plein de nobles cœurs, dit le docteur 
en embrassant tour à tour ses deux filles- C’est un monde sé- 
rieux, malgré toutes ses folies , et par-dessus le marché, malgré 
ma propre folie, qui aurait suffi pour donner le vertige au globe 
entier ; un monde dont nous ne devons parler qu’avec cir- 
conspection , car il abonde en mystères sacrés , et le Créateur 
seul sait ce que recouvre la surface de sa plus humble image ! » 


Vous ne seriez pas fort enchantés de ma plume indiscrète, 
si elle décrivait dans tous leurs détails les transports de cette 
famille enfin réunie après une si longue séparation. C’est pour- 
quoi je ne suivrai pas 1e pauvre docteur à travers les souve- 
nirs de sa douleur passée. Je ne dirai pas combien il avait 
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fini par trouver sérieux ce monde dans lequel un amour pro- 
fondément enraciné est le lot de toute créature humaine. Je 
ne dirai pas à quel point il avait été affligé par l’absence d’une 
petite unité faisant partie du grand tout si absurde, selon lui. 
Je ne dirai pas enfin comment, prenant pitié de son désespoir, 
sa sœur lui avait révélé la vérité, depuis longtemps et peu 
à peu, au sujet de cette fille, exilée volontaire , qu’elle lui 
rendait, et dont elle lui avait fait connaître le cœur. 

Je m’abstiendrai même de raconter comment Alfred Heathfield 
avait, depuis quelque temps, appris la vérité par Marion elle- 
même, qui lui avait promis que, pour l’anniversaire de sa nais- 
sance , à l’heure du soir, Grâce connaîtrait enfin toute la 
vérité.... 

« Je vous demande pardon , docteur, dit M. Snitchey en pa- 
raissant à la porte du verger; puis-je me permettre d’entrer? » 

Et sans attendre la permission , M. Snitchey vint droit à Ma- 
rion , et lui baisa la main d’un air tout joyeux. « Si M. Graggs 
était encore de ce monde , ma chère miss Marion , il aurait pris 
une part bien vive à l’événement d’aujourd’hui. Cet événement, 
monsieur Alfred, lui aurait appris que la vie n’est pas trop fa- 
cile, et que , la plupart du temps, elle se trouve bien de toutes les 
petites douceurs que nous pouvons lui donner; mais.... M. Graggs 
était un homme à se laisser convaincre sans répugnance ; il 
était toujours accessible à la conviction, monsieur; Si m<. n te- 
nant il pouvait être encore accessible à la conviction, je.... 
mais, hélas I... j’oublie.... Mistress Snitchey, ma chère! i 

A cet appel, la dame en question entra dans le nœrger. c Mis- 
tress Snitchey, vous êtes au milieu d’anciens amis, s 

Mistress Snitchey, ayant fait ses compliments à la société, 
prit à part son mari: « Un mot, monsieur Snitchey, dit-elle. Il 
n’est pas dans ma nature de troubler les cendres de ceux qui ne 
sont plus 

— Non, ma chère, je le sais, répliqua M. Snitchey. 

— Mais, reprit mistress Snitchey, je vous dirai que M. Craggs 
est... 

— Mort, oui, ma chère, il est mort, je le sais, interrompit 
M. Snitchey. 

— Permettez-moi cependant, riposta mistress Snitchey, de 
vous demander si vous vous rappelez la fameuse nuit du bal. Je 
ne vous demande que cela. Si vous vous la rappelez, et si votre 
mémoire ne vous a pas complètement abandonné, monsieur 
Snitchey; si vous n’êtes pas absolument dans votre radotage 
habituel, je vous prie de faire un rapprochement entre ce qui 


Digitized by Google 



336 


LA BATAILLE DE LA VIE. 


s’est passé durant la nuit en question et ce qui se passe aujour- 
d’hui.... Je vous prie de vous rappeler avec quelles instances je 
vous suppliai à genoux.... 

— A genoux, ma chère? s’écria M. Snitchey. 

— Oui, dit mistress Snitchey avec assurance, oui, à genoux, 
vous le savez bien.... Je vous suppliai de vous défier de cet 
homme.... d’observer son regard.... et je vous prie de me dire 
maintenant si j’avais raison, et si Craggs ne vous cachait pas un 
secret!... 

— Mistress Snitchey, répondit M. Snitchey à l’oreille de sa 
femme, si vous avez vu une paille dans son œil, avez-vous ja- 
mais vu la poutre qui était dans le mien ? 

— Non, jamais, répliqua sèchement mistress Snitchey. ' 

— C’est que, cette nuit-là, madame, continua-t-il en tirant sa 
femme par la manche, il arriva que nous possédions, Craggs et 
moi, un secret que nous ne voulions pas communiquer, et que 
ce secret avait rapport à notre profession. Aussi, moins nous 
parlerons de cette circonstance, mieux cela vaudra, mistress 
Snitchey, et je souhaite que mes paroles vous apprennent à voir 
plus juste et plus charitablement une autre fois.... Miss Marion, 
je vous ai amené une amie.... Venez, madame, » ajouta-t-il en 
faisant signe à la femme de M. Bretagne. 

La pauvre Clemency, tenant son tablier sur ses yeux, entra 
lentement en compagnie de son mari, qui disait mélancolique- 
ment que si sa femme s’abandonnait à la douleur, c’était fait de 
la Râpe à muscade. 

c Eh bien? madame, lui dit l’avocat en retenant Marion qui 
s’élançait à la rencontre de Clemency, et en se plaçant entre 
elles; eh bien? qu’avez- vous? 

— Ce que j’ai ! s s’écria la triste Clemency. 

A ces mots, elle leva les yeux pour manifester la surprise et le 
courroux provoqués en elle par la question de M. Snitchey, non 
moins que par une espèce de rugissement poussé par M. Breta- 
gne. Mais, en voyant devant elle le doux visage de Marion si 
bien gravé dans sa mémoire, elle la regarda d’un œil effaré, 
sanglota, rit, cria, embrassa Marion, l’étreignit dans ses bras, 
Ja quitta pour se jeter sur M. Snitchey qu’elle embrassa aussi, 
à la grande indignation de mistress Snitchey, puis sur le doc- 
teur qu’elle embrassa de même; enfin, elle cacha sa tête dans 
son tablier, derrière lequel elle se livra à des rires et à des san- 
glots convulsifs. 

Cependant, un étranger était entré dans le verger à la suite 
de M. Snitchey, et s’était tenu près de la porte, sans être vu de 
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personne; car chacun était fort occupé, et toute l’attention dis- 
ponible avait été absorbée par l’extase de Clemency. Loin de 
sembler désireux d’attirer les regards, l’étranger demeurait à 
i l’écart, les yeux baissés. Son air abattu contrastait singulière- 
ment avec la joie générale. 

i Tante Martha fut la seule qui le vît, et aussitôt elle alla cau- 
ser avec lui. Un instant après, elle s’approcha de Grâce et de 
S Marion, puis dit quelques mots à l’oreille de cette dernière, qui 
tressaillit et parut fort troublée ; mais, recouvrant bientôt son 
sang-froid, elle alla timidement vers l’étranger avec tante Mar- 
tha et se mit, à son tour, à causer avec lui. 

Pendant ce temps , M. Snitchey , tirant de sa poche un pa- 
pier qui avait la tournure d’une pièce légale, aborda M. Bre- 
tagne. • 

« Monsieur Bretagne, lui dit-il, je vous félicite; vous êtes 
maintenant l’unique propriétaire de la maison connue sous le 
nom de la Râpe à muscade. Par la faute de Michaël Warden, 
mon client, votre femme a perdu jadis une maison; elle en ga- 
gne une autre aujourd’hui. Un de ces jours, j’aurai le plaisir de 
solliciter, un de ces quatre matins, votre suffrage dans les élec- 
tions du comté. 

— Mon vote aurait-il la même valeur, si je changeais l’ensei- 
gne "de ma maison? demanda M. Bretagne. 

— Assurément, répondit l’avocat. 

— En ce cas, dit M. Bretagne en tendant le titre de propriété 
à M. Snitchey, ajoutez ces mots à mon enseigne : et du dé à 
coudre. Youlez-vous avoir cette bonté? Quant aux devises écrites 
sur le dé, je les ferai graver ailleurs. 

— Laissez-moi réclamer le bénéfice des maximes auxquelles 
vous faites allusion, dit une voix derrière M. Bretagne.... C’é- 
tait celle de Michaël Warden.... Monsieur Heathfield.... et vous 
docteur Jeddler, j’aurais pu vous faire bien du mal, mais je n’ai 
nul mérite à m’en être abstenu. Je ne prétends pas être plus 
sage ou meilleur après une expérience de six années; néan- 
moins, j’ai gémi sur moi-même pendant, ce laps de temps. Je 
n’ai nul droit à solliciter votre bienveillance; j’ai abusé de l’hos- 
pitalité de cette maison, et je rougis de ma conduite. La leçon 
que j’ai reçue m’a profité, et je dois remercier une personne, — 
il adressa un regard à Marion, — une personne à laquelle j’ai 
demandé bien humblement pardon, en reconnaissant son mérite 
et mon indignité.... Dans quelques jours, je quitterai ces lieux 
pour n’y plus revenir. Je vous supplie de me pardonner î Faites 
ce que vous voudriez qu’on fit pour vous; oubliez et pardonnez! » 

Les Contes de Noël. 22 
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Le TEMPS, de qui je tiens la dernière partie de cette histoire 
et que j’ai le plaisir de connaître personnellement depuis quel- 
que trente-cinq ans, m’a appris, en s’appuyant nonchalamment 
sur sa faux, que Michaël Warden ne quitta plus la contrée, et 
qu’au lieu de vendre sa maison, il l’ouvrit de nouveau, y offrit 
une hospitalité magnifique, et eut une femme, l’orgueil et l’or- 
nement du pays, laquelle se nommait Marion. 

Mais, comme j’ai remarqué que le TEMPS confond parfois les 
faits, je ne sais trop quelle confiance je dois avoir dans cette 
autorité. 
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I 


Le don accordé. 

Tout le monde le disait. 

Loin de moi la pensée de soutenir que ce que dit tout le monde 
doive être vrai. Souvent il arrive que tout le monde a raison , 
comme aussi que tout le monde a tort. D’après la commune expé- 
rience, tout le monde a tort si fréquemment, et, la plupart du 
temps, il a fallu de si fastidieuses recherches pour découvrir à 
quel point il a eu tort, qu’il vaut mieux admettre tout de suite 
que son autorité est évidemment contestable. Il peut se faire 
que parfois tout lem< nde ait raison; « mais cela n’est point une 
règle, » comme dit le spectre de Giles Scroggins dans la ballade. 

Ce mot redoutable, le spectre , me rappelle à mon héros. 

Tout le monde dis: it qu’il avait l’air d’un homme poursuivi 
par des visions. Et j i demande à ajouter que, cette fois, tout le 
monde avait raison. C’était la vérité. 

Quiconque eût vu ses joues creuses, son œil cave, brillant; et 
sous leurs noirs vêtements, ses formes qui avaient je ne sais 
quoi de repoussant, quoique bien prises et bien proportionnées ; 
ses cheveux argentés , tombant le long de son visage , sembla- 
bles à des algues marines enchevêtrées, comme s’il eût été, du- 
rant sa vie entière , un but solitaire exposé aux flots déchaînés 
du vaste océan de l’humanité; quiconque eût vu cet homme, 
aurait assurément dit qu’il avait l’air d’un homme poursuivi 
par des visions, d’un possédé. 

Quiconque eût observé son maintien taciturne, rêveur, som- 
bre, ses manières empreintes d’une réserve habituelle, d’une 
froideur invariable, et son air préoccupé semblant indiquer un 
retour aux choses et aux temps passés , ou bien une profonde 
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attention prêtée à quelques vieux échos de son esprit ; quiconque 
eût observé tout cela, aurait dit que ses manières étaient celles 
d’un possédé. 

Quiconque eût entendu sa voix lente, caverneuse, grave et re- 
marquable par une ampleur, une mélodie naturelle, contre les- 
quelles il semblait se tenir en garde, quiconque eût entendu cette 
voix, aurait dit, à coup sûr, que c’était la voix d’un possédé. 

Quiconque l’eût vu dans son appartement retiré, mi-bibliothè- 
que et mi-laboratoire, car, à la connaissance de tout le monde, au 
loin et dans le voisinage, c’était un homme expert en chimie et 
un professeur aux lèvres et aux mains duquel une foule d’oreilles 
et d’yeux se suspendaient chaque jour; quiconque l’eût vu là, 
pendant une soirée d’hiver, seul, entouré de ses drogues, de 
ses instruments et de ses livres , à la lueur d’une lampe cou- 
verte d’un abat-jour, et projetant sur la muraille une ombre gi- 
gantesque, immobilë, au milieu d’innombrables formes fantas- 
tiques, produites par les clartés vacillantes du foyer sur les 
objets étranges étalés çà et là, quelques-uns de ces fantômes se 
trouvant réfléchis par les vaisseaux en verre remplis de liquide, 
et tremblant convulsivement comme des choses ayant la con- 
science de sa puissance à les combiner et à réduire leurs atomes 
en vapeur et en feu; quiconque l’eût vu à pareilles heures, après 
l’œuvre accomplie, méditant dans son fauteuil , devant la rouge 
flamme du foyer, remuant ses lèvres minces comme l’on fait en 
parlant, bien qu’elles demeurassent muettes comme la mort, 
aurait dit infailliblement que l’homme et l’appartement sem- 
blaient être au pouvoir des esprits. 

Qui ne se serait dit, avec un faible effort d’imagination , que 
chaque objet, autour de cet homme, prenait cette apparence sur- 
naturelle, et que ce séjour était habité par des esprits 1 

Cette retraite avait , en effet, l’aspect d’un antre mystérieux. 
C’était un vieux bâtiment isolé , qui faisait partie d’un édifice 
fondé anciennement pour recevoir des étudiants et situé sur un 
terrain vaste et découvert. Mais, à cette époque, déchue de son 
antique splendeur, l’œuvre en ruine d’architectes oubliés, noir- 
cie par le temps et la fumée, pressée de tous côtés par les en- 
vahissements croissants d’une grande ville, était étouffée comme 
.un vieux puits par une masse de briqués et de pierres; ses pe- 
tits quadrangles, gisant dans de véritables fossés formés par les 
rues et les maisons construites avec le temps au-dessus de ses 
massives cheminées ; ses arbres séculaires, insultés par la fumée 
du voisinage qui daignait descendre à leur niveau lorsqu’elle 
était très-faible et le temps très-variable ; ses pelotes de gazon 
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luttant avec la terre amaigrie pour conserver au moins un reste 
d’existence; ses pavés, inaccoutumés au contact des pas humains, 
et même reculés de tous les yeux , si ce n’est lorsqu’un passant 
égaré plongeait là des regards étonnés, en se demandant ce que 
c’était que ce trou; son cadran solaire enfoui dans un petit coin 
recouvert de briques, où, depuis un siècle, pas le moindre rayon 
de soleil n’avait pénétré, mais au fond duquel, comme dédom- 
magement de l’abandon du soleil , la neige séjournait pendant 
des semaines entières , par un privilège exclusif, tandis que le 
noir vent d’est, partout ailleurs silencieux et calme, s’y engouf- 
frait comme dans une immense toupie ronflante ; tout enfin y 
frappait l’esprit d’une terreur sombre. 

A l’intérieur, au cœur même de son logis, aux abords de son 
foyer, la demeure du chimiste semblait s’affaisser de vétusté, et 
cependant, elle était encore fort solide, malgré ses poutres, ses 
solives rongées par les vers, et son lourd plancher allant en pente 
dans la direction de la grande cheminée de chêne; entourée, 
serrée par la pression de la ville, et néanmoins bien éloignée 
d’elle parle caractère, le temps et les usages; paisible s’il en 
fut, et pourtant si pleine de retentissants échos, lorsqu’au loin 
une voix s’élevait ou que quelque porte se fermait, échos obsti- 
nés qui, au lieu de s’éteindre dans les corridors et les chambres 
vides, couraient grondant et murmurant jusque dans les pro- 
fondeurs les plus reculées. 

Il eût fallu le voir dans sa mansarde à l’heure du crépuscule, 
au milieu de la désolation de l’hiver. 

A l’heure où le vent souffle et siffle , tandis que le soleil 
terne descend à l’horizon ; à l’heure où il fait juste assez sombre 
pour que les formes des choses deviennent vastes et indistinc- 
tes; à l’heure où les gens assis près du feu commencent à 
voir dans les charbons des figures fantastiques, des monta- 
gnes, des abîmes, des embuscades et des armées ; à l’heure où 
dans les rues, le passant court, devant la brise ; à l’heure où 
ceux qui sont forcés d’affronter le temps sont arrêtés dans quel- 
que coin obscur et glacial, par la neige qui fouette leurs pau- 
pières; à l’heure où les fenêtres des maisons sont soigneuse- 
ment closes, et où le gaz commence à darder ses rayons dans 
les rues tranquilles ou agitées, sur lesquelles la nuit descend 
avec rapidité ; 

A l’heure où le vagabond , grelottant sur la voie publique , 
plonge des regards affamés sur les fourneaux des cuisines sou- 
terraines, surexcitant ainsi son appétit, en humant, tout le 
long du chemin, la fumée des dîners d’autrui; 
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A l’heure où ceux qui voyagent par terre sont gelés de froid 
et fixent des yeux hagards sur les sombres paysages, en frisson- 
nant de tous leurs membres au souffle de la tempête ; à l'heure 
où les matelots suspendus aux vergues couvertes de glaçons 
sont affreusement balancés en tous sens au-dessus des flots en 
courroux ; à l’heure où les phares , plantés sur les rochers et 
les pointes de terre, apparaissent comme des sentinelles soli- 
taires, tandis que les oiseaux de*mer, surpris par la nuit, se 
précipitent sur les fanaux, s’y brisent et tombent morts ; 

A l’heure où les petits enfants, lisant des contes au coin du 
feu , tremblent en songeant au sort de Cassim Baba, dont les 
membres, coupés en morceaux, sont suspendus dans la caverne 
des quarante voleurs, ou se demandent avec effroi s’il ne leur 
arrivera pas , en traversant le sombre et long corridor condui- 
sant à la chambre à coucher , de rencontrer quelque soir la pe- 
tite vieille si terrible avec sa béquille , celle qui avait coutume 
de s’élancer hors de la boîte , dans la chambre du marchand 
Abudah ; 

A l’heure où , dans la campagne , les dernières lueurs du jour 
s’évanouissent au fond des avenues, tandis que les arbres, 
courbés en forme de voûte , se couvrent de ténèbres épaisses ; 
à l’heure où , dans le parc et les bois , les hautes et humides 
fougères , la mousse et les lits de feuilles mortes et les troncs 
d’arbres se dérobent à la vue sous des masses d’ombres impéné- 
trables ; à l’heure où des brouillards surgissent des prés et des 
rivières , à l’heure où les clartés qui brillent aux fenêtres des 
vieux manoirs et des cottages font envie au voyageur. A l’heure 
où le moulin s’arrête , où l’artisan ferme son atelier , où le la- 
boureur, laissant sa charrue dans le champ désert, ramène ses 
boeufs à l’étable , tandis que l’horloge de l’église tinte plus so- 
nore , et que la porte du cimetière est close pour toute la nuit ; 

A l’heure où, de toutes parts , le crépuscule délivre les ombres 
emprisonnées depuis le commencement du jour, qui, main- 
tenant , se rassemblent et se massent , pareilles à d’innombrables 
légions de fantômes ; à l’heure où elles se tiennent accroupies 
dans les coins des maisons et grimacent derrière les portes en- 
trouvertes; à l'heure où elles sont en pleine possession des 
demeures désertes; à l’heure où, dans les lieux habités, elles 
dansent sur les planches, sur les murs et les plafonds, pendant 
que le feu languit au foyer, mais pour se retirer, comme des 
eaux à la marée basse , dès que la flamme se réveille ; à l’heure i 
où, transformant d'une façon fantastique tout ce qui se trouve 1 
au logis, elles font de la bonne une ogresse , du cheval de bois 
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un monstre , de l’enfant étonné, qui ne sait plus s’il doit rire ou 
pleurer , une forme étrangère à lui-même , et des pincettes de la 
cheminée , un géant qui étend ses grands bras comme pour 
broyer les os des humains et les moudre en farine afin d’en faire 
son pain; 

A l’heure où ces ombres portent dans l’imagination des vieil- 
lards d’autres pensées, et leur présentent des images nouvelles ; 
à l’heure où elles sortent furtivement de leurs retraites, avec 
des formes et des visages des temps passés, exhumés des tom- 
beaux , des profondeurs de la mer T où sont errantes les choses 
qui auraient pu être et n’ont jamais été ; 

A cette heure , notre homme était assis devant son feu sur le- 
quel ses yeux étaient fixés, tandis que les ombres allaient et ve- 
naient suivant les caprices de la flamme. 

Et, bien qu’il n’observât pas ces ombres avec les yeux de son 
corps obstinément attachés au foyer, c’est à cette heure qu'il 
eût fallu le voir, alors que les bruits surgissant avec les ombres, 
et quittant leurs retraites aux appels du crépuscule, semblaient 
faire une solitude plus profonde encore autour de lui; alors que 
le vent mugissait dans la cheminée et hurlait ou sifflait dans la 
maison; alors que les vieux arbres de la cour subissaient de si 
fortes secousses, qu’un vieil oiseau de nuit , troublé dans son 
sommeil , protestait contre ce vacarme , en cris dolents et plain- 
tifs ; alors que , par intervalles, la fenêtre tressaillait, que la 
girouette rouillée de la tourelle grinçait , que la cloche suspen- 
due dans le beffroi annonçait la fuite d’un autre quart d’heure, 
et que le feu s’affaissait en craquant. 

En ce moment , et tandis que le chimiste était assis , comme 
nous venons de le voir, devant son foyer, un coup frappé sou- 
dain à la porte le tira de sa rêverie. 

c Qui va là? s’écria-t-il. Entrez! d 

Assurément, nulle forme humaine n’était venue s’appuyer sur 
son fauteuil; nuis regards n’étaient venus l’épier par-dessus son 
épaule. Certainement, aucun pas n’avait effleuré le sol au mo- 
ment où le chimiste leva la tête comme en sursaut et parla. Et 
cependant, bien qu’il n’y eût dans la chambre aucun miroir 
sur la surface duquel son image eût pu se réfléchir un moment, 
quelque chose avait obscurément passé pour s’évanouir aus- 
sitôt. 

« Je crains, monsieur, permettez-moi de vous le faire obser- 
ver, dit un homme au visage haut en couleur, à l’air affairé, en 
tenant la porte ouverte avec son pied, afin d’introduire sa propre 
personne et un panier qu’il portait; je crains, monsieur, ré- 
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péta-t-il en retirant peu à peu son pied pour que la porte se 
refermât sans bruit , je crains d’être un peu en retard ce soir. 
Mais mistress William a été si souvent enlevée de dessus ses 
jambes.... 

— Par le vent? Ah! oui, je l’ai entendu souffler. 

— Par le vent, monsieur. C’est un miracle qu’elle soit par- 
venue à rentrer au logis. Oh ! mon Dieu, oüi, oui.... par le vent, 
monsieur Redlaw, par le vent, j 

Tout en parlant , il avait déposé le panier contenant le dîner, 
et après avoir allumé la lampe , il mit la nappe sur la table, oc- 
cupation qu’il abandonna précipitamment pour attiser le feu , et 
qu’il reprit aussitôt après. Pendant ce court espace de temps, la 
double clarté de la lampe et du foyer avait si subitement changé 
l'aspect de la chambre, qu’il semblait que la seule présence de 
cet homme, avec sa figure rubiconde et son activité , eût suffi 
pour opérer cette agréable métamorphose. 

t Mistress William est naturellement sujette, en tout temps, 
monsieur , à être dérangée de son équilibre par les éléments. 
Elle ne peut pas s’en empêcher. 

— Non? répondit M. Redlaw d’un ton de bonne humeur, quoi- 
que un peu brusquement. 

— Non , monsieur. Tantôt c’est la terre sur laquelle elle mar- 
che, qui fera perdre à mistress William son équilibre. Comme, 
par exemple, il y a eu dimanche huit jours, qu’il faisait si 
gras et si glissant, pendant qu’elle était sortie pour aller pren- 
dre le thé en ville avec sa nouvelle belle-sœur. Or, mistress 
William a soin de sa personne ; elle a surtout à cœur de ne pas 
se crotter, et de faire preuve d’une grande propreté. Tantôt 
mistress William perdra son équilibre par la faute de l’air. 
Ainsi , elle consentit un jour à accompagner une de ses amies 
pour aller essayer une escarpolette à la foire de Peckham; 
eh bien! cet exercice agit subitement sur sa constitution, 
comme le mouvement d’un bateau à vapeur. Mistress William 
peut perdre encore son équilibre par le feu : à preuve qu’à 
propos d’une fausse alerte des pompiers, pendant qu’elle habi- 
tait chez sa mère , elle parcourut la distance de deux milles en 
bonnet de nuit. Mistress William peut perdre son équilibre par 
l’eau , comme un jour à Rattersea , se trouvant dans un canot 
avec son petit neveu, Charley Swidger junior, âgé de douze ans, 
lequel n’entendant rien à la navigation, laissa dériver le canot 
contre les pierres de la jetée. Mais ce sont les éléments qui sont 
cause de tout cela! Ce n’est qu’en dehors des éléments qu’on 
peut juger de la force de caractère de mistress William. » 
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Il s’arrêta dans l’attente d’une réponse qui se traduisit par un 
oui accentué comme précédemment. 

<r Oui, monsieur; mon Dieu! oui, dit M. Swidger, tout en 
continuant ses préparatifs et en énumérant chaque objet pris par 
lui sur la table. 

— O’ est comme cela , monsieur. Voilà ce que je me dis tou- 

jours, monsieur. Nous sommes si nombreux, nous autres Swid- 
gers! Poivre.... Tenez, monsieur, voilà mon père, le vieux gar- 
dien de ces bâtiments : il a quatre-vingt-sept ans. C’est un 
Swidger. Cuiller. > 

— C’est vrai , William , j lui fut-il répondu d’un ton patient et 
distrait. 

William s’arrêta de nouveau. 

« Oui, monsieur, répondit-il, voilà ce que je dis toujours, 
monsieur. Vous pouvez bien l’appeler le tronc de l’arbre ! Pain.... 
Puis , vient son humble successeur , c’est-à-dire moi en per- 
sonne. Sel.... Et mistress William, tous deux des Swidgers. 
Fourchettes et couteaux.... Après cela viennent tous mes frères 
et leurs familles, tous Swidgers, homme et femme, garçon et 
fille. Eh bienl tant avec les cousins, les oncles, les tantes et 
leurs parents à tous les degrés, qu’avec les .mariages et les nais- 
sances, les Swidgers — verre.... — pourraient, en se tenant par 
la main , former uu cercle autour de l’Angleterre. » 

Ne recevant plus aucune réponse de l’être rêveur auquel 
il s’adressait, M. William s’approcha plus près de lui, et, pour 
attirer son attention ,' frappa sur la table, comme par accident, 
avec une carafe. Son stratagème ayant réussi, il continua comme 
s’il eût eu hâte de manifester un assentiment : 

t Oui, monsieur! C’est juste ce que je me dis, monsieur. Mi- 
stress William et moi, nous avons été du même avis. Il y a assez 
de Swidgers , disons - nous , sans notre contingent volontaire. 
Beurre.... Le fait est, monsieur, que mon père est une famille 
à lui seul. Huilier.... dont il faut prendre soin ; et il se trouve, 
Dieu merci! que nous n’avons pas d’enfants à nous apparte- 
nant.... Êtes-vous disposé à manger la volaille et les pommes 
de terre, monsieur? Lorsque j’ai quitté la loge, mistress 
William m’a dit que tout serait prêt dans dix minutes. 

— Je suis tout disposé , répondit l’autre , comme en sortant 
d’un rêve , et tout en marchant de long en large, à pas lents. 

— Mistress William s’est mise à l’œuvre de nouveau, mon- 
sieur ! * reprit le serviteur en ce moment occupé à faire chauffer 
au foyer une assiette dont il se servit en guise d’écran pour 
abriter son visage. 

♦ 
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M. Redlaw cessa de marcher , et sa physionomie prit une ex- 
pression d’intérêt et de bienveillance. 

n C’est ce que je me dis toujours, monsieur, continua M. Wil- 
liam. Elle y arrivera! Il y a dans le cœur de mistress William 
un sentiment maternel qui doit avoir et qui aura son cours. 

— De quoi s’agit-il? demanda M. Redlaw. 

— Il y a , monsieur, que non contente d’être en quelque sorte 
une mère pour les jeunes gens qui viennent d’une foule de pays 
pour suivre vos leçons dans cet ancien établissement.... C’est 
étonnant comme la vaisselle s'échauffe vite , par ce temps de 
gelée, c’est étonnant I a 

Cela dit, il tourna l’assiette et souffla sur ses doigts. 

* Eh bien! dit M. Redlaw. 

— C’est juste ce que je me dis toujours , monsieur, reprit 
M. William, en parlant par-dessus son épaule, avec un air d’as- 
sentiment cordial et empressé. C’est exactement comme cela, 
monsieur! il n’y a pas un de nos étudiants oui n’ait cette opinion 
de mistress William. Chaque jour régulièrement ils mettent 
le nez dans la loge, l’un après l’autre, et ils ont tous quelque 
chose à dire ou à demander à mistress William , ou plutôt à 
mistress Swidge, comme ils ont coutume de l’appeler entre eux, 
du moins pour la plupart; mais voilà ce que je dis, monsieur : 
mieux vaut avoir son nom ainsi estropié, si c’est de bonne 
amitié , que d’entendre crier bien haut son vrai nom, sans que 
personne y prenne garde ! Pourquoi est-ce faire un nom? pour 
désigner quelqu’un; eh bien! si mistress William est connue 
par quelque chose de meilleur que son nom, j’entends parler des 
qualités et du caractère de mistress William, peu importe son 
nom , bien que, de fait, ce nom soit Swidger. Après cela, mon 
Dieu ! ils peuvent bien l’appeler Swidge, Widge, London Bridge, 
Blackfriars’, Chelsea, Putney, Waterloo, ou toute autre chose, 
si cela leur fait plaisir. » 

En prononçant les derniers mots de ce triomphant discours , 
il s’approcha de la table sur laquelle il posa ou plutôt jeta l’as- 
siette avec la conviction de l’avoir suffisamment chauffée. Au 
même instant, l’objet de ses louanges entra dans la chambre, 
portant un autre panier et une lanterne , et précédant un véné- 
rable vieillard avec de longs cheveux blancs. 

A l’image de M. William, mistress William était une personne 
remarquable par sa simplicité et son air innocent. Ses fraîches 
joues, qui semblaient refléter la couleur rouge du gilet- officiel 
de son mari , faisaient plaisir à voir. Mais si les cheveux de 
nuance claire appartenant à M. William se tenaient tout droits 
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sur sa tête, et paraissaient tirer ses yeux en l’air, dans un excès 
de zèle prêt à toute chose , les cheveux bruns de mistress Wil- 
liam étaient soigneusement lissés et tressés sous un joli petit 
bonnet, de la façon du monde la plus calme et la plus symétri- 
que. Si les bouts du pantalon de M. William se relevaient sur 
ses talons , comme si leur nature gris de fer ne leur permettait 
pas de se tenir tranquilles, sans regarder à droite et à gauche , 
les jupes de mistress William ornées de guirlandes rouges et 
blanches comme sa jolie figure , étaient aussi contenues et aussi 
scrupuleusement ajustées que si le vent lui-même, qui soufflait 
avec tant de violence au dehors , eût été impuissant à déranger 
un seul de leurs plis. 

Si l’habit du mari avait, à l’endroit du collet et des revers, 
quelque - chose de fringant et d’évaporé , le petit corset de la 
femme était si placide et si chaste , qu’il l’aurait à coup sûr pro- 
tégée contre les gens les plus grossiers , en supposant qu’elle 
eût eu besoin de protection. Mais qui donc aurait eu le cœur de 
soulever les battements de ce sein si calme par un chagrin , ou 
de le faire palpiter de frayeur ou tressaillir d’une pensée déshon- 
nête! Quel homme n’eût respecté son repos et sa quiétude, 
comme on respecte le sommeil innocent de l’enfance! 

c Ponctuelle comme d’habitude, Milly, dit M. William en dé- 
barrassant sa femme du panier; autrement je ne vous recon- 
naîtrais pas. Voici mistress William , monsieur! » Puis , parlant 
bas à l’oreille de sa femme pendant qu’il prenait le panier : t II 
a l’air plus sombre que jamais ce soir, et ses regards sentent 
encore plus le revenant t » 

Sans aucune affectation et sans le moindre bruit ; en un mot, 
sans rien faire pour attirer l’attention , tant elle était modeste 
et réservée , Milly posa sur la table les plats qu’elle avait ap- 
portés. Quant à William, après s’être livré à une foule d’évolu- 
tions bruyantes, qui avaient eu pour unique résultat de le mettre 
en possession d’une saucière , il se tenait prêt à en servir le 
contenu. 

« Qu’est-ce que notre vieil ami tient donc dans ses bras ? 
demanda M. Redlaw en s’asseyant pour prendre son repas so- 
litaire. - 

— Des branches de houx , monsieur , répondit la douce voix 
de Milly. 

— C’est ce que je me dis, monsieur, ajouta M. William en s’a- 
vançant avec sa saucière. Les baies et le houx sont tout à fait 
de circonstance , à cette époque de l’année ! Sauce au roux 1 

— Encore un jour de Noël , encore une année qui s’enfuit , 
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murmura le chimiste avec un douloureux soupir ; encore des 
souvenirs à ajouter au nombre toujours croissant de ceux que 
vnous amassons pour notre tourment, jusqu’à ce que la mort 
Iles confonde tous ensemble et les anéantisse. Ainsi va le monde, 
Philip! * 

Le chimiste avait élevé la voix en s’adressant au vieillard 
qui se tenait debout , à l'écart , avec son brillant feuillage dont 
la douce mistress William tirait de petites branches qu’elle fa- 
çonnait avec ses ciseaux, et avec lesquelles elle décorait la 
chambre, tandis que son vénérable beau-père observait la cé- 
rémonie avec un vif intérêt. 

c Je vous présente mes devoirs, monsieur, dit le vieillard. 

« J’aurais déjà parlé, monsieur, mais je connais vos façons , 
monsieur Redlaw ; je suis fier de le dire , et j’attends que vous 
me parliez. Joyeux Noël, monsieur, et heureuse nouvelle année, 
suivie de beaucoup d'autres ! J’en compte un bon nombre pour 
ma part , ah ! ah ! et je puis prendre la liberté d’en souhaiter. 
J’ai quatre-vingt-sept ans 1 

— Chaque année a-t-elle été pour vous bonne et heureuse? 
demanda M. Redlaw. 

— Oui, monsieur , chacune d’elles, répondit le vieillard. 

— L’âge fatigue sa mémoire, et cela n’a rien d’étonnant, dit 
M. Redlaw, se tournant vers le fils et lui parlant à voix basse. 

— Pas le plus petit brin, monsieur , répondit M. William. C’est 
exactement ce que je me dis , monsieur. Il n’y a jamais eu de 
mémoire pareille à celle de mon père. C’est l’homme le plus 
extraordinaire qu’on puisse voir. Il ne sait ce qu’oublier veut 
dire. C’est l’observation que je fais sans cesse à mistress Wil- 
liam, monsieur; vous pouvez m’en croire. » 

M. Swidger, dans son désir poli de paraître acquiescer en 
tout et toujours , débita ces paroles comme s’il n’y voyait pas 
la moindre contradiction avec l’assertion de M. Redlaw, et 
qu’elles ne fussent au contraire que la confirmation pleine et en- 
tière de son opinion. 

Le chimiste repoussa son assiette , et , se levant de table , il 
s’avança vers le vieillard , qui se tenait debout , les yeux fixés 
sur un petit rameau de houx qu’il tenait à la main. 

t Cela vous rappelle donc bien des jours semblables à celui- 
ci , c’est-à-dire bien des années , les unes finissant , les autres 
allant commencer? dit M. Redlaw en étudiant attentivement la 
physionomie du vieillard et en posant la main sur son épaule. 

— Oh! oui, bien des jours, bien des jours! répondit Philip 
sortant à demi de sa rêverie. J’ai quatre-vingt-sept ans! 
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— Des jours joyeux et heureux , mon vieil ami ? demanda le 
chimiste à voix basse. 

— Je n’étais pas plus haut que cela , répliqua le vieillard en 
étendant sa main un peu au-dessus du niveau de son genou , et 
en regardant ensuite M. Redlaw; pas plus haut que cela, lors- 
que, pour la première fois, j’ai fêté ce jour, et depuis, j’en ai 
toujours gardé le souvenir. Ce jour-là, il faisait froid , le soleil 
brillait , et nous nous promenions , lorsque quelqu’un , c’était 
ma mère , aussi sûr que vous êtes là , bien que je ne me rap- 
pelle pas exactement son image bénie, car elle prit mal et mou- 
rut cette année-là durant les fêtes de Noël , me dit que les pe- 
tits oiseaux faisaient leur nourriture de ces baies. Le joli petit 
marmot pensa (c’était moi, vous comprenez) que, si les yeux des 
oiseaux sont si brillants, c’est peut-être à cause que les baies 
dont les petits oiseaux se nourrissent en hiver sont si brillantes. 
Je me rappelle cela; j’ai quatre-vingt-sept ans ! 

— Joyeux et heureux 1 murmura le chimiste en baissant ses 
yeux noirs sur le vieillard voûté, avec un sourire de compas- 
sion. Joyeux et heureux , et il vous en souvient bien? 

— Oui, oui, oui ! répondit le vieillard qui avait saisi les der- 
niers mots. Je me souviens bien de ces jours-là, au temps où 
j’allais à l’école, année par année, ainsi que de toutes les 
joyeuses choses qu’ils amenaient avec eux. J’étais un gaillard 
vigoureux alors, monsieur Redlaw, et, je vous prie de le croire, 
je n’avais pas d’égal au jeu de balle, à dix milles à la ronde. Où 
est mon fils William? N’est-ce pas que je n’avais pas mon égal 
au jeu de balle , William , à dix milles à la ronde ? 

— C’est ce que je me dis toujours , père ! repartit aussitôt le 
fils du ton le plus respectueux. Vous êtes bien un Swidger , si 
jamais il en fut dans la famille. 

— Ah ! reprit le vieillard en hochant la tête, tandis qu’il jetait 
de nouveau les yeux sur le houx. Sa mère (mon fils William est 
mon plus jeune fils), sa mère et moi les avons vus, tous autour 
de nous, garçons et filles et petits enfants au maillot, pendant 
longues années , lorsque les baies semblables à celles-ci ne bril- 
laient pas moitié autant que leurs brillantes figures. Beaucoup 
d’entre eux sont partis ; elle est partie , et mon fils Georges , 
notre aîné , dont elle était fière plus que de tous les autres , est 
tombé bien basl mais ce houx et ces baies me les rappellent , et 
il me semble les voir tous gais et bien portants , tels qu’ils 
étaient alors; et je puis , Dieu merci, me le rappeler, lui aussi 
dans son innocence. C’est une bénédiction pour moi , à quatre- 
vingt-sept ans ! » 
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Les regards perçants que le chimiste avait fixés sur le vieil- 
lard avec une si vive attention, s’étaient abaissés peu à peu 
vers la terre. ■> 

<r Lorsque ma position commença à devenir moins aisée , par 
suite de circonstances pénibles, et lorsque j’entrai ici comme 
gardien, dit le vieillard, ce qui remonte à cinquante ans et 
plus.... oùestmon fils William? Plus d’un demi-siècle, William! 

— C’est ce que je dis, père, répondit le fils aussi promptement 
et respectueusement que d’habitude; c’est exactement comme 
cela. Deux fois tant, c’est tant, et deux fois cinq font dix, et il y 
en a comme cela une centaine. 

— Ce fut un vrai plaisir d’apprendre qu’un de nos fondateurs, 
ou, pour parler plus correctement, dit le vieillard tout glorieux 
de connaître le fait en question, un des savants gentlemen qui 
concourut à nous doter, du temps de la reine Elisabeth, car nous 
fùmés fondés avant ce règne, nous laissa dans son testament, 
avec les autres legs qu’il nous fit, une somme destinée à acheter 
du houx, pour mettre aux murs et aux fenêtres le jour de Noël. 
Il y avait là quelque chose de beau, de touchant. Simples étran- 
gers alors en ces lieux, où nous arrivâmes à Noël , nous nous 
prîmes à aimer son portrait qui est suspendu dans ce qui était 
anciennement notre grande salle des banquets ; un gentleman à 
l’air calme, avec une barbe en pointe, une fraise autour du cou, 
et au-dessous cette inscription en vieux caractères : Seigneur, 
conservez - moi la mémoire l Yous savez toute son histoire, 
M. Redlaw? 

— Je sais que ce portrait se trouve où vous dites, Philip. 

— Oui, pour sûr ; c’est le second à droite, au-dessus de la boi- 
serie. J’allais vous dire qu’il m’a aidé à conserver ma mémoire, 
et je l’en remercie ; car, en faisant, chaque année, le tour du bâ- 
timent, comme je le fais aujourd’hui, et en rafraîchissant l’as- 
pect de ces chambres nues avec ces branches et ces baies, je 
sens aussi ma vieille cervelle nue rafraîchie. Une année en 
amène une autre ; et celle-là une autre , et cent autres années à 
la suite ! Enfin, il me semble que le jour de naissance deNotre- 
Seigneur est le jour de naissance de tous ceux que j’ai aimés ou 
pleurés, et ils sont nombreux, car j’ai quatre-vingt-sept ans ! 

— Joyeux et heureux I > murmura Redlaw. 

La chambre commença à devenir étrangement obscure. 

c Ainsi vous le voyez , monsieur , poursuivit le vieux Philip, 
dont le visage glacé, s’échauffant par degrés, avait pris un ton 
plus vif, et dont les yeux bleus étaient animés pendant qu’il par- 
lait; je conserve bien des souvenirs en observant ce jour.... 
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Maintenant où est ma douce Minette? Aimer à jaser, c’est notre 
faible à nous vieillards, et il me reste encore à visiter la moitié 
du bâtiment ! Pourvu que le froid ne nous glace pas en route, 
ou que le vent ne nous enlève pas, ou que les ténèbres ne nous 
avalent pas ! * 

La douce Minette avait approché son placide visage tout près 
de ^ui du vieillard , et s’était silencieusement emparée de son 
bras avant qu’il eût fini de parler. 

c Allons-nous-en, chère enfant, dit-il, autrement M. Redlaw 
ne se mettrait pas à table, et son dîner aurait le temps de deve- 
nir aussi froid que la saison. J’espère que vous excuserez mon 
radotage, monsieur, et je vous souhaite une bonne nuit, et, 
encore une fois, un joyeux.... 

— Demeurez 1 dit M. Redlaw en se remettant à table , plutôt 
(à en juger par ses manières) pour rassurer le vieux gardien, 
que pour répondre aux exigences de son appétit. Accordez-moi 
quelques instants encore, Philip.... William, vous alliez me dire 
quelque chose à la louange de votre excellente femme. Il ne lui 
sera pas désagréable de s’entendre louer par vous. Qu’alliez- 
vous donc dire? 

— Dame ! c’est comme cela.... vous voyez.... monsieur, répon- 
dit M. William Swidger en se tournant vers sa femme avec un 
air considérablement embarrassé. Mistress William a les yeux 
sur moi.... 

— Mais les yeux de mistress William ne vous font pas peur? 

— Oh ! non, monsieur, répondit M. Swidger , c’est ce que je 
me dis. Ses yeux n’ont rien d'effrayant ; ils n’ont pas été faits 
doux comme ils sont pour effrayer les gens. Mais j’aimerais 
mieux ne pas.... Milly.... lui, vous savez.... en bas.... dans les 
bâtiments. » 

Debout derrière la table , et tout en bousculant d’un air dé- 
concerté les objets qui s’y trouvaient, M. William lançait des 
regards persuasifs à sa femme , et lui désignait M. Redlaw, à 
l’aide de mystérieux signes faits avec la tête et le pouce, comme 
pour l’inviter à s’avancer vers le chimiste. 

c Lui.... vous savez.... mon amour, dit M. William; en bas, 
dans les bâtiments. Parlez, ma chère ! Vous êtes les oeuvres de 
Shakspeare en comparaison de moi. En bas.... dans les bâti- 
ments.... vous savez, mon amour.... L’étudiant.... 

— L’étudiant? répéta M. Redlaw en levant les yeux. 

— C’est ce que je dis, monsieur 1 s’écria M. William avec l’as- 
sentiment le plus vif et le plus marqué. S’il ne s’agissait pas du 
pauvre étudiant, en bas, dans les bâtiments, vous ne tiendriez 
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guère , n’est-il pas vrai , à l’apprendre de la bouche même de 
mistress William?... Mistress William, ma chère.... les bâti- 
ments.... Parlez donc! 

— J’ignorais, dit Milly avec une franchise naïve et exempte 
de toute préoccupation ou du moindre embarras, que William 
eût dit un seul mot à ce sujet; autrement, je ne serais pas 
venue. Je l’avais prié de n’en rien dire.,.. Il s’agit d’un pauvre 
jeune homme, monsieur, et bien pauvre, je le crains, lequel est 
trop malade pour aller passer ces jours de fête dans sa famille, 
et demeure, inconnu de tout le monde, dans une espèce de loge- 
ment bien commun pour un gentleman , en bas, dans les bâti- 
ments de Jérusalem. C’est là tout, monsieur. 

— Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de 
lui? demanda le chimiste en se levant précipitamment. Pour- 
quoi ne m’a-t-il pas fait connaître sa position? Malade!... 
Donnez-moi mon chapeau, mon manteau. Pauvre!... Quelle 
maison?... quel numéro ? 

— Oh ! il ne faut pas que vous alliez là, monsieur, dit Milly, 
en quittant le bras de son beau-père, et en se posant en face de 
M. Redlaw, les mains croisées et ses jolis yeux levés sur lui. 

— N’y pas aller ? 

— Oh ! non, n’y allez pas, je vous en prie ! dit Milly en fai- 
sant un signe de tête pour exprimer une impossibilité évidente. 
Il n’y faut pas songer ! 

— Pourquoi ? Et que voulez-vous dire ? 

— Dame ! vous voyez, monsieur, dit M. William Swidger d’un 
ton persuasif et convaincu; c’est ce que je dis. Croyez-le bien, 
le jeune homme ne consentirait jamais à mettre au fait de sa 
situation une personne de son sexe. Mistress William est dans 
la confidence, mais c’est tout à fait different . Ils se confient tous 
à mistress William ; ils ont tous confiance en elle. Un homme, 
monsieur, n’aurait rien arraché de lui ; mais une femme, mon- 
sieur, et mistress William par-dessus le marché !... 

— Il y a un grand sens et beaucoup de délicatesse dans ce 
que vous dites, William, répliqua M. Redlaw en examinant le 
doux et tranquille visage de la jeune femme. Puis, posant un 
doigt sur ses lèvres, il mit secrètement sa bourse dans la main 
de mistress William. 

— Oh! non, monsieur! s’écria Milly en rendant la bourse. 
Il ne faut pas seulement y penser ! s 

Mistress William était une petite ménagère si grave, si posi- 
tive, et ce mouvement de refus, empreint d’une certaine préci- 
pitation, la troubla si peu cependant, qu’un instant après, elle 
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se mit à ramasser soigneusement quelques feuilles qui s’étaient 
échappées de son tablier, tandis qu’elle disposait les branches 
de houx autour de la chambre. 

S’apercevant, lorsqu’elle se fut relevée, que M. Redlaw con- 
tinuait de la regarder d’un air de surprise et de doute, elle 
répéta tranquillement, sans cesser néanmoins de chercher les 
petites branches qui pouvaient avoir échappé à ses regards : 

c Oh I mon Dieu, non 1 monsieur. Il a dit que de vous, moins 
que de tout autre au monde, il ne voulait être connu, ou rece- 
voir des secours.... bien qu’il soit du nombre de ceux qui suivent 
vos cours. Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, mais 
je m’en rapporte entièrement à votre discrétion. 

— Pourquoi le jeune homme a-t-il tenu ce langage ? 

— En vérité, monsieur, je ne saurais vous le dire, répondit 
Milly après un moment de Réflexion, je ne suis pas bien clair- 
voyante, vous le savez ; j’avais simplement pour but de lui être 
utile en mettant tout en ordre autour de lui, et je m’y suis em- 
ployée. Mais je sais qu’il est pauvre et isolé; je le crois aussi un 
peu abandonné.... Oh! comme il fait sombre! » 

La chambre s’était, en effet, obscurcie de plus en plus. Une 
ombre épaisse et noire s’amassait derrière le fauteuil du chi- 
miste. 

« Que savez-vous encore sur son compte? demanda-t-il. 

— Il a contracté un engagement de mariage qu’il remplira 
dès que sa position le lui permettra, répondit Milly, et il étu- 
die, je crois, pour se mettre à même de gagner sa vie. Pendant 
longtemps j'ai remarqué 9 qu’il travaillait assidûment et s’im- 
posait de grandes privations.... Mon Dieu ! comme il fait 
sombre ! 

— Et le froid a augmenté, dit le vieillard en se frottant les 
mains. On se sent frissonner et devenir triste dans cette cham- 
bre. Où est mon fils William? William! mon garçon, remonte 
la lampe, et attise le feu 1 » 

La voix de Milly reprit, semblable à une douce musique : 

« Hier, dans l’après-midi, après avoir causé quelques instants 
avec moi, il s’endormit d’un sommeil fréquemment interrompu, 
et, tout en dormant, il murmura des paroles sans suite, à propos 
d’une personne morte et de torts bien graves qu’il était impos- 
sible d’oublier jamais ; mais j’ignore si c’était lui ou tout autre 
qui en avait souffert. En tout cas, ce dont je suis bien sûre, c’est 
que les torts n’étaient pas de lui. 

— Et pour finir, dit M. William en s’approchant de M. Redlaw 
afin de lui parler à l’creille , mistress William, vous le voyez, 
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ne voudrait pas raconter cela elle-même, quand elle devrait 
rester ici jusqu’à la nouvelle année, après celle qui va commen- 
cer ; cependant mistress William a fait tout au monde pour lui. 
Mon Dieu ! oui, tout au monde ! A la maison, pas le plus petit 
changement. Mon père est soigné, dorlotté, comme toujours.... 
pas un grain de poussière au logis ; on n’en trouverait pas un 
seul, lors même qu’on en offrirait cinquante livres sterling en 
espèces sonnantes. Mistress William n’a jamais l’air d’y toucher; 
néanmoins mistress William court de çà, de là, devant, derrière, 
en haut et en bas.... enfin, c’est une vraie mère pour lui ! » 

La chambre devint plus sombre et plus froide ; l’ombre se fit 
plus lugubre et plus dense derrière le fauteuil. 

« Non contente de cela, monsieur, continua M. William , mi- 
stress William sort ce soir, et trouve en revenant à la maison, 
ma foi ! il n’y a pas de cela plus de deux heures, elle trouve 
sur le seuil d’une porte une créature ressemblant plutôt à un 
jeune animal sauvage qu’à un petit enfant. Que fait mistress 
William ? Elle l'apporte à la maison pour le sécher, le nourrir 
et le garder, Dieu sait jusqu’à quand! S’il a jamais senti la 
chaleur du feu, avant ce soir, c’est tout au plus; car, tandis qu’il 
était assis dans la grande cheminée de la loge, il fixait sur 
nous de grands yeux, comme s’il n’avait plus envie de les refer- 
mer jamais. Il est eneore là.... A moins, dit M. William, en se 
reprenant après réflexion, à moins qu’il ne se soit échappé ! 

— Que le ciel conserve le bonheur à mistress William ! dit le 
chimiste à haute voix, et à vous aussi, Philip ! Et à vous, Wil- 
liam ! Il faut que je songe à ce que j’-ai à faire en cette circon- 
stance. Peut-être sera-t-il bon que je voie cet étudiant. Je ne 
veux pas vous retenir plus longtemps. Bonne nuit ! 

— Merci, monsieur, merci ! dit le vieillard , pour Minette, 
pour mon fils William et pour moi. Où est mon fils William ? 
William, prenez la lanterne et marchez devant nous pour tra- 
verser ces longs et sombres corridors, comme vous l’avez fait 
l’an passé et l’année d’avant. Ha! ha! Je me souviens, moi! 
Quoique j’aie quatre-vingt-sept ans ! Seigneur , conservez-moi la 
mémoire l 

€ C’est une bien bonne prière, monsieur Redlaw, cette prière 
du savant gentleman à la barbe en pointe, avec une fraise autour 
du cou.... Il est accroché, le second à droite au-dessus de la 
boiserie, dans ce qui était anciennement notre grande salle de 
banquets. « Seigneur, conservez-moi la mémoire. » Bonne et 
pieuse prière, monsieur. Amen ! amen ! » 

En sortant, ils tirèrent doucement la lourde porte ; mais , en 
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dépit de toutes les précautions, elle retentit en se fermant 
comme un coup de tonnerre répété par de lointains échos. En 
ce moment, la chambre devint plus obscure encore ; et, tandis 
que le chimiste, assis dans son fauteuil et seul dans l’apparte- 
ment, s’abandonnait à ses rêveries, les vertes branches de houi 
appendues au mur se fanèrent tout à coup et tombèrent des- 
séchées. 

L’ombre lugubre en croissant derrière lui, à cette même place 
où elle était devenue si épaisse, prit peu à peu une forme, ou 
plutôt il en sortit, par quelque effet surnaturel, une effrayante 
image de lui-même. 

Image hideuse et froide, avec son visage et ses mains in- 
colores, mais reproduisant et les traits et les yeux brillants 
et les cheveux argentés du chimiste; vêtue de l’ombre lugubre de 
son costume, elle vint avec sa terrible apparence de vie, sans 
mouvement et sans le plus léger bruit. Tandis que, les coudes 
appuyés sur les bras du fauteuil, il rêvait devant le feu, l’om- 
bre était également accoudée sur le dos du fauteuil , juste au- 
dessus de lui, avec la terrifiante image de ses yeux fixant les 
objets qu’il fixait, et avec la même expression de physionomie. 

C’était ce quelque chose qui déjà avait passé près de lui pour 
s’évanouir aussitôt. C’était le compagnon terrible de l’homme 
hanté par un fantôme. 

Pendant quelques instants, le fantôme ne fit pas, en appa- 
rence, plus attention à l’homme que l’homme au fantôme.... Les 
sérénades de Noël retentissaient au loin ; et, dans sa rêverie, 
l’homme semblait prêter l’oreille à la musique.... Le spectre 
semblait écouter aussi. 

Enfin l’homme parla sans que son visage fît le moindre mou- 
vement. 

t Encore ici ? s’écria-t-il. 

— Encore ici, répliqua le fantôme. 

— Je vous vois dans le feu, dit l’homme; je vous entends 
dans la musique, dans le vent, dans le calme de la nuit. » 

Le spectre hocha la tête en signe d’assentiment. 

« Pourquoi venez-vous me hanter ainsi ? 

— Je viens quand on m’appelle, répondit le fantôme. 

— Non. Sans être appelé ! s’écria l’homme. 

— Soit ! sans être appelé, dit le fantôme. Il suffit que je suis 
ici. s 

Jusqu’à ce moment la clarté du feu avait lui sur les deux 
visages, si l’on peut nommer visage les terribles traits du fan- 
tôme.... Tous deux tournés vers le foyer, comme avant le dia- 
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logue, et sans que l’un ou l’autre fit un mouvement oblique. 
Mais, en cet instant, l’homme se tourna brusquement et regarda 
le fantôme d’un œil fixe. Par un mouvement aussi soudain, le 
fantôme passa devant le fauteuil , et regarda l’homme fixe- 
ment. 

Ainsi l’homme vivant, et son image vaine et creuse, mais ani- 
mée, se regardaient dans le blanc des yeux ! 

Terrifiante contemplation dans une des parties solitaires et 
éloignées d’un antique édifice inhabité, pendant une nuit d’hiver, 
tandis que le vent, dans son mystérieux voyage , vient à passer 
avec un grand bruit, venant d’où ? allant où ? c’est ce qu’aucun 
homme n’a jamais su depuis le commencement du monde; et 
tandis que les étoiles, en nombre inimaginable, scintillent à tra- 
vers l’éternel espace, ces lieux où la masse du monde est comme 
un grain de sable, et où sa vieillesse est l’enfance. 

« Regarde-moi ! dit le fantôme. Je suis celui qui , abandonné 
dans sa jeunesse, et misérablement pauvre, a souffert et lutté, 
et souffre et lutte encore, jusqu’à ce qu’il ait tiré la science de 
la mine où elle est enterrée, et qu’il s’en soit fait un rude pié- 
destal pour s’y élever et y reposer ses pieds fatigués. 

— Je suis cet homme, répliqua le chimiste. 

— Ni l’amour plein d’abnégation d’une mère, ni les conseils 
d’un père ne me sont venus en aide, continua le fantôme. A l’é- 
poque où j’étais encore enfant, un étranger vint prendre la 
place de mon père, et je fus bientôt banni du cœur de ma mère. 
Mes parents étaient de ces gens dont les préoccupations durent 
peu, et dont les devoirs sont vite accomplis ; qui abandonnent 
de bonne heure leur progéniture, comme les oiseaux leurs petits; 
et qui, si elle tourne bien, s’en font gloire.... se faisant plaindre, 
au contraire, s’il arrive qu’elle tourne mal. » 

Le fantôme se tut et sembla tenter et aiguillonner l’homme, 
par le regard et le sourire, comme il venait de le faire par l’ac- 
cent de ses paroles. 

« Je snis, reprit-il, celui qui, dans cette lutte, sut trouver un 
ami. Je le conquis, et me l’attachai! Nous travaillâmes ensem- 
ble, côte à côte. Toute la tendresse, toute la confiance qui, pen- 
dant ma première jeunesse, n’avaient trouvé nulle issue pour 
s’échapper de mon cœur.... je les lui donnai. 

— Pas sans partage, dit Redlaw, d’une voix rauque^ 

— Pas sans partage, répéta le fantôme. J’avais une sœur. 

— Oui, j’avais une sœur! j dit l’homme en posant sa tète sur 
ses mains. 

Avec un méchant sourire, le fantôme s’approcha plus près en- 


Digitlzed by Googli 



LE POSSÉDÉ. 


359 


core du fauteuil, et appuyant son menton sur ses mains croisées 
contre le dos du fauteuil, il plongea sur le visage de l’homme 
des regards de flamme, et poursuivit en ces termes : 

c Les rares éclairs d’affection de famille que j’eusse entrevus, 
avaient jailli de son cœur. Qu’elle était jeune, belle et aimante! 
Je l’emmenai dans la première maison dont je fus possesseur, et 
cette maison devint un palais. Elle vint dans les ténèbres de 
ma vie, et ma vie fut illuminée. Elle est devant mes yeux en ce 
moment. 

— Je viens de la voir dans le feu, répliqua l'homme. Je l’en- 
tends dans la musique, dans le vent, dans le calme profond de 
la nuit. 

— Fut-elle aimée de lui demanda le fantôme ? en imitant 
l’accent rêveur du chimiste. Je crois qu’elle en fut aimée , du 
moins, pendant un temps. Mieux eût valu qu’il l’aimât moins, 
moins secrètement, moins tendrement, moins exclusivement! 

— Laissez-moi oublier cela! dit le chimiste en faisant un 
geste de colère ! Laissez-moi effacer ce souvenir de mon esprit ! » 

Le fantôme, immobile, avec ses yeux cruels, fixes et ardem- 
ment attachés sur le chimiste, continua ainsi: 

c Une vision semblable à elle est apparue dans ma vie. 

— Oui, dit Redlaw. 

— Un amour aussi semblable à son amour que le pouvait en- 
tretenir ma nature. inférieure, s’éleva dans mon cœur, reprit le 
fantôme. J’étais trop pauvre alors pour attacher à ma fortune, 
par promesses ou par persuasion, l’objet de cet amour. J’aimais 
trop pour agir ainsi. Mais, plus que jamais je travaillai, je luttai, 
dans l’espoir d’arriver. Chaque pas accompli me rapprochait du 
but, et je fis d’ardents efforts! A cette époque de ma vie labo- 
rieuse, ma sœur, douce compagne, partageait encore avec moi 
les restes de chaleur du foyer refroidi ; à cette époque, quels 
tableaux de l’avenir se déroulaient à mes yeux ! 

— Je viens de les voir dans le feu , murmura le chimiste. Ce 
souvenir m’est répété par la musique, par le vent, par le calme 
profond de la nuit, par la révolution des années. 

— Images de nos jours , dit le fantôme, passés avec celle qui 
me donnait la force de travailler. Souvenirs de ma sœur, deve- 
nue la femme de mon meilleur ami : souvenirs du temps et du 
bonheur calmes de notre vie; souvenirs des liens d’or qui, s’é- 
tendant au loin dans le passé, nous rassemblent, nous et nos 
enfants, dans une guirlande étincelante. 

— Illusions , mensonges ! dit le chimiste. Pourquoi suis-je 
condamné à en garder le souvenir troD fidèle ! 
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— Illusions! mensonges! répéta le fantôme, avec ses inva- 
riables inflexions de voix, et en dardant sur le chimiste son re- 
gard immuable et fixe. Car mon ami, dans le sein de qui ma 
confiance était renfermée comme dans mon propre sein, mon 
ami passant entre moi et le centre du système où gravitaient 
mes espérances et mes luttes, conquit la tendresse de ma sœur, 
et brisa mon frêle univers. 

— Doublement chère, doublement dévouée, doublement joyeuse 
sous mon toit , ma sœur vivait avec l’espoir de me voir arriver 
à la célébrité , et d’assister au triomphe d’une ambition si long- 
temps caressée, lorsque le ressort de cette ambition vint à se 
rompre, ma sœur.... mourut, dit le chimiste. Elle mourut sans 
perdre sa sérénité.... heureuse et confiante en l’avenir de son 
frère. Que la paix soit avec elle ! j 

Le fantôme épiait en silence la physionomie du chimiste. 

« Je me souviens ! dit ce dernier après un moment de silence; 

. oui, je me souviens.... à ce point que, même à cette heure, 
après tant d’années écoulées , et quoique rien ne me semble plus 
* vain et plus mensonger que l’amour du jeune âge depuis si long- 
temps évanoui.... j’y pense avec attendrissement, comme si 
c’était l’amour d’un jeune frère ou d’un fils. Parfois même je 
me reporte au temps où elle se prit à l’aimer si tendrement. 
Mais ces chimères se sont évanouies , le souvenir seul du mal- 
heur des premières années a survécu , comme le souvenir de la 
confiance et de l’amitié trahies.... comme le souvenir d’une ir- 
réparable perte. 

— Ainsi , dit le fantôme , je porte en moi le cancer dévorant 
d’un éternel chagrin. Ainsi, ma mémoire est le poison de mon 
existence; et, si j’avais le pouvoir d’oublier, j’oublierais! 

— Railleur maudit I répliqua le chimiste en bondissant et en 
faisant le geste de sauter à la gorge de son autre lui-même. 
Pourquoi ces paroles cruelles retentissent-elles sans cesse à 
won oreille? 

v- Arrière ! s’écria le fantôme d’une voix effroyable. Ose 
porter sur moi la main , et tu meurs ! » 

Le chimiste s’arrêta subitement, comme si ces paroles eussent 
paralysé son bras; puis, il porta ses regards sur le fantôme qui 
s’était éloigné en faisant de la main un geste menaçant, tandis 
qu’un sourire passait sur son visage, et que sa forme noire se 
dressait en triomphe. 

« Si j’avais le pouvoir d’oublier, j’oublierais! répéta le fan- 
tôme. 

— Mauvais esprit de moi-même , répliqua le chimiste d’une 
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voix faible et tremblante , mon existence est troublée par ces 
poroles incessamment, répétées. 

— C’est un écho , dit le fantôme. 

— Si c’est un écho de mes pensées, comme à cette heure , re- 
prit le chimiste, pourquoi m’en tourmenter ainsi, car cette 
pensée n’est pas égoïste ? Je lui permets de se propager loin de 
moi. Toutes les créatures humaines ont leurs chagrins.... la 
plupart ont à se plaindre du mal qui leur a été fait , puisque 
toutes, sans distinction, sont exposées à l’ingratitude, à la basse 
jalousie, à la cupidité. Qui ne voudrait oublier ses chagrins et 
le mal qui lui a été fait? 

— Qui ne les voudrait oublier, en effet, pour en être plus heu- 
reux et plus tranquille ? dit le fantôme. 

— Ces révolutions d’années , que nous commémorons , reprit 
Redlaw, que viennent-elles nous rappeler? Ne réveillent-elles 
pas dans tous les esprits le souvenir de quelque chagrin , de 
quelque souffrance ? témoin ce vieillard qui était ici ce soir : ses 
souvenirs sont-ils autre chose qu’un tissu de tourments et de 
peines ? 

— Mais , répliqua le fantôme avec son hideux sourire sur son 
visage vitreux , les natures vulgaires , les intelligences com- 
munes ou incultes, ne sentent ni ne raisonnent ces choses 
comme le font les esprits éclairés et les intelligences d’élite. 

— Tentateur 1 répondit Redlaw , tentateur, dont les regards 
pénétrants et la voix me sont plus redoutables que je ne puis 
l’exprimer, et qui fais planer sur moi, pendant que je parle, 
comme un esprit avant-coureur d’une plus grande épouvante i 
Oui.... vos paroles sont encore un écho de ma pensée ! 

— C’est une preuve de ma puissance , répondit le fantôme. 
Écoutez ce que je vous offre I Oubliez les chagrins , les ennuis 
que vous avez éprouvés et le mal qu’on vous a fait ! 

— Les oublier 1 répéta le chimiste. 

— J’ai le pouvoir d’anéantir leur souvenir, de n’en laisser 
que des traces confuses , à peine saisissables , qui ne tarderont 
pas à disparaître entièrement. Parlez 1 Voulez-vous qu’il en soit 
ainsi? 

— Arrêtez I s’écria le chimiste en retenant par un geste d’é- 
pouvante la main du fantôme prête à se lever. Vous m’inspirez 
une défiance et des doutes qui me font frémir ; et l’épouvante 
que vous jetez en moi , déjà se change en un sentiment d’hor- 
reur sans nom que je puis à peine supporter. Je ne consenti- 
rai pas à me dépouiller des pensées généreuses qui peuvent être 
salutaires pour moi-même et pour autrui. Si j’accepte votre 
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offre, que me faudra-t-il perdre? Quelles autres choses dispa- 
raîtront de ma mémoire? 

— Ni la science, ni le fruit de l’étude; rien enfin que la 
chaîne des sentiments et des associations d’idées , dépendant 
des souvenirs bannis et successivement alimentés par ces mêmes 
souvenirs. Yoilà ce qui disparaîtra. 

— Ces sentiments et ces associations sont-ils donc si nom- 
breux? demanda le chimiste, alarmé par ses réflexions. 

— Ils ont coutume de se révéler dans le feu, dans la musique, 
dans le vent, dans le calme profond de la nuit, dans la révolu- 
tion des années, répondit le fantôme d’un ton de mépris. 

— Pas ailleurs ? » demanda le chimiste. 

Le fantôme garda le silence. Mais, après avoir demeuré, pen- 
dant quelques instants encore, debout et silencieux devant le 
chimiste, il se dirigea vers le foyer, puis il s’arrêta. 

« Décidez-vous ! dit-il, avant que l’occasion vous échappe I 

— Un moment encore ! t s’écria le chimiste avec agitation. 

Je prends le ciel à témoin que je n’ai jamais eu, à l’égard de 

mes semblables, des sentiments de haine.... et que je ne me suis 
jamais montré froid, indifférent ou méchant, pour ce qui m’en- 
tourait. Si, vivant seul ici, j’ai attaché un trop grand prix à tout 
ce qui a été ou aurait pu être.... et trop peu de valeur à ce qui 
est, le mal, ce me semble, n’a frappé que moi seul et non les 
autres. Mais, s’il y avait un poison dans mon corps, n’aurais-je 
pas le droit de me servir d’antidotes, si j’en possédais et si j’en 
connaissais l’usage? S’il existe un poison dans mon esprit, et 
que je puisse le rejeter avec l’aide de cette ombre effroyable, ne 
suis-je pas en droit de le faire ? 

— Eh bien I dit le fantôme, voulez-vous qu’il en soit ainsi? 

— Quelques instants encore ! répondit le chimiste avec préci- 
pitation. Si j’ avais le pouvoir d'oublier, j'oublieraisl Ai-je eu seul 
cette pensée, ou bien a-t-elle germé dans l’esprit de chaque 
homme, de génération en génération ? Toute mémoire humaine 
est chargée de chagrins et de trouble. Ma mémoire est semblable 
à celle des autres hommes , mais les autres hommes n’ont pas 
eu, comme moi, la faculté de choisir. Oui, je conclus le pacte. 
Oui ! Je veux oublier mes chagrins et mes ennuis. 

— Parlez ! dit le fantôme, voulez-vous qu’il en soit ainsi? 

— Je le veux ! 

— Le pacte est conclu! répondit le fantôme. Maintenant, à 
vous ce don, homme qu’ici je renie ! Le don que je vous ai fait, 
vous le transmettrez partout où vous porterez vos pas. Non- 
seulement vous ne pourrez recouvrer vous-même le pouvoir 
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auquel vous avez renoncé, mais vous le détruirez désormais chez 
tous ceux que vous approcherez. Votre sagesse a découvert que 
le souvenir des chagrins et des souffrances est le lot de l’espèce 
humaine tout entière, et que l’espèce humaine, exempte de ce 
souvenir, serait plus heureuse avec le seul souvenir du reste. 
Allez 1 soyez le bienfaiteur de vos semblables I Délivré de ce 
souvenir, portez dès à présent avec vous, et involontairement, 
la félicité d’une telle délivrance. Allez 1 Soyez heureux du bien 
que vous avez conquis et du mal que vous allez faire ! j 

Tandis qu’il parlait, le fantôme avait tenu sa majp incolore 
étendue au-dessus de la tête du chimiste, comme s’il eût fait 
quelque évocation sacrilège ; en même temps, il avait graduelle- 
ment avancé son visage assez près de celui du chimiste pour 
que Redlaw pût voir que les yeux de son ombre , au lieu de re- 
produire le sourire satanique empreint dans le reste de ses 
traits, n'exprimaient qu’une horreur fixe, inaltérable, stupide. 

Enfin le fantôme s’évanouit.... 

Debout et comme cloué sur place, en proie à la terreur et à la 
stupéfaction, le chimiste croyait entendre encore ces paroles, 
répétées par de sinistres échos, et se perdant peu à peu dans le 
lointain : t Vous détruirez ce souvenir chez tous ceux qui vous 
approcheront 1 » 

Tout à coup un cri perçant frappa ses oreilles. Ce cri venait, 
non des corridors aboutissant à la porte de la chambre, mais 
d’une autre partie du vieil édifice, et ressemblait au cri de quel- 
qu’un qui s’est égaré dans les ténèbres. 

Le chimiste porta des yeux hagards sur ses membres, comme 
pour s’assurer de son identité; puis, répondant au cri qu’il 
avait entendu , il se mit à pousser, à son tour, des cris sauvages 
et retentissants, comme si lui aussi se fût égaré, tant était vio- 
lent le sentiment d’étrange épouvante qui s’était emparé de lui. 

Les cris qu’il avait entendus s’étant reproduits et rapprochés 
de la chambre, il prit une lampe et souleva une lourde portière 
en tapisserie, servant à masquer un passage qui communiquait 
avec la salle où il faisait ses cours. Ce vaste amphithéâtre, si 
souvent animé par de jeunes et riantes têtes saluant l’arrivée 
toujours impatiemment attendus du professeur.... désert et 
sombre à cette heure, lui apparut comme un emblème de la 
mort. 

i Holà 1 s’écria-t-il. Holà ! par ici 1 avancez vers la lumière ! i 
Et, tandis que tenant la portière d’une main, il levait la lampe 
de l’autre main pour essayer de percer les ténèbres qui remplis- 
saient la salle, quelque chose de semblable à un chat sauvage 
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passa rapidement contre lui, se précipita dans la chambre, et 
alla s’accroupir dans un coin. 

« Qu’est-ce que cela ? » s’écria vivement le chimiste. 

Aussi bien aurait-il pu répéter sa question , lors même qu’il 
eût vu distinctement, comme il le vit en ce moment, en l’exa- 
minant avec attention, l’objet en question blotti et ramassé dans 
son coin : 

Un paquet de guenilles, rassemblées par une main qui, pour 
la dimension et la forme, était presque la main d’un enfant, 
mais qui, par sa petite étreinte, avide, désespérée, ressemblait 
plutôt à la main d’un méchant vieillard. Un visage arrondi, et 
uni dans certaines parties comme celui d’un enfant de cinq ou 
six ans, mais en d’autres, pincé et plissé comme celui d’un 
homme usé par l’abus de la vie. Des yeux brillants, mais sans 
jeunesse ; des pieds nus, beaux dans leur délicatesse enfantine, 
laids par le sang et la boue gercés dessus. Un baby sauvage, 
un jeune monstre, un enfant qui n’avait jamais été enfant, une 
créature qui, conservée, pouvait, en grandissant, prendre la 
forme extérieure de l’homme, mais qui, intérieurement, devait 
toujours vivre et mourir comme un pur animal. 

Accoutumé déjà à se voir maltraité et chassé comme une bête 
sauvage, l’enfant prit une posture rampante, à la vue de l’homme 
qui l’examinait, puis il détourna de nouveau la tête, et arrondit 
son bras comme pour se garantir d’un coup prêt à l’atteindre. 

i Je mords, si vous me touchez I » s’écria-t-il. 

Il y avait eu un temps , et ce temps-là remontait à quelques 
minutes à peine, où pareil spectacle aurait déchiré le cœur du 
chimiste. A cette heure, il le contempla froidement ; mais, fai- 
sant un effort puissant pour se rappeler quelque chose, sans sa- 
voir ce que c’était, il demanda à l’enfant ce qu il faisait là et d’où 
il venait. 

« Où est la femme? répliqua l’enfant. Je veux trouver la 
femme. 

— Qui? 

— La femme. Celle qui m’a apporté dans cette maison et m’a 
mis devant le grand feu. Elle est restée si longtemps dehors, que 
je suis sorti pour la chercher ; et je me suis perdu.... Je ne veux 
pas de vous.... Je veux la femme. > 

Cela dit, il fit, pour s’échapper, un bond si soudain, que ses 
pieds nus retombèrent en un clin d’œil près de la portière et 
produisirent un son mat sur le plancher. Redlaw le saisit par 
ses haillons. 

« Voyons! voulez-vous me lâcher? murmura l’enfant en se 
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débattant et en grinçant des dents. Je ne vous ai rien fait.... 
Voyons ! Lâchez-moi ; je veux aller trouver la femme ! 

— Ce n’est pas là le chemin. Il y en a un plus court, dit Red- 
law qui retint l'enfant, tout en faisant les mêmes efforts im- 
puissants pour rappeler quelque souvenir qui dût naturellement 
se rattacher à ce monstrueux objet. 

— Quel est votre nom ? demanda Redlaw. 

— Je n’en ai pas. 

— Où demeurez-vous ? 

— Je ne demeure pas. » 

L’enfant secoua ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, 
afin de regarder le chimiste; puis, arc-boutant ses jambes, et 
se débattant, il répéta : 

<r Voyons ! voulez-vous me lâcher ? Je veux aller trouver la 
femme, » 

Redlaw le mena vers la porte. 

t Par là , lui dit-il , en le regardant avec une répugnance et 
un dégoût invincibles. Je vais vous conduire vers la femme. » 

Les yeux inquiets de l’enfant, errant autour de la chambre, 
rayonnèrent sur la table où se trouvaient les restes du dîner. 

<r Donnez-moi de ça ! dit-il avidement. 

— Elle ne vous a donc rien donné à manger? demanda le chi- 
miste. 

— J’aurai encore faim demain, n’est-ce pas? Est-ce que je 
n’ai pas faim tous les jours ? » 

Se sentant en liberté, il bondit jusqu’à la table comme une 
bête de proie , et , entassant contre sa poitrine du pain , de la 
viande et ses haillons, le tout pêle-mêle, il dit : 

« Là!... maintenant, conduisez-moi vers la femme ! » 

Tandis que le chimiste , dans sa répugnance à le toucher , 
par suite de son nouveau don, faisait froidement signe à l’en- 
fant de le suivre, et se dirigeait vers la porte , il se sentit 
trembler et s’arrêta. 

e Le don que je vous ai fait, vous le transmettrez partout où vous 
porterez vos pas I » 

Ces paroles du fantôme hurlaient dans le vent, et le vent 
glacial soufflait sur le chimiste. 

« Je n’irai pas là ce soir, murmura-t-il d’une voix faible. Je 
n’irai nulle part, ce soir.... Enfant! allez tout droit devant vous 
dans ce long corridor, et quand vous aurez passé la grande porte 
sombre de la cour.... vous verrez du feu briller à une fenêtre. 

— Le feu de la femme ?» demanda l’enfant. 

Le chimiste fit un signe affirmatif, et les pieds nus se mirent 
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à courir. Redlaw, sa lampe à la main, rentra dans sa chambre, 
ferma précipitamment la porte, et alla s’asseoir dans . son fau- 
teuil; puis il cacha son visage dans ses mains, comme un 
homme qui a peur de lui-même. 
i Car, à cette heure, il était bien réellement seul.... seul.... 
seul I... 


II 

r • 

Le don transmis. 

Un petit homme était assis dans une petite chambre , séparée 
d’une petite boutique par un petit paravent recouvert de petits 
fragments de journaux. 

En compagnie du petit homme, il y avait des petits enfants 
en aussi grand nombre qu’il vous plaira; du moins ils produi- 
saient cet effet, tant ils semblaient se multiplier dans cette 
sphère d’action si limitée. 

Deux des marmots composant ce menu fretin avaient été mis 
au lit dans un coin, à l'aide de quelque moyen violent, et ils y 
auraient pu dormir passablement à leur aise, n’eût été leur pro- 
pension constitutionnelle à rester éveillés et en même temps à 
se battre dans le lit comme hors du lit. La cause actuelle de 
ces excursions dans le monde éveillé provenait de la construc- 
tion d’une muraille faite dans un coin avec des écailles d’huître 
par deux autres marmots d’un âge tendre. Les deux qui étaient 
couchés faisaient de nombreuses descentes pour attaquer cette 
fortification , après quoi ils se retiraient sur leur propre terri- 
toire. 

Pour surcroît au vacarme occasionné par ces invasions et par 
les représailles exercées par les assiégés qui poursuivaient chau- 
dement leurs adversaires et bousculaient les draps et les cou- 
vertures sous lesquels les maraudeurs cherchaient un refuge.... 
un autre petit garçon, dans un autre lit, contribuait de son 
mieux à cette confusion de famille, en jetant ses souliers et une 
foule d’autres petits objets, inofFensifs en eux-mêmes , mais peu 
moelleux , considérés comme projectiles , à la tête des pertur- 
bateurs de son repos, lesquels ne se faisaient faute de lui rendre 
son compliment. % 

Outre cela, un autre petit garçon, le plus grand de tous, mais 
petit cependant , se balançait de çà, de là, penché d’un côté, et 
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fort incommodé à l’endroit des genoux par le poids d’un gros 
poupard qu’il était supposé vouloir endormir en le berçant, sorte 
de supposition parfois en crédit dans les familles confiantes. 

Mais il fallait voir la contemplation curieuse et sans limites à 
laquelle les yeux écarquillés du baby commençaient à se pré- 
parer pour l’avenir par-dessus l’épaule de son berceur naïf. 

C’était un véritable petit Molocb sur l’autel insatiable duquel 
l’existence entière de ce jeune frère était exclusivement et quo- 
tidiennement offerte en sacrifice. 

On peut dire de sa personnalité qu’elle consistait à ne rester 
jamais £n repos, en quelque place que ce fût, pendant cinq mi- 
nutes consécutives , et à ne jamais s’endormir lorsqu’on l'y in- 
vitait. Le Baby de Tetterby était aussi connu dans le voisinage 
que le facteur ou le laitier.... Il errait de porte en porte, dans 
les bras du petit Johnny Tetterby , et flânait lourdement à la 
suite des enfants qui suivaient les bateleurs ou les singes, et ar- 
rivait tout d’un côté , et toujours un peu trop tard pour voir les 
choses amusantes, depuis le lundi matin jusqu’au samedi soir. 
Partout où une troupe d’enfants se rassemblait pour jouer, le 
petit Moloch s’y faisait porter par Johnny. 

.Si Johnny désirait de rester quelque part , le petit Moloch 
s'insurgeait aussitôt et voulait s’en aller. Chaque fois que Johnny 
avait envie de sortir, Moloch dormait, et il fallait demeurer 
près de lui. Chaque fois que Johnny éprouvait le besoin de rester 
à la maison , Moloch était éveillé, et n’avait de cesse qu’on ne le 
menât promener. Néanmoins, Johnny était sincèrement persuadé 
que Moloch était un irréprochable baby , qui n’avait pas son pa- 
reil dans le royaume d’Angleterre , et il se trouvait entièrement 
satisfait d’entrevoir vaguement les objets en général, par-dessus 
la robe ou le bonnet de Moloch, et non moins satisfait de vaguer 
çà et là, d’un pas mal assuré, avec son fardeau sur les bras , 
comme un petit commissionnaire porteur d’un très-gros paquet 
sans adresse, dont il ne peut se débarrasser nulle part. 

Le petit homme, assis dans la petite chambre, et essayant, 
mais eu vain , de lire tranquillement son journal au milieu de 
ce vacarme, était le père de la famille et le chef de la maison 
de commerce dont la raison sociale était désignée, sur le devant 
de la petite boutique, sous le nom et titre de A. Tetterby et 

Cie, VENDEURS DE JOURNAUX. 

De fait, et à strictement parler, il était le seul individu ré- 
pondant à cette dénomination , le mot compagnie n’étant là que 
comme une simple abstraction poétique , sans aucune espèce de 
réalité. 
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La boutique de Tetterby était située à l’angle des bâtiments 
de Jérusalem. Sur la devanture de la boutique ou voyait une 
exhibition choisie de littérature , consistant principalement en 
vieux numéros de journaux illustrés, d’histoires de pirates et de 
voleurs, par livraisons. Des cannes et des billes en marbre fai- 
saient aussi partie du fonds de commerce, qui avait même pris 
de plus grandes proportions, à une certaine époque; on y avait 
en effet ajouté des bonbons et des sucreries; mais il paraîtrait 
que cette marchandise de luxe n’était pas généralement deman- 
dée dans le quartier , car il ne restait plus rien dans la montre 
qui se rattachât à cette branche de commerce , si ce n’est une 
espèce de petit bocal en verre contenant une masse torpide de 
figures en sucre qui s’étaient fondues en été et congelées en 
hiver ; si bien qu’il n’y avait plus le moindre espoir de les pou- 
voir jamais extraire du récipient, ou de les manger sans man- 
ger le bocal. 

La maison Tetterby avait essayé de différentes industries ; elle 
avait, dans un temps, abordé le commerce de jouets d’enfants, 
car on voyait dans un autre bocal une quantité de toutes pe- 
tites poupées en cire, collées les unes aux autres et placées sens 
dessus-dessous , dans la plus abominable confusion , avec des 
têtes en bas et des pieds en l’air, et au fond, un précipité de 
jambes et de bras fracassés. 

La maison Tetterby avait aussi travaillé dans les modes , 
comme pouvaient l’attester quelques carcasses de chapeau con- 
struites en laiton. Elle avait même songé à trouver des ressour- 
ces dans le commerce du tabac, et l’on voyait, collé dans la bou- 
tique, un dessin représentant un habitant de chacune des trois 
portions intégrantes du royaume britannique ; chacun d’eux 
était occupé à consommer la plante odorante. Au-dessous du 
dessin, on lisait une poétique légende dont le sens était qu’ils 
étaient là assis, tous trois unis pour la même cause , l’un fu- 
mant, un autre chiquant, un troisième prisant. 

A une autre époque, la maison avait eu quelque confiance 
dans le commerce des imitations de bijoux; car, sous une vitre, 
on voyait une carte de cachets communs , ainsi que différents 
autres articles à bon marché, qui étaient restés sans acheteurs. 
Bref, la maison Tetterby avait fait de nombreux essais pour 
s’enrichir ; mais ces divers essais avaient été si malheureux, du 
moins à en juger par les apparences , que , dans l’association, 
cela n’était que trop évident , c Et Cie » avait eu la meilleure 
part des bénéfices , « Et Cie, comme création immatérielle , n’é- 
prouvant pas les vulgaires inconvénients de la faim , de la soif, 
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et n’ayant ni taxe à payer, ni jeunes enfants à noorir et à 
élever. 

Cependant Tetterby, assis dans sa petite chambre , comme on 
l’a vu précédemment, Tetterby, averti de la présence de sa jeune 
famille d’une façon trop bruyante pour qu’il lui fût permis de 
se soustraire à cette pensée ou de lire paisiblement un journal , 
déposa celui qu’il tenait, fit plusieurs fois le tour de sa chambre 
d’un air distrait, essaya vainement de mettre la main sur un ou 
deux marmots qui se jetèrent dans ses jambes en courant; 
puis, se précipitant tout à coup sur le seul membre inoffensif de 
la famille, le jeune garçon qui servait de bonne au petit Moloch, 
il lui' tira vigoureusement les oreilles. 

t Mauvais garnement! s’écria M. Tetterby, vous ne ressentez 
donc pas la moindre affection pour votre pauvre père, après tou- 
tes les fatigues qu’il a endurées depuis cinq heures du matin, 
par un froid glacial? Avez-vous juré de flétrir son repos et de 
corroder ses nouvelles du soir avec vos méchancetés!... Ne vous 
suffit-il pas , monsieur, que votre frère Dolphus soit exposé à la 
pluie, au brouillard et au froid, tandis que vous êtes plongé 
dans le luxe avec.... avec un baby dans les bras, et tout ce que 
vous pouvez désirer?... Tous faut-il donc encore faire de la mai- 
son un enfer, jusqu’à en rendre vos parents fous?... Est-ce votre 
intention, Johnny? hein?... » 

A chaque point d'interrogation, M. Tetterby avait fait mine 
de vouloir tirer de nouveau les oreilles de son fils; mais, après 
réflexion, il s’était abstenu. 

c Oh! père! dit Johnny en pleurnichant, je vous assure que je 
n’ai rien fait, et que j’ai seulement bercé Sally pour l’endormir.... 
C’est vrai, père! 

— Je voudrais voir rentrer ma petite femme! dit M. Tetterby 
en se calmant et se repentant. Je voudrais seulement voir ren- 
trer ma petite femme! Je ne sais pas comment les prendre, moi! 
Ils me font tourner la tête, et je ne suis plus bon à rien. Oh ! 
Johnny I n’est-ce pas assez que votre chère mère vous ait pourvu 
de cette petite sœur? continua-t-il en désignant Moloch; n’est- 
ce pas assez qu'aprb avoir eu sept garçons, sans l’ombre d’une 
fille, votre bonne mère ait supporté ce qu’elle a supporté, afin 
que vous pussiez tou3 avoir une petite sœur ; et faut-il, après 
cela, que vous vous conduisiez de façon à me faire tourner la 
cervelle ? » S’apaisant de plus en plus, à mesure qu’il surexcitait 
ses propres sentiments et ceux de son fils injustement puni, 
M. Tetterby finit par l’embrasser; puis, il se mit immédiate- 
ment à la poursuite d’un des véritables délinquants. Après une 
Lis Contes de Noël. 24 
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sorte de course au clocher, au milieu des chaises et des tables, 
sous les lits et sur les lits, il réussit , non sans peine , à mettre 
la main sur un marmot qu’il châtia comme il le méritait, et 
qu’il plongea ensuite entre ses draps. 

Cet exemple eut une influence très-salutaire et en quelque 
sorte soporifique sur le tapageur aux souliers, car il tomba in- 
stantanément dans un profond sommeil, bien qu’il fût tout à 
fait éveillé, et on ne peut plus ingambe , une minute avant cet 
épisode. Obéissant à la même influence, les deux jeunes archi- 
tectes gagnèrent à la hâte, et même furtivement, leurs lits pla- 
cés dans un cabinet adjacent. Le camarade du marmot intercepté, 
s’étant à son tour réfugié sous ses couvertures, avec les mêmes 
précautions, M. Tetterby, qui venait de s’arrêter pour reprendre 
haleine, se trouva, d’une façon bien inattendue, dans un véri- 
table calme plat. 

i Ma petite femme elle-même , dit M. Tetterby en essuyant 
son visage empourpré, ma petite femme elle-même n’aurait pas 
obtenu un plus prompt résultat! J’aurais seulement préféré que 
ce fût ma petite femme qui se fût chargée de la besogne ! > 

M. Tetterby se mit alors à chercher sur son paravent une 
citation appropriée à la circonstance et de nature à faire im- 
pression sur l’esprit de ses enfants. Il lut à haute voix ce qui 
suit : 

c II est généralement reconnu que tous les hommes remarquables 
ont eu pour mères des femmes remarquables, et qu’ils les ont respec- 
tées après leur mort comme leurs meilleures amies. Pensez, vous 
aussi, à votre remarquable mère, enfants, dit M. Tetterby, et 
appréciez-la à sa juste valeur, tandis qu’elle est encore au milieu 
de vous ! » 

Cela dit, il s’assit de nouveau sur la chaise qu'il avait occupée 
près du feu; puis il croisa ses jambes , et s’arrangea de façon à 
lire le journal à son aise. « Que quelqu’un s’avise encore de sor- 
tir du lit, n’importe qui , dit Tetterby en manière de proclama- 
tion générale et d’une voix pleine d’émotion, et ce respectable 
contemporain sera frappé d’étonnement ! » Ce dernier membre de 
phrase avait été choisi sur le paravent par M. Tetterby. « John- 
ny, mon enfant, ajouta-t-il, ayez bien soin de votre sœur Sali y, 
car elle est le plus beau fleuron de votre couronne juvénile I » 

Johnny s’assit sur un petit tabouret, et se courba avec un en- 
tier dévouement sous le poids de Moloch. 

t Ahl quelle bénédiction pour vous que ce baby , dit le père, 
et combien vous devriez être reconnaissant! On ignore générale- 
ment , Johnny (continua M. Tetterby en empruntant une nouvelle 
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citation au paravent), on ignore généralement ( bien que ce soit un 
fait prouvé par les calculs les plus exacts ), que, dans les propor- 
tions suivantes , les babies n’atteignent jamais l'âge de deux ans, 
c’est-à-dire.... 

— Oh! ne continuez pas, je vous en priel dit Johnny en pleu- 
rant. Gela me fait trop de peine, quand je pense à Sally. » 

M. Tetterby s’était arrêté, et Johnny, comprenant plus que 
jamais la responsabilité qui pesait sur lui, essuya ses yeux, et 
s’efforça de faire taire Moloch. 

— Votre frère Dolphus est en retard ce soir, Johnny, dit le 
père en attisant le feu ; il rentrera à la maison , roide de froid 
comme un morceau de glace. Et votre précieuse mère? 

— La voici, je crois, père 1... La voici avec Dolphus! s’écria 
Johnny. 

— Vous avez raison, répondit M. Tetterby en prêtant l’oreille ; 
oui, je reconnais le pas de ma petite femme, t 

M. Tetterby n’avait jamais dit à personne par quel procédé 
d’induction il était arrivé à conclure que son épouse était une 
petite femme. Elle aurait fait aisément deux exemplaires de son 
mari. Considérée comme individu, elle était plutôt remarquable 
par sa taille élevée et son vigoureux embonpoint; mais, en com- 
paraison de son mari, elle prenait des dimensions magnifiques 
qui ne perdaient rien de leur aspect , proportionnellement à la 
taille de ses sept fils, qui tous étaient fort petits. Sally seule fai- 
sait exception , car elle tenait évidemment de sa mère, et per- 
sonne ne le savait mieux que Johnny, cette pauvre victime qui 
pesait et mesurait à chaque heure du jour cette exigeante idole. 

Mistress Tetterby, qui revenait de faire quelques provisions, 
et qui portait un panier, rejeta en arrière son châle et son cha- 
peau; puis, s’asseyant comme une personne harassée de fatigue, 
elle intima l’ordre à Johnny de lui apporter sur-le-champ la pe- 
tite Sally, pour lui donner un baiser. 

Après avoir exécuté cet ordre, Johnny retourna a son tabou- 
ret; mais à peine avait-il repris sa pénible posture, que Dolphus 
Tetterby, se renversant languissamment sur son siège, s’em- 
pressa de demander la même faveur. Et Johnny d’obtempérer à 
ce désir, puis de retourner à son tabouret pour s’y réinstaller 
comme précédemment. Frappé d’une pensée soudaine, M. Tet- 
terby fit à son tour la même réclamation affectueuse. Le malheu- 
reux Johnny se prêta pour la troisième fois à ce désir; mais il 
se sentit si exténué, qu’il eut à peine la force de regagner son 
tabouret , sur lequel il s’assit dans l’attitude habituelle , tout ha- 
letant, et les yeux fixés sur sa chère famille.... 
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« Surtout, Johnny, dit mistress Tetterby avec un hochement 
de tête, prenez bien garde à votre sœur, sinon vous aurez affaire 
à moi ! 

— Et à moi, dit Dolphus. 

— Et à moi, Johnny, * ajouta M. Tetterby. 

Très-affecté par cette menace conditionnelle, Johnny jeta sur 
Moloch des regards pleins de sollicitude , lui passa la main sur 
le dos avec précaution, et la berça sur ses genoux. 

« Dolphus, mon garçon, êtes-vous mouillé? demanda M. Tet- 
terby. Approchez-vous, prenez ma chaise et séchez-vous. 

— Non, merci, père, répondit Adolphe en s’essuyant avec les 
mains. Je ne suis pas trop mouillé, je crois. Ma figure est-elle 
bien luisante, père? 

— Gomme de la cire, mon garçon. 

— C’est le froid, père, dit Adolphe en polissant ses joues sur 
la manche usée de sa jaquette. Avec le vent, la neige et le gré- 
sil, ma figure en voit de drôles, pas vrai, père? s 

M. Adolphe avait embrassé la carrière suivie par son père. Il 
était employé par une maison plus solide que la maison Tetterby 
et Cie, et vendait des journaux à une station de chemin de fer, 
où sa petite figure, joufflue comme celle d’un Cupidon en gue- 
nilles, et sa petite voix perçante (il n’avait guère que dix ans) , 
était aussi connue que chaque locomotive rugissant au débar- 
cadère. Son extrême jeunesse lui aurait peut-être rendu bien pé- 
nible ce genre de commerce, s’il n’avait heureusement découvert 
un moyen de rendre ses occupations attrayantes et de varier ses 
plaisirs, à chaque heure du jour, sans négliger le soin des af- 
faires. 

Cette ingénieuse invention, remarquable, comme une foule de 
grandes découvertes , par son extrême simplicité , consistait à 
changer la première voyelle du mot journal , et à lui substituer, 
aux différentes heures de la journée, toutes les autres voyelles, 
dans une succession grammaticale. Par exemple, en hiver et 
avant le point du jour, il courait en tous sens, avec sa casquette, 
son petit manteau en toile cirée , et son énorme cache-nez , en 
perçant l’air épais avec ce cri : Jar-nal du matin ! Une heure en- 
viron avant midi, ce cri se changeait en celui de : Jeur-nal du 
matin! Vers deux heures en : Jir-nal du matin! Deux heures 
après en : Jomal du matin! Pour finir avec le jour par : Jur-nal 
du soir! à la grande satisfaction du jeune gentleman , qui trou- 
vait un grand soulagement à varier ainsi ses exercices. 

Mme sa mère, mistress Tetterby, assise avec son châle et son 
chapeau rejetés en arrière , était en ce moment occupée, tout en 
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rêvant, à tourner et retourner son anneau de mariage sur son 
doigt. Enfin, elle se leva, et s’étant débarrassée de son accou- 
trement de ville, elle mit le couvert pour le souper. 

c Ah! mon Dueu, mon Dieu! dit mistress Tetterby. Ainsi va 
le monde ! 

— Comment le monde va-t-il, ma chère T demanda M. Tetterby 
en regardant autour de lui. 

— Oh! rienl s répondit mistress Tetterby. 

M. Tetterby souleva ses sourcils, replia de nouveau son jour- 
nal, puis le déplia et le parcourut des yeux dans tous les sens, 
mais sans lire une seule ligne, tant il était préoccupé. 

Cependant mistress Tetterby mit la nappe , en s’y prenant de 
telle sorte qu’elle avait plutôt l’air de châtier la table que de pré- 
parer le souper de la famille; frappant dessus , sans nécessité 
aucune, avec les couteaux et les fourchettes, la souffletant avec 
les assiettes , la bossuant avec la salière , et l'écrasant sous le 
poids du pain lancé d’une main vigoureuse. 

« Ah I mon Dieu ! mon Dieu! répéta mistress Tetterby, ainsi va 
le monde ! 

— Ma poule, répliqua M. Tetterby en promenant de nouveau 
ses regards autour de la chambre, voici la seconde fois que vous 
dites cela. Comment donc va le monde ? 

— Oh ! rien I répondit mistress Tetterby. 

— Sophia I riposta le mari en manière de remontrance , c’est 
aussi la seconde fois que vous répétez cela. 

— Eh bien 1 je le redirai encore si vous le désirez, répliqua 
mistress Tetterby. Oh! rien.... là! et encore, si vous le souhai- 
tez.... oh 1 rien.... là! Etes-vous content? » 

M. Tetterby leva les yeux sur sa chère moitié et lui dit avec 
douceur et d’un air étonné : 

c Ma petite femme, pourquoi donc êtes-vous en colère? 

— Est-ce que je sais! répliqua mistress Tetterby. Ne me 
faites pas de questions. Qui a dit que j’étais en colère? Assuré- 
ment, ce n’est pas moi. t 

M. Tetterby, découragé, cessa de parcourir son journal, et, se 
mettant à marcher lentement à travers la chambre, les mains 
derrière le dos, les épaules levées, en un mot , conformant sa 
démarche et ses manières à ses pensées pleines de résignation , 
il s’adressa à ses deux fils aînés : 

« Totre souper sera prêt dans une minute, Dolphus, ditM. Tet- 
terby. Et, pour Tacheter, dans la boutique du rôtisseur, votre 
mère est sortie, malgré la pluie. Votre mère a fait preuve d'une 
bonté bien grande en agissant ainsi. Vous aussi , Johnny, vous 
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aurez bientôt à souper. Votre mère est contente de vous, mon 
bonhomme, parce que vous avez bien soin de votre chère 
sœur, j 

Mistress Tetterby, sans faire la moindre observation , mais 
avec des façons d’agir beaucoup moins hostiles à l’endroit de la 
table, mit fin à ses préparatifs et tira de son ample panier un 
substantiel morceau de pudding aux pois chauds, enveloppé dans 
un papier gluant , et un plat couvert qui exhala une odeur si 
agréable au moment où le couvercle fut enlevé , que les trois 
paires d’yeux des marmots au lit s’ouvrirent démesurément et 
se fixèrent sur le banquet. 

Sans faire attention à cette pétition tacite, M. Tetterby répéta 
lentement : 

« Oui, oui, votre souper sera prêt dans une minute. Et , pour 
l’acheter dans la boutique du rôtisseur, votre mère est sortie 
malgré la pluie. Votre mère a fait preuve d’une bonté bien grande 
en agissant ainsi. » 

Comme il achevait cette dernière phrase , mistress Tetterby, 
qui, àl’insu de son mari, avait, à plusieurs reprises, manifesté 
son repentir par une pantomime expressive , lui passa le bras 
autour du cou et se mit à pleurer. 

« Oh ! Dolphus ! dit mistress Tetterby, comment ai-je pu me 
conduire ainsi ? * 

Cette réconciliation affecta Adolphe junior et Johnny à tel 
point, que tous deux , comme d’un commun accord , poussèrent 
un cri perçant dont l’effet immédiat fut de faire plonger les têtes 
des marmots sous les couvertures, et de mettre en fuite les deux 
petits Tetterby qui sortaient en ce moment du cabinet adjacent 
à pas furtifs, pour observer les progrès du banquet. 

« En vérité, Dolphus, continua mistress Tetterby d’une voix 
entrecoupée de sanglots, en entrant dans la maison, je ne son- 
geais pas plus que l’enfant qui n’est pas né.... » 

M. Tetterby parut ne pas goûter cette métaphore, et reprit: 
« Contentez-vous de dire pas plus que l’enfant qui vient de 
naître, ma chère, cela suffira.... 

— Je ne songeais pas plus que l’enfant qui vient de naître , 
répéta mistress Tetterby. Johnny, au lieu de me regarder, re- 
gardez votre sœur. Si elle tombe de dessus vos genoux , elle se 
tuera, et alors vous mourrez, vous, dans l’agonie d’un cœur 
brisé; et vous n’aurez que ce que vous aurez mérité.... Je ne 
songeais pas plus que notre bahy à me mettre de mauvaise 
humeur, lorsque je suis rentrée à la maison ; mais je ne sais 
comment cela s’est fait, Dolphus.... > Mistress Tetterby s’in- 
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terrompit, et, derechef, fit tourner sa bague autour de son 
doigt. 

e Je vois ce que c’est! je comprends! dit M. Tetterby; ma pe- 
tite femme a un accès de mauvaise humeur. Mauvais temps , 
mauvaise fortune, mauvaise besogne, produisent quelquefois cet 
effet-là.... Mon Dieu! je comprends cela! je n’en suis pas sur- 
pris. Dolf, mon bonhomme, continua M. Tetterby en explorant 
le plat avec une fourchette, voici ce que votre mère est allée 
chercher, outre le pudding aux pois ; un gros morceau de porc 
frais, délicieusement rôti, avec une profusion de sauce et de 
moutarde. Tendez votre assiette, mon garçon, et commencez 
pendant que c’est tout chaud, tout bouillant. » 

M. Adolphe ne se le fit pas dire deux fois , et , après avoir 
reçu sa portion, sur laquelle il jetait des regards humectés par 
l’appétit, il se mit à table, et attaqua son souper avec voracité. 
Johnny ne fut pas oublié, mais on lui donna sa part étendue sur 
un morceau de pain, de peur qu’il ne répandît de la sauce sur 
le baby. Pour le même motif, il fut prié de mettre provisoire- 
ment son pudding dans sa poche. 

Il y avait plus d’os que de viande dans le morceau de porc 
frais découpé par le rôtisseur qui, assurément, avait mieux servi 
ses autres pratiques; mais la sauce était abondante, et la sauce 
est un accessoire qui fait illusion sur le principal, et qui trompe 
agréablement le palais. Tout bien considéré, cependant, le plat 
en question avait le goût de porc frais, et exhalait un irrésisti- 
ble parfum. 

Aussi les marmots couchés , tout en feignant de dormir pro- 
fondément, lorsque le père et la mère avaient les yeux sur eux , 
mettaient-ils à profit le moment où leurs parents ne regardaient 
pas de leur côté, pour se glisser hors du lit et faire un appel si- 
lencieux à leurs frères, afin d’en obtenir une preuve gastrono- 
mique d’affection fraternelle. Ceux-ci se prêtant de bon cœur à la 
circonstance, et par-ci, par-là . distribuant quelques morceaux, il 
en résulta qu’une bande de petits maraudeurs en robes de nuit 
manœuvra dans la chambre pendant tout le souper, ce qui tra- 
cassa considérablement M. Tetterby. Deux ou trois fois même, 
il se vit contraint à disperser cette troupe de guérillas, qui s’en- 
fuyaient alors de tous côtés dans la plus grande confusion. 

Mistress Tetterby ne fit pas grand honneur au souper.... Elle 
semblait préoccupée.... Tantôt elle se mettait à rire sans raison, 
tantôt elle pleurait sans plus de motifs , et enfin elle se prit à 
rire et à pleurer en même temps d’une façon si déraisonnable , 
que son mari ne savait plus qu’en penser. 
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« Ma petite femme, dit-il, si c’est ainsi que va le monde, il 
me paraît aller tout de travers, et de manière à vous faire 
étouffer. > 

— Donnez-moi une goutte d’eau, répondit mistress Tetterby 
en faisant un effort sur elle-même, et ne me parlez pas;... ne 
faites pas attention à moi pour le moment, je vous en prie. » 

Après avoir administré l’eau, M. Tetterby se tourna subite- 
ment vers le malheureux Johnny qui pleurait en voyant pleurer 
sa mère, et lui demanda pourquoi il restait à se goberger au 
lieu de s’approcher avec le baby, dont la vue pouvait faire du 
bien à mistress Tetterby. 

Johnny s’approcha sur-le-champ , courbé sous le poids de son 
fardeau ; mais mistress Tetterby ayant fait un geste de la main 
pour faire comprendre qu’elle n’était pas en état de supporter 
une pareille émotion, il fut interdit à Johnny de faire un seul 
pas de plus en avant, sous peine d’encourir la haine éternelle de 
tous les siens ; aussi regagna-t-il immédiatement son tabouret, 
sur lequel il reprit sa position fatigante. 

Après un moment de silence, mistress Tetterby affirma qu’elle 
se sentait mieux, et se mit à rire. 

c Ma petite femme, dit le mari d’un air de doute, êtes-vous 
bien sûre de vous sentir mieux, ou bien allez-vous encore, Sophia, 
recommencer sur nouveaux frais? 

— Non, Dolphus, non, répondit mistress Tetterby, je suis tout 
à fait revenue à moi-môme. » 

Puis, rejetant ses cheveux en arrière et posant les mains sur 
ses yeux, elle se mit à rire de plus belle. 

« Quelle méchante folle j’étais d’avoir de pareilles idées! dit- 
elle. Rapprochez-vous de moi, Dolphus, et laissez-moi vous ex- 
pliquer ce que j’éprouve. Cela me soulagera.... Je vais tout vous 
dire. » 

M. Tetterby ayant rapproché sa chaise, mistress Tetterby se 
prit encore à rire, essuya ses yeux, et embrassa son mari. 

t Vous savez, Dolphus, dit mistress Tetterby, qu’avant de vous 
épouser j’aurais pu trouver cent maris pour un : j’ai eu jusqu’à 
quatre prétendants à la fois ; deux d’entre eux étaient fils de 
Mars. 

— Fils de qui? 

— Fils de Mars, c’est-à-dire soldats.... sergents.... 

— Oh! fitM. Tetterby. 

— Eh bien ! Dolphus, je vous jure que je ne pense jamais à ce 
temps-là pour le regretter, et je suis sûre d’avoir un bon mari 
que j’aime autant que.... 
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— Petite femme au monde, ajouta M. Tetterby; très-bien.... 
très-bien! » 

Si M. Tetterby avait eu la taille d’un géant, et sa femme les 
formes d’une petite fée, elle n’eût pas été plus sensible à la con- 
venance de ce petit nom d’amitié. 

i Mais, voyez-vous, Dolpbus, reprit mistress Tetterby, nous 
sommes au temps de Noël, et tous les gens qui en ont les moyens 
s’amusent et font de la dépense. Voilà pourquoi tantôt, en par- 
courant les rues, je me suis sentie toute triste. Il y avait tant de 
choses en vente, des choses si délicieuses à manger.... tant de 
belles emplettes à faire!... Mais j'avais tant de choses nécessaires 
à acheter avant de songer à dépenser six sous pour le moindre 
objet! Et j’avais si peu d’argent pour remplir mon panier de 
provisions!... Vous me haïssez, n’est-ce pas, Dolphus? 

— Pas tout à fait, jusqu’à présent, répondit M. Tetterby. 

— Eh bien! je vais vous dire toute la vérité, continua mis- 
tress Tetterby avec un air de contrition, et peut-être alors vous 
me haïrez. Ces pensées pesaient si fort sur mon esprit , tandis 
que je trottais par le froid, et que je voyais une foule de gens 
obligés de calculer comme moi, afin de pouvoir acheter le néces- 
saire, que je me demandai si je n’aurais pas mieux fait, pour 
mon bonheur, de.... de.... » 

Mistress Tetterby fit tourner et retourner son anneau de ma- 
riage, et hocha la tête en baissant les yeux. 

« Je comprends, dit tranquillement M. Tetterby; vous vous 
demandiez si vous n’auriez pas mieux fait de ne vous point ma- 
rier, ou d’épouser un autre que moi? 

— Oui, dit en sanglotant mistress Tetterby, c’est bien réelle- 
ment ce que je pensais. Me halssez-vous, maintenant, Dol- 
phus? 

— Je ne sais pas encore, i dit M. Tetterby. 

Sa femme l’embrassa pour le remercier et continua : 

« Maintenant, je commence à espérer que vous ne me haïrez 
pas , Dolphus, quoique j’aie bien peur de ne vous avoir pas dit 
le pire de la chose. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a passé par 
l’esprit. J’ignore si j’étais malade ou folle.... Enfin, n’importe.... 
Mais je ne pouvais réussir à réveiller des souvenirs de nature à 
me rappeler notre affection réciproque ; je ne pouvais non plus 
me résigner à mon sort. Toutes les jouissances, tous les plaisirs 
que nous avions partagés me paraissaient si misérables et si in- 
signifiants, que je les prenais en dégoût. Je les aurais foulés 
aux pieds.... Enfin , je ne pouvais penser à autre chose qu’à 
notre pauvreté et au nombre de bouches à nourrir chez nous. 
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— Bien! bien! ma chère, -dit M. Tetterby en pressant la main 
de sa femme pour l’encourager ; après tout, c’est la vérité. Nous 
sommes pauvres, et il y a, en effet, un grand nombre de bouches 
à la maison. 

— Mais , ô Dolph ! 6 Dolph ! reprit mistress Tetterby en pleu- 
rant et en jetant ses bras autour du cou de son mari ; ô mon 
bon, mon patient, mon excellent ami, comme tout cela changea, 
sitôt que j'eus passé seulement quelques minutes ici! Oh! Dol- 
phus, mon bien-aimé, comme tout cela changea vite! On eût dit 
qu’il venait de se produire tout à coup dans mon esprit un 
monde de souvenirs qui attendrissaient mon cœur et le remplis- 
saient à le faire éclater. Toutes nos luttes pour gagner le pain 
quotidien , tous les tourments et toutes les privations que nous 
avons éprouvés depuis notre mariage.... toutes les heures de 
maladie, de veille passées ensemble et avec les enfants semblè- 
rent me parler et me dire qu’elles avaient fait un seul cœur de 
nos deux cœurs, et que je n’aurais jamais pu être ni voulu être 
autre chose que la femme et la mère que je suis. Puis, les jouis- 
sances peu coûteuses que j’avais si cruellement foulées aux 
pieds devinrent à mes yeux si précieuses, si incomparables, que 
je ne pus me pardonner de les avoir à ce point méconnues ; et 
j’ai dit, et je dis encore, et je dirai cent fois encore que je ne 
sais pas comment j’ai pu me conduire ainsi, Dolphus, et comment 
j’ai eu le cœur de vous faire de la peine ! » 

L’excellente femme, dans l’exaltation de sa tendresse et de ses 
honnêtes remords, pleurait à chaudes larmes, lorsque tout à 
coup elle tressaillit, poussa un cri perçant et se précipita der- 
rière son mari. 

Son cri trahissait une si grande épouvante , que les enfants, 
réveillés en sursaut, se jetèrent hors du lit et se pressèrent au- 
tour d’elle. Ses regards épouvantés étaient dirigés vers la porte, 
et sa main montrait un homme pâle, en manteau noir, qui venait 
d’entrer dans la chambre. 

c Regardez cet homme.... Regardez, que nous veut-il? 

— Je vais le lui demander, ma chère, si vous voulez me lâ- 
cher, ditM. Tetterby. Comme vous tremblez!... 

— J’ai vu cet homme dans la rue, tantôt, lorsque je suis sor- 
tie. Il m’a regardée et s’est avancé vers moi. Cet homme me fait 
peur.... 

— Peur! Et pourquoi? 

— Je ne sais pourquoi.... je.... arrêtez! mon ami, » s’écria- 
t-elle en voyant son mari s’avancer vers l’étranger. 

Une main sur son front, et l’autre main pressée contre sa poi- 
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trine , elle était en proie à une agitation extraordinaire , tandis 
que ses regards , pleins d’anxiété , semblaient chercher un objet 
perdu. 

c Êtes-vous malade? ma chère, lui demanda M. Tetterby. 

— Malade!... non.... je ne suis nullement malade. » 

Puis elle se tint immobile en regardant à ses pieds d’un œil 
hagard. 

M. Tetterby qui, dans le premier moment, n’avait pu se pré- 
server entièrement de cette épouvante contagieuse , et qui ne se 
sentait nullement rassuré par l'agitation croissante de sa femme, 
adressa néanmoins la parole au pâle visiteur en manteau noir, 
qui était resté près de la porte. 

« Que voulez-vous de nous, monsieur? demanda M. Tet- 
terby. 

— Je crains, répondit l’homme au manteau, de vous avoir 
alarmés en entrant ici sans être aperçu ; mais vous étiez occupés 
à causer, et vous ne m’avez pas entendu. 

— Ma petite femme dit, et peut-être l’avez-vous entendue, ré- 
pliqua M. Tetterby, que ce n’est pas la première fois que vous 
l’effrayez ce soir. 

— Je le regrette. Il me souvient, en effet, de l’avoir observée 
dans la rue ; mais je n’avais pas l’intention de l’effrayer, j 

En ce moment, ses regards rencontrèrent ceux de mistress 
Tetterby. On ne saurait imaginer l’effroi dont elle fut saisie, et 
qui se communiqua soudain à l’étranger, lorsqu’il s’aperçut de 
l’effet qu’il produisait sur elle ; et cependant il l’observa avec 
une attention de plus en plus vive. 

« Je me nomme Redlaw, dit-il. Je viens du collège situé tout 
près d’ici. Un étudiant de ce collège ne demeure-t-il pas dans 
cette maison ? 

— M. Denham? demanda Tetterby. 

— Oui. » 

Avant de reprendre la parole, le petit homme passa la main 
sur son front et jeta rapidement les yeux autour de la chambre, 
comme s’il eût remarqué quelque changement dans l’atmosphère. 
Ce mouvement naturel et de si petite importance ne valait pas 
la peine d’être observé ; mais, au même instant, le chimiste, re- 
portant sur M. Tetterby le regard terrifiant qu’il avait d’abord 
dirigé sur la femme, fit un pas en arrière. La pâleur de son vi- 
sage était devenue livide. 

« La chambre de ce jeune homme est au-dessus de celle-ci, 
monsieur, reprit Tetterby. Elle a une entrée particulière et plus 
convenable ; mais puisque vous êtes venu jusqu’ici, vous ferez 
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bien, pour éviter le froid, d’y monter par le petit escalier que 
vous voyez au fond de cette pièce. Vous pouvez monter, mon- 
sieur, puisque vous désirez voir ce jeune homme. 

— Oui, je désire le voir, dit le chimiste. Pouvez-vous me prê- 
ter une lumière? » ' 

Ses yeux hagards et assombris par une expression de défiance 
inexplicable semblèrent troubler M. Tetterby, qui , à son tour, 
regardant fixement le chimiste, demeura pendant quelques in- 
stants immobile et comme fasciné. 

Enfin, il dit : 

c Si vous voulez me suivre, monsieur, je vais vous éclairer. 

— Non, répliqua le chimiste ; je veux monter seul, et ne pas 
être annoncé à ce jeune homme. Il ne m’attend pas, et je vous 
prie de ne pas m’accompagner. Faites-moi seulement le plaisir 
de me donner une lumière , si cela se peut, et je saurai trouver 
le chemin. » 

Dans sa brusque impatience, il prit la chandelle des mains du 
petit homme, et, involontairement, il lui toucha la poitrine. 
Aussitôt, retirant sa main comme s’il l’eût blessé par accident 
(bar il ignorait dans quelle partie de lui-même résidait son nou- 
veau pouvoir et de quelle manière il se communiquait), le chi- 
miste s’éloigna d’un pas rapide et monta l’escalier. 

Mais, arrivé au dernier degré, il s’arrêta et regarda en bas. La 
femme, debout à la même place, tournait et retournait sa bague 
sur son doigt.... Le mari, la tête penchée sur la poitrine, était 
plongé dans une sorte de lourde torpeur.... Les enfants, groupés 
encore autour de leur mère, jetèrent sur l’étranger des regards 
craintifs, et se serrèrent les uns contre les autres en le voyant 
tourner les yeux de leur côté. 

c Allons 1 dit M. Tetterby d’un ton brusque, en voilà assez.... 
Qu’on aille se coucher i 

— La chambre est déjà bien assez incommode et petite. Allez 
vous coucher !» dit à son tour mistress Tetterby. 

Inquiète , effrayée , toute la petite troupe détala , Johnny et le 
baby traînant à la suite. La mère, promenant un regard dédai- 
gneux autour de la chambre sordide, et repoussant loin d’elle les 
débris du souper sur la table à moitié desservie, se jeta sur un 
siège et demeura plongée dans un profond abattement. Le père 
se blottit dans le coin de la cheminée, se mit à tourmenter d’une 
main fébrile le triste feu qui s’y trouvait, et pencha tout son 
corps au-dessus du foyer, comme s’il eût voulu se l’approprier 
exclusivement. Les deux époux n’échangèrent pas une seule pa- 
role. 
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Assailli par d’horribles pressentiments, à la vue du changement 
survenu dans la chambre , le chimiste , pareil à un voleur qui 
tremble d’être surpris, ne savait plus s’il devait aller en avant ou 
rebrousser chemin. 

« Qu’ai-je fait! dit-il avec anxiété. Que vais-je faire? » 

Il crut entendre cette réponse : 

« Devenir le bienfaiteur de l’espèce humaine! » 

Il regarda autour de lui, mais sans voir personne. Alors, s’a- 
vançant dans un corridor qui lui cachait la vue de la chambre, 
il continua sa route en regardant droit devant lui. 

« Je ne suis resté enfermé chez moi que depuis hier soir, mur- 
mura-t-il tristement, et pourtant tout a pris à mes yeux un 
nouvel aspect.... Je ne me reconnais plus moi-même.... Je sais 
ici comme dans un rêve. Quel intérêt a pu me conduire en ces 
lieux? Mon esprit est devenu aveugle ! » 

En ce moment il rencontra une porte.... Il frappa; une voix 
l’invita à entrer ; il obéit. 

<r Est-ce vous, ma bonne garde-malade? demanda la voix. 
Mais, qu’ai-je besoin de faire cette question ; je sais bien que ce 
ne peut être que vous, i 

La voix était enjouée, quoique faible et languissante. Le chi- 
miste aperçut alors un jeunehomme étendu sur une couchette placée 
devant la cheminée. Un maigre poêle, aux parois creuses comme 
les joues d’un malade, et planté dans une sorte de mur en bri- 
ques, au centre d’un foyer qu’il échauffait à peine, contenait le 
feu devant lequel le jeune homme avait le visage tourné. Le vent 
qui s’engouffrait dans le tuyau de ce poêle en chassait incessam- 
ment des cendres et des étincelles. 

« Signe d’argent, s’il faut en croire les dires des commères, 
murmura le jeune hcmme en souriant. Je serai bien portant et 
riche un jour, s’il plaît à Dieu , et j’aurai peut-être à aimer une 
fille que je nommerai Milly, en souvenir de la meilleure nature 
et du cœur le plus affectueux qui soit au monde. * 

A ces mots, le jeune homme tendit sa main, comme s’il eût 
attendu la pression d’une main amie. Mais, bien qu’il fût éveillé, 
il demeura la tête appuyée sur son autre main, sans se retourner 
et sans changer d’attitude. 

Le chimiste fit une rapide inspection de la chambre ; il remar 
qua les livres et les papiers de l'étudiant, empilés sur une table 
reléguée dans un coin. Une lampe éteinte qui s’y trouvait aussi 
témoignait des veilles studieuses qui avaient précédé , causé 
peut-être la maladie du jeune homme.... Des vêtements, à cette 
heure inutiles , étaient accrochés au mur avec une foule d’ob- 
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jets dont on ne peut faire usage qu’aux heures de plaisir et de 
santé. 

Au-dessus de la cheminée se trouvaient quelques miniatures 
au milieu desquelles le chimiste reconnut son propre portrait. 

Naguère, hier encore, la vue de ces objets aurait infaillible- 
ment éveillé des sentiments de sympathie dans son cœur ; mais , 
à cette heure, ces objets n’eurent plus aucune signification pour 
lui, et il les regarda avec indifférence. 

Surpris d’attendre aussi longtemps l’étreinte de la petite main 
qu’il croyait proche de la sienne, le jeune homme se leva à demi 
sur sa couchette et tourna la tête. 

< M. Redlaw! » s’écria- t-il, en se dressant sur ses pieds 
comme à l’aide d’un ressort. 

Le chimiste étendit le bras. 

c Ne m’approchez pas , dit-il. Je vais m’asseoir à la place 
où je suis ; restez à la vôtre , je vous prie. * 

Il s’assit en effet sur un siège voisin de la porte , et , après 
un rapide regard jeté sur l’étudiant qui était resté debout , la 
main appuyée sur le dos de la couchette, il lui dit , en baissant 
les yeux vers le sol : 

J’ai appris par hasard (il importe peu que vous sachiez à quel 
propos) qu’un des jeunes gens qui suivent mes cours était ma- 
lade et seul. On ne m’avait dit ni son nom ni son adresse. On 
m’avait seulement indiqué la rue. J’ai fini par vous trouver en 
allant de maison en maison. 

— J'ai été malade , monsieur, répliqua l’étudiant , non-seule- 
ment avec un timide embarras , mais avec une sorte de respec- 
tueux émoi; je me porte beaucoup mieux à présent. C’était une 
fièvre.... cérébrale.... je crois ; mais je suis à peu près guéri. Je 
ne puis dire que j’aie été seul pendant ma maladie ; ce serait de 
l’ingratitude de ma part ; oui , ce serait bien mal reconnaître 
les soins qui m’ont été prodigués. 

— Vous voulez parler de la femme du gardien? dit Redlaw. 

— Oui, » répondit l’étudiant en inclinant la tête, comme pour 
rendre un silencieux hommage à la personne en question. 

Le chimiste qui, par son air froid, monotone, apathique, res- 
semblait à la statue de marbre sur la tombe de l’homme qui, la 
veille, avait quitté précipitamment son dîner à la première 
nouvelle de la maladie de l’étudiant, plutôt qu’à l’homme vivant 
lui-mème, jeta de nouveau les yeux sur le jeune homme, et les 
leva presque aussitôt vers le ciel, comme pour y chercher la lu- 
mière nécessaire à son esprit aveugle. 

< Je me suis souvenu de votre nom, dit-il, lorsqu’on l’a 
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prononcé tout à l’heure en bas; et je me rappelle vos traits.... 
Nous n’avons eu que fort peu de rapports ensemble, n’est-il pas 
vrai? 

— Fort peu. 

— Vous vous êtes , je crois , tenu plus éloigné de moi qu’au- 
cun de vos condisciples. * 

L’étudiant fit un signe d’assentiment. 

« Et pour quels motifs? reprit le chimiste sans la moindre 
expression d’intérêt , et poussé par un simple sentiment de vul- 
gaire curiosité. Pour quel motif?... Comment se fait-il que vous 
ayez pris à tâche de me cacher à moi, bien plus encore qu’à tout 
autre, que vous étiez malade, et que vous restiez ici, à l’époque 
où tous vos condisciples se sont dispersés? * 

Le jeune homme, qui avait écouté les paroles du chimiste avec 
une agitation croissante , leva sur lui des regards attristés , et , 
joignant les mains , s’écria tout à coup d’une voix tremblante : 

« Monsieur Redlaw ! vous avez découvert mon secret ! vous 
connaissez mon secret 1 

— Quel secret, et que voulez-vous dire ? répliqua le chimiste. 

— Oui t vos manières , offrant à cette heure un contraste si 
frappant avec cette bienveillance et cet'.e sympathie qui vous 
attachent tous les cœurs.... l’altération de votre voix.... la con- 
trainte qui respire dans chacune de vos paroles, et dans vos re- 
gards, me prouvent que vous me connaissez. Tous vos efforts 
pour me faire croire le contraire sont pour moi de nouvelles 
preuves (et Dieu sait que je n’en ai pas besoin I ) de votre bonté 
naturelle , et des obstacles qui nous séparent. » 

Un rire sec et méprisant fut la seule réponse du chimiste. 

c Mais vous êtes unhomme trop bon et trop juste, monsieur Red- 
law, continua l’étudiant , pour ne pas reconnaître combien je 
suis innocent de toute participation au mal qui vous a été fait 
et aux chagrins que l’on vous a causés. Mon nom et mon ori- 
gine sont mes seuls crimes.... 

— Mal !... chagrins !... dit le chimiste en riant. Qu’est-ce que 
cela me fait ? 

« Au nom du ciell s’écria l’étudiant d’une voix suppliante et 
pleine d’angoisses, que ces quelques paroles échangées entre 
nous ne vous transforment pas à ce point, monsieur !... oubliez- 
moi, je vous en conjure, et permettez-moi de redevenir pour 
vous l’étudiant inconnu qui se tenait à distance du maître dont 
il recevait les leçons.... Gonnaissez-moi seulement sous le nom 
que j’ai pris, et non sous celui de Langford.... 

— Langford ! » s’écria Redlaw. 
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Puis il étreignit sa tête entre ses deux mains , et , pendant un 
instant , il tourna son visage intelligent et rêveur du côté de 
l’étudiant.... Mais semblable à un rayon passager, la lumière 
qui venait d’éclairer un moment son visage s’éteignit aus- 
sitôt. 

« C’est le nom que.porte ma mère, monsieur, balbutia le jeune 
homme, c’est le nom qu’elle se donna, lorsque peut-être elle 
pouvait en prendre un plus respecté.... monsieur Redlaw, ajouta- 
t-il en hésitation, je crois connaître cette histoire; et d’ailleurs, 
lorsque la connaissance de certains faits m’échappe.... S’il est 
quelques points que j’ignore, mon instinct y supplée et me rap- 
proche de la vérité. 

« Je suis le fruit d’un mariage qui n*a été ni bien assorti ni heu- 
reux. Dès mon enfance, j’ai entendu votre nom prononcé avec 
honneur et respect.... je dirais presque avec vénération. Ma mère 
m’a si souvent entretenu de votre dévouement sans égal, de 
votre exquise sensibilité , de votre force d’âme , de vos luttes 
énergiques contre les obstacles de la vie, que depuis la première 
leçon que j’ai reçue de ma mère , mon imagination a toujours 
entouré votre nom d’une auréole. Et d’ailleurs , pauvre étudiant 
que je suis , quel autre maître que vous vouliez- vous que je 
pusse choisir ? » 

Nullement ému, nullement changé, Redlaw fixa sur le jeune 
homme un regard pénétrant et sombre, mais sans lui répondre, 
ni par une parole, ni par un geste. 

«Je ne puis vous dire, poursuivit l’étudiant, j’essayerais 
en vain de vous dire à quel point j’ai été touché, ému, en 
retrouvant les traces du passé dans ce sentiment de confiance 
et de gratitude, associé au nom de M. Redlaw, parmi nous 
autres étudiants, et surtout dans le cœur des plus humbles 
d’entre eux. Nos âges et nos positions sont si différents, et j’ai, 
depuis si longtemps, l’habitude de vous regarder à distance, 
que je me trouve bien présomptueux, en touchant, même légè- 
rement , à un pareil sujet. 

c Cependant , celui qui , je puis le dire , a porté tant d’intérêt 
autrefois à ma mère..., apprendra peut-être, avec quelque 
plaisir, de quels sentiments d’affection j’étais pénétré pour lui , 
dans mon obscurité, avec quelle peine et quels regrets je me 
suis dérobé à ses encouragements dont, cependant, j’aurais été 
si fier.... Ah ! c’est que je sentais que je devais me contenter de 
le connaître, sans être connu de lui.... 

Monsieur Redlaw, ajouta le jeune homme d’une voix affaiblie, 
j’ai bien mal dit ce que je voulais dire , car mes forces ne sont 
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pas encore tout à fait revenues ; mais si j’ai démérité de vous, 
pardonnez-moi.... Pour tout le reste, oubliez-moi !.... * 

Pendant ce discours , la physionomie du chimiste avait con- 
servé la même expression farouche , et son regard la même 
fixité; mais le jeune homme, en prononçant ces dernières pa- 
roles, s’étant avancé comme pour lui prendre la main , il se re- 
cula précipitamment et s’écria : * Ne m’approchez pas ! » 

Le jeune homme s’arrêta, blessé de ce mouvement de répul- 
sion si extraordinaire , si spontané , et Redlaw passa la main 
sur son front d’un air rêveur. 

« Le passé est passé, dit-il, il meurt comme meurt la brute. 
Que venez-vous me parler des traces qu’il aurait laissées dans 
ma vie?.... Folies, mensonges que tout cela. Qu’ai-je à faire 
de vos rêves insensés ? Si vous avez besoin d’argent, en voici... 
Je suis venu pour vous en offrir et non pour autre chose.... Il 
ne peut y avoir d’autre motif qui m’ait conduit ici, ajouta-t-il 
en étreignant de nouveau sa tête entre ses deux mains. Il ne 
peut y avoir d’autre motif , et cependant... » 

Il jeta sa bourse sur la table , et tomba dans une sombre rê- 
verie. L’étudiant prit la bourse pour la lui rendre. 

« Rcprenez-la, monsieur, dit-il avec fierté mais sans colère. 
Je voudrais que vous pussiez reprendre en même temps le sou- 
venir de votre offre et de vos paroles. 

— En vérité? répliqua le chimiste avec une lueur fauve dans 
les yeux. En vérité ! 

— Oui, monsieur. » 

Pour la première fois, Redlaw s’approcha du jeune homme, le 
tira par le bras et le regarda en face, après avoir repris la bourse. 

« La maladie engendre des chagrins et des ennuis , n’est- il 
pas vrai ? dit-il en riant. 

— Oui , répondit l’étudiant stupéfait. 

— Avec la maladie , vient tout un cortège de misères physi- 
ques et morales : l’insomnie, l’anxiété, la douleur ! reprit le 
chimiste avec une exaltation surhumaine. Ne serait-on pas 
heureux d’oublier tout cela? * 

L’étudiant ne répondit point , et passa de nouveau la main 
sur son front, d’un air distrait. Pour la seconde fois, Redlaw le 
tira par la manche. En ce moment, la voix de Milly se fit en- 
tendre au dehors. 

c J’y verrai très-bien à présent , dit-elle , merci , Dolf. Ne 
pleurez pas, mon ami. Demain vos parents seront plus calmes, 
et la maison reprendra son aspect accoutumé. Ah ! il y a un 
monsieur avec lui 1 » 

LES CONTES DE NOËL 2ô 
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Redlaw laissa retomber le bras de l’étudiant, et prêta l’oreille. 

c Depuis le premier moment, dit-il mentalement, j’ai eu peur 
de la rencontrer. Il y a en elle une bonté réelle que je crains 
d’altérer, ce serait un meurtre d’aller tuer en elle les meilleurs 
et les plus tendres sentiments de son cœur. » 

Milly frappa à la porte. 

€ Ëcarterâi-je ces puérils pressentiments , ou bien éviterai-je 
la jeune femme ? » murmura le chimiste en jetant autour de lui 
des regards troublés. 1 

Milly frappa derechef à la porte. 

De toutes les personnes qui pouvaient venir ici, dit le chi- 
miste d’une voix tremblante, en se tournant vers le jeune 
homme, celle qui frappe en ce moment à la porte est précisé- 
ment la personne au monde que je voudrais éviter. Cachez- 
moi quelque part ! » 

L’étudiant ouvrit une petite porte communiquant avec une es- 
pèce de mansarde. Redlaw se hâta d’y passer et referma la porte 
sur lui. 

L’étudiant reprit alors sa place sur la couche et invita la jeune 
femme à entrer. 

« Cher monsieur Edmund, dit Milly en regardant autour de 
la chambre, on m’avait dit qu’il y avait quelqu’un ici. 

— Il n’y a ici que moi. 

— Mais... vous avez eu la visite d'un monsieur? 

— Oui, il est parti, a 

Milly déposa son petit panier sur la table . et s’avança jus- 
qu’au dossier de la couche, comme pour prendre la main du 
jeune homme.... La main n’y était pas. Un peu surprise, mais 
calme autant que d’habitude, Milly se pencha au-dessus de la 
couche pour regarder l’étudiant qu’elle toucha légèrement au 
front. 

e Vous sentez-vous tout à fait aussi bien ce soir ? Votre tête 
était moins brûlante, cette après-midi, ce me semble. 

— Bah I répondit assez sèchement le jeune homme, je n’ai 
presque plus rien. » 

Une expression d’étonnement, mais non de reproche, se peignit 
sur la physionomie de Milly, qui se retira à l’autre bout de la 
table , et tira de son panier un petit morceau d’étoffe et ses ai- 
guilles à coudre. Mais, après une courte réflexion, elle laissa 
de , côté son ouvrage, et s’occupa sans bruit de mettre tout en 
ordre dans la chambre, jusqu’aux coussins de la couche, 
qu’elle tourna d’une main si légère, que le jeune homme , oc- 
cupé d’ailleurs à regarder le feu, s’en aperçut à peine. Lorsque 
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tout cela fut terminé , et qu’elle eut balayé le foyer, elle prit 
un siège et se mit aussitôt à travailler avec une activité pleine 
de calme. 

« Ce sont les rideaux de mousseline neuve pour la croisée, 
monsieur Edmund , dit Milly qui continua de coudre , tout en 
parlant. Ils sont jolis et fort propres, bien qu’ils n’aient pas 
coûté cher; et puis, ils garantiront vos yeux d’un jour trop vif. 
Mon William dit que , pendant votre convalescence , il ne faut 
pas laisser pénétrer dans la chambre une trop grande clarté qui 
pourrait vous donner des étourdissements. 

L’étudiant ne dit rien ; mais le brusque mouvement qu’il fit 
pour changer de position trahissait une impatience nerveuse si 
singulière, que les doigts agiles de Milly s’arrêtèrent, et qu’elle 
jeta sur lui un regard plein d’anxiété. 

« Les oreillers ne sont pas bien placés , dit-elle en déposant 
son ouvrage et en se levant. J’aurai bientôt fait de les mieux 
arranger. 

— Ils sont fort bien ainsi, répondit l’étudiant; n’y touchez pas, 
je vous prie. Vous faites des embarras pour rien. * 

En prononçant ces paroles , il leva la tête et regarda la jeune 
femme d’une façon si peu affectueuse , qu’elle en fut toute dé- 
contenancée. Neanmoins, elle alla se rasseoir, et se remit à l’ou- 
vrage , sans proférer une seule plainte. 

a Vous avez dù souvent penser, monsieur Edmund, depuis 
votre maladie, que le malheur est un grand maître... Oui, cela 
est bien vrai, et je me le suis dit plus d’une fois en travaillant 
à vos côtés. Après ces jours de souffrance , la santé sera plus 
que jamais pour vous un précieux trésor. Et , dans quelques 
années, à pareille époque, lorsque vous vous rappellerez le temps 
où vous étiez ici malade, sans vouloir en instruire vos meilleurs 
amis , de peur de les affliger, votre intérieur sera pour vous 
doublement cher et doublement béni. Cela n’est-il pas vrai et 
doux à penser ? » 

La jeune femme était trop appliquée à son travail , trop péné- 
trée de ce qu’elle venait de dire , et d’ailleurs , son esprit jouis- 
sait d’une trop grande sérénité, pour qu’elle songeât à remar- 
quer la physionomie de l'étudiant et l’effet que ses paroles 
avaient produit sur lui; aussi ne s’aperçut-elle pas de la bles- 
sante expression d’ingratitude qui se peignit sur les traits du 
convalescent. 

* Ah ! continua Milly en penchant de côté sa jolie tête d’un 
air rêveur, tandis que son regard suivait ses doigts agiles, depuis 
votre maladie , monsieur Edmund , cette pensée a produit une 
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vive impression même sur moi, bien que je n’aie pas appris 
comme vous à juger si bien des choses. En vous voyant si touché 
des attentions, et des soins qui vous ont été prodigués par les 
gens d’en bas , j’ai senti que vous trouviez, dans ces marques 
d’intérêt, une sorte de compensation à la perte de votre santé. 
J’ai lu dans votre physionomie , aussi clairement que dans un 
livre , une pen,sée qui vous frappait souvent. Vous vous disiez , 
n'est- il pas vrai, que si nous étions à l’abri de tout chagrin, de 
toute souffrance, nous ne connaîtrions jamais la moitié de ce 
qu’il y a de bon en nous? » 

Elle allait continuer, mais elle s’interrompit en voyantcle jeune 
homme se lever de sa couche. 

« Ce mérite-là ne vaut pas la peine d’être prôné si fort , mis- 
tress W illiam, répliqua-t-il d’un ton léger. Les gens d’en bas, 
croyez-le bien, seront payés, lorsqu’il en sera temps, de tous les 
petits services supplémentaires qu’ils m’ont rendus.... et, sans 
doute, ils y comptent.... Je vous ai aussi de grandes obligations, 
mistress William. » 

Les doigts de Milly s’arrêtèrent, et elle regarda l’étudiant. 

« Votre exagération ne saurait changer ma manière de voir à 
l’égard des services en question, reprit-il. Je sais que vous avez 
pris intérêt à ma situation, et je vous en suis bien obligé, je 
vous le répète.... Que voulez- vous de plus? t 

Milly laissa tomber son ouvrage sur ses genoux , et continua 
de le regarder, tandis qu’il se promenait en tous sens, et à pas 
inégaux, d’un air impatient. 

c Je vous suis fort obligé, je vous le répète, reprit-il. A quoi 
bon me rappeler toute l’étendue de vos droits à ma reconnais- 
sance?' Vous parlez de souffrances ^ de chagrins, d’affliction, 
d’adversité 1... Ne dirait-on pas , vraiment, que j’ai souffert ici 
mille et mille agonies ? 

— Pouvez-vous penser, monsieur Edmund, dit la jeune femme 
en s’approchant de l’étudiant, que j’aie parlé des pauvres gens 
de cette maison pour rappeler et faire valoir mes faibles servi- 
ces?... Moil... avoir une semblable pensée!... ajouta-t-elle en 
posant la main sur son cœur avec un simple et innocent sourire 
d’étonnement. 

— Oh! cela m’inquiète fort peu, ma chère, répondit-il. J’ai eu 
une indisposition à laquelle votre sollicitude.... remarquez !... je 
dis sollicitude.... adonné des proportions exagérées. Cette in- 
disposition est passée maintenant , et il est inutile d’y revenir 
sans cesse, i 

Il prit froidement un livre et alla s’asseoir près de la table. 
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La jeune femme le considéra pendant un moment.... jusqu’à 
la fin de son sourire.... puis, retournant vers l’endroit où elle 
avait posé son panier, elle dit d’une voix douce : 

« Monsieur Edmund, préférez-vous être seul? 

— Je n’ai aucune raison de vous retenir, répondit-il. 

— Excepté ceci, dit Milly avec hésitation et en montrant son 
ouvrage.... 

— Oh ! les rideaux, repartit le jeune homme avec un sourire 
dédaigneux. Cela n’en vaut vraiment pas la peine, i 

Milly" plia son ouvrage et le mit dans le panier. Puis se te- 
nant devant l’étudiant, dans une attitude si tristement sup- 
pliante et si résignée, qu’il ne put se défendre de la regarder, 
elle ajouta : 

« Si.... par hasard, vous aviez encore besoin de moi, je re- 
viendrais de grand cœur. Lorsque vous avez eu besoin de moi, 
j’ai été bien heureuse 'de venir, et je ne m’en fais pas un mérite 
A présent que vous allez mieux, peut-être craignez-vous que je* 
ne revienne vous importuner. Mais je ne serais plus revenue, je 
vous assure, après votre guérison. Vous ne me devez rien.... 
cependant.... j’ai droit à être traitée par vous aussi justement 
que si j’étais une dame.... la dame que vous aimez ; et'si vous 
me soupçonnez de vouloir exagérer, par un vil calcul, le peu que 
j’ai essayé de faire pour rendre confortable votre chambre de 
malade, vous vous injuriez plus que vous ne m’injuriez moi- 
même.... Voilà pourquoi je suis attristée.... voilà pourquoi je 
suis bien attristée I... » 

Si la jeune femme eût été violente autant qu’elle était douce , 
indignée autant qu’elle était calme ; si ses regards et son accent 
eussent été aussi irrités qu’ils étaient sereins et pleins de bonté, 
son départ aurait passé comparativement inaperçu, au lieu de 
créer la solitude désolante qui régna tout à coup dans la cham- 
bre de l’étudiant, dont les regards éperdus étaient comme rivés 
à la place que venait de quitter la jeune femme, lorsque soudain 
Redlaw sortit de sa retraite et s’avança vers la porte. 

« Quand la maladie étendra de nouveau sa main sur vous, 
dit-il en se retournant pour regarder le jeune homme d’un air 
sinistre.... et puisse-t-elle arriver bientôt!... Mourez ici!... 
Pourrissez ici !... 

— Que vous ai-je fait? dit l’étudiant en retenant le chimiste 
par son manteau. Quel changement avez-vous opéré en moi?... 
Quelle malédiction avez-vous attirée sur ma tête?...Rendez-moi 
moi-même?... 

— Rendez-moi aussi moi-même! s’écria Redlaw, semblable à 


Digitized by Google 



390 


LE POSSÉDÉ. 


un fou. Je suis infecté !... je suis contagieux!..: je suis chargé 
de poison pour mon esprit et pour les esprits de l’espèce hu- 
maine tout entière.... Je suis de pierre à cette heure pour tout 
ce qui excitait naguère mon intérêt, ma compassion, ma sympa- 
thie. L’égoïsme et l’ingratitude naissent sous mes pas maudits! 
ma seule supériorité sur les misérables victimes de mon fatal 
pouvoir, c’est que je puis les haïr au moment de leur métamor- 
phose. » 

Le jeune homme continuant à vouloir le retenir par son man- 
teau, Redlaw le frappa, puis s’élança comme un insensé hors de 
la chambre et hors de la maison , au milieu des ténèbres de la 
nuit, où le vent soufflait, où la neige tombait, où les nuages 
fuyaient à la lugubre clarté de la lune ; tandis que soufflaient 
avec le vent, tombaient avec la neige, fuyaient avec les nuages, 
rayonnaient à la clarté de la lune et surgissaient sous des for- 
mes fantastiques, dans l’obscurité, ces paroles du fantôme : 

Le don que je vous ai fait, vous le transmettrez partout où 
vous porterez vos pas I 

Où il portait ses pas !... Il ne le savait ni ne s’en inquiétait, 
pourvu qu’il évitât les hommes. Le changement qu’il sentait en 
lui faisait des rues un désert, de lui-même un désert, et de la 
foule qui s’agitait autour de lui, dans les innombrables occu- 
pations de la vie, un immense amas de sable, que les vents dis- 
perseraient en atomes inintelligibles et dans une confusion dé- 
vastatrice, Ces traces qui devaient bientôt mourir dans son 
cœur, suivant la prédiction du fantôme, n’étaient pas encore à 
ce point effacées qu'il eût perdu le sentiment de ce qu’il était et 
de ce qu’il faisait de ses semblables. C’est pourquoi Redlaw 
désirait la solitude. 

Tandis qu’il cheminait, cette pensée lui rappela subitement 
l’enfant qui s’était précipité dans sa chambre. Il se souvint que, 
seul, parmi ceux avec lesquels il avait été en communication 
depuis la disparition du fantôme, cet enfant n’avait donné au- 
cun signe de transformation prochaine. 

Malgré l’horreur que lui inspirait cette espèce de monstre, il 
résolut de le chercher , afin de s’assurer si sa remarque était 
fondée, et en même temps dans une autre intention qui lui était 
venue tout à coup dans l’esprit. 

Après avoir retrouvé son chemin, non sans peine, il se diri- 
gea vers le vieux college et du côté où se trouvait le grand 
porche , c'est-à-dire vers la seule partie de l'édifice fréquentée 
par les étudiants. 

la loge du gardien, attenant au corps principal du bâtiment. 
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était située en dedans et à l’entrée de la grille. A l'extérieur se 
trouvait un petit cloître, et Redlaw savait que de là il pouvait, 
sans être aperçu, voir ce qui se passait dans la loge. La grille 
était fermée, mais il l’ouvrit aisément en passant sa main entre 
les barreaux ; il entra, et ferma doucement la grille; puis il 
s’avança vers la fenêtre de la loge en faisant craquer sous ses 
pieds le tapis de neige étendu sur le sol. 

La lueur du feu dont il avait parlé à l’enfant dans la soirée 
brillait à travers les vitres, et rayonnait sur la neige. Évitant 
avec soin le sillon tracé par cette clarté, Redlaw fit un dé- 
tour , et, s’approchant du mur de la loge , il regarda par la 
croisée. 

Il crut d’abord qu’il n’y avait personne, et que la rouge 
clarté de la flamme n’éclairait que les vieilles poutres du pla- 
fond et les noires murailles ; mais en regardant plus attentive- 
ment, il vit l’objet de ses recherches pelotonné sur lui-même et 
dormant à terre devant le feu. Il se dirigea rapidement vers la 
porte, l’ouvrit et entra. 

Le petit monstre se trouvait dans une température si brûlante, 
qu’en se baissant pour le réveiller, le chimiste se grilla la 
figure. Aussitôt qu’il sentit qu’on le touchait, l’enfant, encore 
tout endormi , ramassa ses guenilles autour de son corps avec 
l’instinct de la fuite, et courut, ou plutôt se roula jusque dans 
un coin éloigné de la chambre, et s’y étant blotti, il tendit son 
pied en avant comme pour se défendre. 

t Levez-vous! dit le chimiste. Vous ne m’avez pas oublié? 

— Voulez-vous me laisser tranquille I répliqua l’enfant. Cette 
maison est à la femme, et pas à vous. » 

Néanmoins, obéissant involontairement à la puissance exer- 
cée sur lui par le regard fixe du chimiste, il se dressa sur ses 
pieds. 

« Qui donc a lavé vos pieds et pansé leurs blessures ? demanda 
le chimiste en montrant du doigt les bandages dont ils étaient 
couverts. 

— La femme. 

— Est- ce elle aussi qui a lavé votre visage? 

— Oui, c’est la femme. » 

Le chimiste adressa ces questions à l’enfant, afin d’attirer ses 
regards, et ce fut dans la même intention qu’il lui posa la main 
sur la tête, bien qu’il eût horreur de le toucher. Ignorant ce 
que le chimiste lui voulait, l’enfant fixa sur lui ses yeux per- 
çants , comme s’il eût jugé nécessaire pour sa défense de 
suivre tous les mouvements de Redlaw , qui fut à même da 
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s’assurer eu ce moment que nul changement ne s’opérait chez 
l’enfant. 

c Où sont-ils ? demanda Redlaw- 

— La femme est sortie. 

% 

— Je le sais. Mais où est le vieillard aux cheveux blancs? où 
est son fils ? 

— Le mari de la femme ? demanda l’enfant. 

— Oui, le mari de la femme et le vieillard. Où sont-ils? 

— Sortis ; ils ont eu affaire quelque part : on les a envoyé 
chercher bien vite, et ils m’ont dit de rester ici. 

— Venez avec moi, dit le chimiste, et je vous donnerai de 
l’argent. 

— Où voulez-vous me mener, et.... combien me donnerez- 
vous ? 

— Je vous donnerai plus de schellings que vous n’en avez ja- 
mais vu, et vous ramènerai bientôt. Savez-vous votre chemin 
pour retourner à l’endroit d’où vous venez? 

— Laissez-moi tranquille, répliqua l’enfant en se dégageant 
soudain des mains du chimiste. Je ne veux pas vous mener à 
cet endroit-là. Laissez-moi tranquille, sinon je vais vous jeter 
un tison à la tête ! » 

En effet, il était déjà devant le foyer et tout prêt à en retirer 
des charbons ardents avec ses mains sauvages. 

Ce que le chimiste avait éprouvé en observant l’influence de 
son pouvoir surnaturel sur les personnes avec lesquelles il se 
trouvait en contact, n’était pas, à beaucoup près, comparable 
à la froide et vague terreur qu’il ressentit en voyant ce petit 
monstre défier ce pouvoir. Il sentit son sang se glacer à la vue 
de cette chose insensible, impénétrable, sous la forme d’un en- 
fant, avec son visage hideux de méchanceté tourné vers le 
sien, et sa faible main étendue vers le foyer pour y prendre des 
charbons. 

t Écoutez, enfant I dit le chimiste. Vous me conduirez où 
vous voudrez, pourvu que vous me conduisiez vers des gens 
très-misérables ou très-méchants. Je veux leur faire du bien et 
non du mal. Vous aurez de l’argent, comme je vous l’ai dit, et 
je vous ramènerai. Levez- vous ! venez vite! s 

A ces mots , le chimiste s’avance rapidement vers la porte, 
dans la crainte du retour de Milly. 

« Me promettez-vous de me laisser marcher seul et de ne pas 
rne toucher? dit l’enfant en retirant lentement la main qui avait 
menacé le chimiste, et en commençant à se lever. 

— Je vous le promets. 
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i — De me laisser aller devant, derrière, comme il me plaira? 

— Je vous le promets. 

— Eh bien 1 donnez-moi d’abord de l’argent, et j’irai. » 

Redlaw mit quelques schillings, un par un, dans la main que 

l’enfant lui tendait. Le savoir de celui-ci n’allait pas jusqu’à 
pouvoir compter l’argent; mais à chaque schelling qui lui était 
donné, il disait : un, et portait alternativement des regards 
pleins d’avarice, de la pièce d’argent à celui qui la donnait. Ne 
sachant où cacher les schellings, il les mit dans sa bouche. 

Le chimiste écrivit avec son crayon sur une feuille de ses 
tablettes, que l’enfant était avec lui; puis, déposant cette feuille 
sur la table, il fit signe au petit monstre de le suivre. Rassem- 
blant ses guenilles, comme d’habitude, l’enfant obéit et s’avança 
tête et pieds nus dans la nuit d’hiver. 

Préférant ne pas sortir par la grille, dans la crainte de ren- 
contrer la personne qu’il évitait avec tant de soin, Redlaw tra- 
versa quelques-uns des passages dans lesquels l’enfant s’était 
perdu ; puis, passant par la partie du bâtiment où il habitait, il 
arriva près d’une petite porte dont il avait la clef. En débou- 
chant dans la rue, Redlaw s’arrêta pour demander à son guide, 
qui sur-le-champ s’éloigna de lui, s’il savait où ils étaient. 

La créature sauvage regarda de tous côtés, et au bout de quel- 
ques instants, fit un signe de tête affirmatif, et indiqua du 
doigt le chemin qu’elle voulait prendre. Redlaw s’étant mis en 
marche aussitôt, l’enfant le suivit d’un air un peu moins dé- 
fiant. Tout en marchant, il portait son argent, tantôt de sa 
main à sa bouche, tantôt de sa bouche à sa main, et le frottait 
furtivement sur ses haillons pour le faire reluire. Trois fois, 
durant le trajet, le chimiste et l’enfant se trouvèrent côte à 
côte, et trois fois ils s’arrêtèrent. Trois fois Redlaw regarda le 
visage de l’enfant et se sentit frémir. 

La première fois, ce fut en traversant un ancien cimetière, 
où Redlaw fit une pause au milieu des tombes, mais sans que 
leur aspect lui inspirât une seule pensée tendre, salutaire ou 
consolante. 

La seconde fois, la lune venait de se dégager de ses voiles 
opaques, et Redlaw, levant les yeux vers le ciel, vit l’astre dans 
sa gloire, environné d’innombrables étoiles dont il avait ap- 
pris l’histoire et les noms ; mais il ne vit aucune des autres 
choses qu’il voyait naguère, et ne sentit rien de ce qu’il sentait 
autrefois, en contemplant la voûte céleste par une nuit splendi- 
dement illuminée. 

La troisième fois, il s’arrêta pour écouter une musique plain- 
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tive, mais il entendit simplement une mélodie, rendue sensible 
pour lui par le mécanisme régulier des instruments et des 
oreilles, sans que cette mélodie réveillât en son cœur aucun 
écho du passé, aucun pressentiment de L’avenir, aussi impuis- 
sante sur lui que le bruit de l’eau qui ooulait l’année précédente, 
ou le souffle du vent de l’an passé. 

A chacune de ces trois fois, il vit avec horreur que, malgré 
la vaste distance intellectuelle qui le séparait de l’enfant, et 
leur dissemblance sous tous les rapports physiques, l’ex- 
pression du visage de l’enfant était l’expression de son propre 
visage. 

Ils s’acheminèrent pendant quelque temps, tantôt à travers 
des lieux remplis d’une telle foule, que souvent le chimiste re- 
gardait par-dessus son épaule, de peur d’avoir perdu son 
guide, qu’il retrouvait presque toujours, cependant, de l’autre 
côté, dans son ombre ; tantôt dans des lieux si déserts, qu'il 
aurait pu compter les pas courts, rapides et nus de l’enfant 
marchant derrière lui. Enfin, ils arrivèrent à un groupe de 
maisons en ruine. 

L’enfant toucha le chimiste et s’arrêta. 

e Là dedans ! dit-il en désignant une maison dont quelques 
fenêtres étaient éclairées , et à la porte de laquelle on voyait 
une pâle lanterne portant cette inscription : Logement pour les 
voyageurs. 

Redlaw regarda tout autour de lui ; depuis les maisons jus- 
qu’au terrain aride sur lequel s’élevaient ces maisons prêtes à 
tomber en ruine , qui se faisaient remarquer par l’absence de 
clôtures, de lumières, non moins que par le fossé boueux qui 
leur servait de bordure ; depuis ce fossé jusqu’à la ligne d’arches 
décroissantes faisant partie de quelque viaduc ou pont voisin, et 
diminuant graduellement, si bien que l’avant-dernière avait à 
peine les dimensions d’un chenil; depuis ce viaduc jusqu’à l’en- 
fant qui se tenait à ses côtés, grelottant de froid et sautant sur 
un pied, tandis qu’il plaquait l’autre sur sa jambe pour le ré- 
chauffer, ce qui ne l’empêchait pas de fixer les yeux sur tout ce 
qui l’environnait avec cette même et terrible similitude d’expres- 
sion si visible sur son visage, que Redlaw recula en tressail- 
lant. 

« Là dedans! répéta l’enfant en désignant une seconde fois la 
maison. Entrez, je vous attendrai. 

— Me laissera-t-on entrer ? demanda Redlaw. 

— Dites que vous êtes médecin, répondit l’enfant avec un 
signe affirmatif. Il y a beaucoup de malades par ici. s 
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Tout en se dirigeant vers la porte de la maison, Redlaw re- 
tourna la tête et vit l’enfant qui se traînait en rampant sous la 
dernière arche du pont, comme eût fait un rat. 

Àedlaw n’avait nulle pitié pour cette créature, mais il en avait 
peur, et lorsqu’il la vit regarder de son côté, du fond de la re- 
traite où elle était blottie, il courut vers la maison comme pour 
y chercher un abri. 

« Cette maison du moins, se dit-il en faisant un pénible effort > 
pour se rappeler quelque souvenir plus distinct, cette maison du ^ 
moins est hantée par la souffrance, par les chagrins, et en y ap- 
portant l’oubli des choses, on ne peut y faire aucun mal. » 

A ces mots , il poussa la porte qui céda facilement , et il 
entra. 

Il y avait une femme assise sur l’escalier; elle tenait sa tête 
penchée sur ses mains et ses genoux. Comme il était difficile 
de passer sans marcher sur elle, et qu’elle ne se dérangea pas 
à l’approche du chimiste, celui-ci s’arrêta et lui toucha l’épaule. 
La femme leva les yeux et lui laissa voir un visage extrême- 
ment jeune, mais dont la fraîcheur avait disparu, comme si 
l’hiver farouche eût tué en elle le printemps. 

Sans faire grande attention à l’étranger, elle se serra contre la 
muraille pour le laisser passer. 

« Qui êtes-vous ? lui demanda Redlaw en s'arrêtant et en po- 
sant sa main sur la rampe brisée de l’escalier. 

— Qui croyez-vous que je sois ? » répondit-elle en levant les 
yeux sur le chimiste. 

Il contempla ce temple ruiné de Dieu, depuis si peu de temps 
édifié, et dévasté si promptement; et quelque chose qui n’était 
pas de la compassion, car le3 ressorts à l’aide desquels fonc- 
tionne une compassion vraie pour de telles misères, étaient bri- 
sés dans son cœur, mais quelque chose se rapprochant plus de 
ce sentiment que tout ce qui s’était récemment produit dans la 
nuit qui se faisait peu à peu dans son esprit, donna à ses paro- 
les un faible accent d’intérêt. 

c Je viens ici, dit-il, pour y apporter quelque soulagement, 
si je le puis. Souffre '.-vous de quelque injustice?» 

Elle fronça lçs sourcils et le regarda en riant; mais ce rire se 
termina par un soupir chevrotant; elle laissa retomber sa tête 
sur ses genoux et cacha ses doigts dans ses cheveux. 

« Souffrez-vous de quelque injustice? lui demanda-t-il pour la 
seconde fois. A quoi pensez-vous ? 

— Je pense à ma vie, » dit-elle en le regardant à la dérobée. 

A la vue de la pauvre créature à ses pieds affaissée, Redlaw 
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eut l’idée qu’elle était comme tant d’autres, et qu’il voyait eu 
elle le type de mille infortunes semblables. 

« Que font vos parents ? lui demanda-t-il. 

— Autrefois , j'avais une famille qui prenait soin de moi. Je 
demeurais chez mon père, qui était jardinier, bien loin d’ici, à la 
campagne. 

— Est- il mort? 

— Il est mort pour moi. Toutes ces choses sont mortes pour 
moi. Tous, un monsieur, vous ne comprenez pas cela ! * 

Elle se prit à rire en le regardant. 

« Avant la mort de toutes ces choses, reprit Redlaw d’un ton 
brusque, aviez-vous déjà souffert? N’aviez-vous aucun souvenir 
d’avoir été victime de mauvais traitements et de quelque injus- 
tice ? Ne vous arrive-t-il pas bien souvent d’être péniblement 
poursuivie par ce souvenir? » 

Il restait en elle si peu de traces de la femme, qu’en la voyant 
tout à coup pleurer, Redlaw demeura stupéfait. Mais sa stupé- 
faction et surtout son trouble augmentèrent, lorsqu’il re connut 
que ce souvenir réveillé en elle semblait y faire renaître, en 
même temps, un premier symptôme de sentiments humains et 
de sensibilité. 

Redlaw recula d’un pas, et en faisant ce mouvement, il remar- 
qua sur les bras, sur le visage et le sein de cette jeune femme, 
des traces noires et des cicatrices. 

« Quelle main barbare vous a si cruellement frappée? deman- 
da-t-il. 

— Ma main, ma propre main, répondit-elle aussitôt. 

— C’est impossible I 

— Je vous le jure. Il ne m’a pas touchée. Je me suis ainsi 
blessée dans un accès de colère , et me suis jetée à l’endroit où 
je suis. Il n’était pas près de moi. 11 n’a jamais porte la main 
sur moi! s 

A l’expression déterminée qui se peignit sur la pâle figure de 
ia jeune femme, tandis qu’elle soutenait ce mensonge, Redlaw 
fut frappé de remords et se fit un crime d’avoir abordé cette in- 
fortunée , car il avait reconnu que la mémoire laissait à ce pauvre 
cœur une dernière lueur de bons sentiments. 

« Souffrance et chagrins, murmura-t-il en détournant les 
yeux. Telles sont les racines de tous les souvenirs qui la ratta- 
chent au passé 1 Au nom du ciel, éloignons-nous! » 

Dans la crainte de revoir cette femme, delà toucher et de briser 
le dernier fil qui la retenait à la miséricorde céleste, Redlaw, 
s’enveloppant dans son manteau, monta l’escalier d’un pas rapide. 
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En face de lui , sur le palier, était une porte entr’ouverte , au 
seuil de laquelle parut un homme qui tenait une chandelle à la 
main. Mais en apercevant le chimiste , il fit un pas en arrière , 
et tout à coup , d’une voix tremblante d’émotion , il prononça le 
nom de Redlaw. 

Surpris d’être reconnu dans cette maison, Redlaw s’arrêta en 
cherchant à se rappeler les traits blêmes et bouleversés de cet 
homme. Il n’eut pas le temps de se livrer à de longues réflexions, 
car, avec un redoublement de surprise , il vit le vieux Philip 
sortir de la chambre et venir le prendre par la main. 

<r Monsieur Redlaw, dit le vieillard, je vous reconnais bien là, 
je vous reconnais bien là, monsieur! Vous avez appris ce qui 
se passe , et vous êtes venu pour nous offrir vos services. Hélas! 
il est trop tard ! » 

En proie à la plus vive anxiété , Redlaw se laissa conduire 
dans la chambre. Il vit un homme couché sur un lit de sangle, 
au chevet duquel se tenait William Swidger. 

« Trop tard !... murmura le vieillard en attachant sur le chi- 
miste des regards désolés , et des larmes coulèrent sur ses 
joues. 

— C’est ce que je dis , père, répliqua William à voix basse. 
C’est exactement comme cela. Tout ce que nous pouvons faire 
est de nous tenir tranquilles tandis qu’il sommeille. Vous avez 
raison , père. » 

Redlaw s’approcha du lit et considéra le malade étendu sur le 
matelas. C’était un homme jeune encore , mais pour qui le soleil 
ne devait probablement plus briller. Les vices avaient si pro- 
fondément stigmatisé son visage, que, comparativement, celui 
du vieillard paraissait jeune et beau. 

«r Quel est cet homme? demanda le chimiste. 

— C’est mon fils Georges, monsieur Redlaw, répondit le vieil- 
lard en se tordant les mains. Mon fils Georges, qui, plus que 
tous ses frères , faisait l’orgueil de sa mère ! » 

Redlaw contempla tour à tour le vieillard qui venait de poser 
sa tête blanche sur le lit, et l’homme qui l’avait reconnu le 
premier. Cet homme était resté à l’écart , dans le coin le plus 
reculé de la chambre. Il semblait avoir à peu près l’âge du chi- 
miste, et bien que celui-ci ne le reconnût pas, il considéra d’un 
œil inquiet, et en passant la main sur son front, la chétive con- 
tenance et la taille voûtée de cet homme qui, à ce moment, se 
dirigeait vers la porte. 

* William , dit le chimiste à voix basse et avec un accent lu- 
gubre, quelle est cette personne ? 
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— Dame! monsieur, répondit M. William, c’est ce que je me 
dis moi-même. Comment un homme peut-il boire, jouer et faire 
toutes sortes de choses semblables , pour se laisser comme cela 
tomber en ruine jusqu’à ce qu’il ne puisse tomber plus bas 1 

— Il joue , dites-vous? demanda le chimiste en considérant de 
nouveau l’etranger avec la même anxiété. 

— Oui, monsieur, à ce que l’on m’a dit, répliqua William 
Swidger. Il sait un peu de médecine , à ce qu’il paraît, et comme 
il a été à Londres avec mon malheureux frère que vous voyez, 
là (M. William passa la manche de son habit sur ses yeux), et 
comme il loge ici à la nuit.... oui, monsieur, comme vous 
voyez , il vient quelquefois de drôles d’individus dans cette mai- 
son.... Il est venu pour nous aider et donner ses soins à mon 
frère. Quel triste spectacle , monsieur! mais c’est comme cela. 
Il y a là de quoi tuer mon père ! » 

A ces mots , Redlaw leva les yeux , et se rappelant où. il était, 
se souvenant aussi du pouvoir magique qu’il apportait avec lui, 
pouvoir que sa surprise semblait avoir paralysé, il s’éloigna 
précipitamment à quelques pas du lit , et se demanda s’il devait 
s'enfuir sur-le-champ de la maison ou bien y rester. 

Cédant à une sorte d’insinuation méchante qui semblait être 
inhérente à sa condition actuelle, il se décida à rester. 

« N’était-ce pas hier, se dit-il , que j'ai reconnu dans les sou- 
venirs de ce vieillard une suite non interrompue de chagrins,, 
de souffrances? Quoi! j’ai reconnu hier que les souvenirs de ce 
vieillard étaient un tissu de chagrins, de douleurs; et aujour- 
d’hui j’aurais peur de déraciner ces souvenirs et d user de ma 
puissance? Les souvenirs de ce moribond sont-ils si précieux 
que je doive avoir peur d'exercer sur lui mon pouvoir? Non! je 
reste ici. » 

En dépit de ces réflexions, Redlaw ne sentit diminuer ni son 
trouble ni ses craintes. Enveloppé dans son manteau noir, et 
tournant le dos au lit, il prêta l’oreille aux paroles du vieillard 
et de son fils , comme s’il eût senti que sa. présence en cette 
maison y attirait le malheur. 

c Père, murmura le malade qui sembla sortir de sa léthargie. 

— Mon garçon, mon* fils Georges! répondit le vieux Philip, 

— Père ! vous disiez tout à l’heure que j’étais autrefois le 
favori de ma mèce. Le souvenir de ce temps est bien cruel à 
cette heure ! 

— Non, non, non, répondit le vieillard, ne dites pas que ce 
souvenir est cruel. Il ne l’est pas pour moi , mon fils. 

— Oh l père , il vous brise le cœur. » 
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Les larmes du vieillard tombaient sur la main du moribond. 

t Vous dites vrai, reprit Philip, ce souvenir me brise le cœur; 
mais il est profitable. Oh ! pensez à ce temps-là ; pensez-y comme 
je le fais, et votre cœur deviendra bien meilleur. Où est mon 
fils William? William, mon garçon , votre mère l’a aimé jusqu’à 
la fin, et avant de rendre le dernier soupir, elle a prononcé ces 
paroles : « Dites à Georges que je lui ai pardonné, que je l’ai 
béni, et que j’ai prié pour lui. » Ce furent ses dernières pa- 
roles. Je ne les ai jamais oubliées , et pourtant j’ai quatre-vingt- 
sept ansl 

— Père ! répliqua le malade, je suis mourant, je le sais ; je 
suis si bas qu’à peine j’ai la force de vous parler de ce qui pèse 
le plus sur mon cœur. N’y a-t-il plus d'espoir ? 

— Il y a de l’espoir, répondit le vieillard , pour tous ceux 
dont le cœur est touché de repentir. Il y a de l’espoir.... oh! 
s’écria-t-il en croisant les mains et en levant les yeux au ciel; 
hier encore j’ai remercié Dieu qui m’envoyait le souvenir du 
temps où ce malheureux fils était un enfant innocent. Mais 
quelle consolation pour moi de penser que Dieu lui-même , à 
cette heure , se souvient de mon fils! » 

Redlaw cacha son visage avec ses mains, et recula d’horreur, 
semblable à un assassin. 

« Ah 1 dit le malade d’une voix éteinte, depuis ce temps-là 
quelle horrible et détestable existence j’ai traînée ! 

— Mais il a été enfant , reprit le vieillard , il a partagé les 
jeux des enfants. Le soir, avant de s’aller coucher pour dormir 
du sommeil de l’innocence, il disait ses prières à genoux, près 
de sa pauvre mère. Je l’ai vu bien des fois ainsi ; bien des fois 
j’ai vu sa mère appuyer sa petite tête sur son sein et l’embras- 
ser. Ce souvenir, si cruel pour elle et pour moi, depuis ses 
fautes , et depuis la ruine de toutes les espérances , de tous les 
projets que nous avions formés pour lui , ce souvenir lui lais- 
sait encore dans notre cœur une place que nulle autre chose au 
monde n’aurait pu lui donner. O mon Dieu ! père si supérieur 
en tendresse à tous les pères de la terre! ô père , qui plus que 
tous les autres pères pleures les erreurs de tes enfauts, ra- 
mène dans la bonne voie ce pauvre égaré ! Permets-lui d im- 
plorer ton pardon, comme il a semblé si souvent implorer le 
nôtre! » 

Tandis que le vieillard levait vers le ciel ses tremblantes 
mains, le moribond pour qui il priait appuya sa tète contre la 
poitrine de son père , comme s’il était redevenu l’enfant dont le 
vieillard avait parlé. 


Digitized by Google 



WO LE POSSÉDÉ. 

Pendant le silence qui suivit , Redlaw trembla de tous ses 
membres. Il comprenait que son pouvoir allait s’appesantir sur 
ces hommes , et que l’heure fatale approchait. 

«Je sens que je vais mourir.... j’ai peine à respirer, dit le 
malade en s’appuyant sur un bras, et en avançant l’autre comme 
un aveugle qui cherche son chemin. Je me souviens d’avoir 
quelque chose à dire au sujet de l’homme qui était ici tout à 
l’heure. Père!... William !... attendez !... N’y a-t-il pas là quel- 
que chose de noir?... là !... ajouta-t-il en montrant le chimiste. 

— Oui, dit le vieillard. 

— Est-ce un homme? 

— C’est ce que je me dis, Georges, répliqua William en se 
penchant vers son frère d’un air affectueux ; c’est M. Redlaw. 

— Il me semblait avoir rêvé de lui. Priez-le de s’approcher de 
mon lit. » 

Plus pâle que le moribond, M. Redlaw s’avança; puis, obéis- 
sant à un geste de Georges, il s’assit sur le bord de la couche. 

« J’ai été si cruellement affecté ce soir, monsieur, dit Georges 
en posant la main sur son cœur, avec un regard où se concen- 
trait le profond désespoir de sa situation ; j’ai été si cruelle- 
ment afTecté par la vue de mon pauvre vieux père et par la 
pensée de tous les chagrins que j’ai causés , de tout le mal que 
j’ai fait, que.... » 

Il s’arrêta tout à coup... Que se passait-il en lui? Souffrait-il 
davantage.... ou bien quelque pensée soudaine avait-elle surgi 
dans son esprit? Après une pause , il reprit : 

« Que j’essayerai de réparer ce qu’il dépend de moi de répa- 
rer, si je parviens à débrouiller les pensées qui tourbillon- 
nent dans mon esprit.... Il y avait un homme ici tout à l’heure.... 
L’avez- vous vu ? » 

Redlaw ne put répondre une seule parole , car la voix expira 
sur ses lèvres , lorsqu’il vit le malade faire le geste fatal qu’il 
connaissait si bien à présent , c’est-à-dire lorsqu’il le vit porter 
la main à son front avec égarement. 

Redlaw se contenta de répondre par un faible signe affir- 
matif : 

« Cet homme est dénué de toute ressource, reprit le malade, 
et réduit à la dernière extrémité. Ne lé perdez pas de vue ! Je 
sais qu’il a des pensées de suicide. » 

Le pouvoir fatal agissait déjà.... Son empreinte était gravée 
sur les traits du malade , qui peu à peu changèrent, se contrac- 
tèrent, s'assombrirent et perdirent leur expression de recueille- 
ment et de contrition. 
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t Ne vous souvenez-vous pas? continua-t-il. Ne le reconnais- 
sez-vous pas? » 

Il porta la main de son front sur ses yeux, puis il la posa3ur 
l’épaule de Redlaw.... brusquement.... fatalement. 

« Que Dieu vous damne ! s’écria-t-il en jetant autour de lui 
des regards irrités. Que m’avez-vous donc fait? J’ai vécu sans 
peur et veux mourir sans peur ; que Dieu vous damne ! » 

Cela dit , il s’enfonça dans son lit et boucha ses oreilles avec 
ses mains, comme s’il eût résolu de ne plus rien entendre et de 
mourir dans l’indifférence et dans l’endurcissement. 

Redlaw se retira du lit comme s’il eût été frappé par un choc 
électrique.... Et le vieillard qui venait de se rapprocher, se re- 
cula de même avec horreur. 

« Où est mon fils William? dit-il aussitôt. William, éloignons- 
nous d’ici. Retournons à la maison. 

— A la maison, père! répondit William. Voulez-vous donc 
abandonner votre propre fils? 

— Mon fils! Où est-il? 

— Où?... Là, sur ce lit ! 

— Ce n’est pas mon fils, dit le vieillard tremblant de colère. 
Je n’ai rien de commun avec de tels misérables. Je vois mes en- 
fants avec plaisir ; ils s’empressent autour de moi et me prodi- 
guent leurs soins; ils me donnent à manger, à boire, et me 
sont fort utiles ; j’ai droit à leurs services ; j’ai quatre-vingt- 
sept ansl 

— Vous êtes assez vieux pour ne pas avoir besoin de le deve- 
nir davantage, murmura William , qui, les mains dans ses po- 
ches, regarda son père d’un air irrespectueux. Je ne sais pas 
moi-même à quoi vous êtes bon.... Nous aurions beaucoup plus 
de plaisir sans vous.... 

— Mon fils, monsieur Redlaw! s’écria le vieillard. Mon fils! 
il me parle de mon fils ! Qu’a-t-il jamais fait pour m’être agréa- 
ble? Je voudrais le savoir.... 

— Je voudrais bien savoir, de mon côté , ce que vous avez 
jamais fait pour m’être agréable , répliqua William d’un ton sec. 

— Depuis bien des années, dit le vieillard, il ne m’était pas 
arrivé, à pareille époque, d’être dérangé de mon fauteuil, de 
mon feu, de m’exposer au froid, et cela pour assister à un spec- 
tacle si peu réjouissant. N’est-ce pas, William, il y a bien vingt 
ans que cela ne m’était arrivé ? 

— Vous devriez plutôt dire quarante, répondit William. Te- 
nez, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Redlaw avec un ton 
d’impatience et d’irritation tout nouveau chez lui , lorsque je re- 
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même toutes les peines du monde à suirre les rapides enjambées 
du chimiste, qui, étroitement drapé dans son manteau, comme 
s’il eût craint que le seul contact de ses vêtements ne fût mor- 
tel , s’écartait brusquement de toutes les personnes qu’il ren- 
jcontrait. 

;> Il ne s’arrêta qu’à la porte par laquelle il était sorti du vieux 
bâtiment, et après avoir fait passer devant lui l’enfant, il re- 
ferma cette porte et gagna rapidement sa chambre à travers les 
sombres corridors. 

Voyant le chimiste fermer à clef la porte de la chambre, l’en- 
fant courut se blottir derrière la table. 

« Voyons! ne me touchez pasl s’écria-t-il. Ah !... vous m’avez 
conduit ici pour me reprendre mon argent !... » 

Redlaw jeta par terre quelques autres pièces de monnaie. L’en- 
fant se précipita et se coucha sur cet argent comme pour le dé- 
rober aux regards du chimiste , dans la crainte que celui-ci ne 
fût tenté de le lui reprendre ; et ce ne fut qu’après avoir vu Red- 
law s’asseoir et cacher son visage dans ses mains qu’il se dé- 
cida à ramasser furtivement les pièces de monnaie. Gela fait, 
il rampa vers la cheminée, s’assit sur une chaise, et tira de 
dessous ses guenilles quelques débris d’aliments qu’il se mit à 
dévorer, tout en fixant tour à tour des yeux béants sur le feu et 
sur l’argent qu’il tenait dans une de ses mains. 

c Voici donc, se dit le chimiste en considérant l’enfant avec 
un redoublement de répulsion et de crainte, voici donc le seul 
compagnon qui me reste sur la terre ! » 

Il était plongé dans la contemplation de cette créature qui lui 
inspirait un si grand effroi , depuis une demi-heure , ou depuis 
f’es heures entières.... car il ne se rendait pas compte du temps.... 
lorsque le silence qui régnait dans la chambre fut rompu tout à 
coup par l’enfant , qui tressaillit , dressa les oreilles , et se mit 
à courir vers la porte. 

« Voici la femme qui vient! » s’écria-t-il. 

Redlaw se mit à la poursuite de l’enfant et le saisit. Au même 
moment il entendit frapper à la porte. 

« Voulez-vous me laisser? dit l’enfant. Je veux voir la femme. 

— Pas encore , répliqua Redlaw. Restez ici. Personne, à cette 
heure, ne doit sortir de cette chambre ou y entrer. * Puis, s’ap- 
prochant de la porte : 

« Qui est là? demanda-t-il. 

— C’est moi, monsieur, cria Milly. Laissez-moi entrer, je vous 
prie, monsieur! 

— Non ! pour rien ai monde ! répondit Redlaw. 
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— Monsieur Redlaw, ouvrez-moi, de grâce. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il eu retenant l’enfant. 

— Le malade que vous êtes allé voir est au plus mal, et tous 
mes efforts n’ont pu le tirer de son endurcissement. Le père de 
William est tombé subitement en enfance. William lui-mêîne n’est 
plus reconnaissable. Il n'a pas eu la force de supporter un pareil 
coup, et il est si différent de lui-même , que je ne puis plus le 
comprendre.... Oh ! je vous en conjure , monsieur Redlaw, con- 
seillez-moi, secourez-moi 1 

— Non 1 non ! non 1 

— Monsieur Redlaw, mon cher monsieur, Georges a parlé de 
l'homme que vous avez vu dans sa chambre.... il craint que cet 
homme ne commette un suicide. 

— Il ferait mieux de se tuer que de s’approcher de moi. 

— Dans son délire, Georges dit que vous connaissez cet 
homme.... qu’il était autrefois votre ami.... qu’il est le père d’un 
de nos étudiants.... et j’ai le pressentiment qu’il s’agit du jeune 
homme qui a été malade.... que faut-il faire ?... Je vous en sup- 
plie, monsieur Redlaw, conseillez-moi , aidez-moi! a 

Le chimiste continuait de retenir l’enfant qui faisait des ef- 
forts désespérés pour s’échapper et ouvrir la porte à Milly. 

« Fantômes ! esprits vengeurs des pensées impies, s’écria-t-il 
en jetant autour de lui des regards pleins d’angoisses , ayez 
pitié de moi!... Laissez sortir mon esprit de ses ténèbres ; laissez 
rayonner sur ma misère les pensées de contrition qui y sont en- 
sevelies? J’ai depuis longtemps enseigné que, dans le merveil- 
leux édifice du monde matériel, chaque chose est indispensable, 
et que nul atome ne peut disparaître sans opérer un vide dans 
le grand univers.... Je sais à cette heure qu’il en est de même 
du bien et du mal , du malheur et de l’affliction dans la mémoire 
des hommes !... Ayez pitié de moi 1 délivrez-moi 1 » 

Mais la seule voix de Milly lui répondit : 

«Secourez-moi! seoourez-moi ! » 

Et l’enfant fit de nouveaux efforts pour parvenir jusqu’à la 
jeune femme. 

« Ombre de moi-même! Esprit de mes plus sombres heures ! 
s’écria Redlaw d’une voix éperdue , revenez et poursuivez-moi 
nuit et jour; ou reprenez votre don,... ou, s’il faut qu’il me 
reste, dépouillez-moi du terrible pouvoir de le transmettre à 
mes semblables !... Défaites ce que vous avez fait! Je resterai 
maudit , mais rendez du moins la paix à ceux que j’ai voués à la 
malédiction. 

t Vous en êtes témoin, j’ai épargné cette femme depuis le 
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commencement , et plutôt que de la laisser s’approcher de moi, 
je resterai reclus ici jusqu’à mon dernier soupir, sans d’autres 
mains pour me servir que celles de cet enfant , qui est à l'abri 
de mon pouvoir.... Sombres esprits, ayez pitié de moi!... # 
Mais la seule voix de Milly lui répondit, criant avec une 
énergie croissante : 

< Par pitié 1... ouvrez-moi! secourez-moil » 


III 

Le ilon contraire. 

Le ciel était encore chargé de ténèbres épaisses. 

De la plaine, du sommet des collines, du pont des navires 
solitaires voguant sur les flots , on entrevoyait cependant , au 
brumeux et lointain horizon, une ligne basse qui promettait de 
se changer bientôt en lumière; mais cette promesse était encore 
vague et douteuse , et la lune luttait opiniàtrément avec les 
nuages de la nuit. 

Les ombres amoncelées sur l’esprit de Redlaw se succédaient 
épaisses et rapides, et obscurcissaient sa lumière , comme les 
nuages de la nuit suspendus entre la lune et la terre voilaient 
la naissante clarté du jour. Irrégulières et incertaines comme 
celles des nuages, elles étendaient leur voile sur les révélations 
imparfaites qui voulaient se faire jour dans son âme ; et , de 
même que dans les nuages de la nuit, si la lumière apparaissait 
un instant à son esprit troublé, c’était pour s’évanouir aussitôt 
et rendre ses ténèbres plus profondes encore. 

Au dehors, un silence lugubre et solennel planait sur le vieil 
édifice, dont les angles et les piliers projetaient sur le blanc 
tapis de neige des formes noires et mystérieuses qui paraissaient 
et disparaissaient , selon que le3 clartés de la lune étaient plus 
ou moins voilées. 

Au dedans , la lampe expirante laissait la chambre dans une 
obscurité presque complète; un effrayant silence avait succédé 
aux supplications de Milly ; nul bruit ne se faisait entendre, si ce 
n’est de temps en temps un craquement sourd dans les cendres 
blanchies du foyer, comme si le feu eût exhalé son dernier 
souffle. L’enfant, couché par terre devant la cheminée, dormait 
d’un profond sommeil. Semblable à un homme changé en pierre, 
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le chimiste était assis dans son fauteuil qu’il n’avait plus quitté 
depuis que la voix de Milly avait cessé de se faire entendre à la 
porte de la chambre. 

Eu ce moment, les chants de Noël qu’il avait entendus précé- 
demment recommencèrent. D’abord, il prêta l’oreille à leurs 
accords, comme il l’avait fait dans le cimetière; mais un instant 
après, ces accords arrivant jusqu’à lui, sur un mode affaibli, 
doux et mélancolique, il se leva en tendant les bras comme à 
l’approche d’un ami.... Avait-il donc oublié qu’il ne pouvait 
presser dans ses mains maudites la main d’un ami, sans lui 
transmettre son pouvoir fatal ! En même temps sa physionomie 
devint plus calme et plus naturelle ; un léger tremblement s’em- 
para de ses membres; enfin , ses yeux se remplirent de larmes, 
et il les couvrit de ses mains en penchant la tête sur sa poi- 
trine. 

Le souvenir de ses chagrins , de ses souffrances ne lui était 
pas revenu ; il savait qu’il ne lui était pas rendu et il n’avait 
même pas le moindre espoir de le recouvrer jamais. Mais il 
éprouva tout à coup un tressaillement intérieur, et il lui sembla 
que, comme autrefois , il se sentait ému par le sens caché de la 
musique qu’il entendait au loin. Cet éclair de sensibilité ne 
dût-il servir qu’à lui faire comprendre la valeur de ce qu’il avait 
perdu, il en remercia le ciel avec une fervente gratitude. 

Lorsque les derniers accords vinrent mourir à son oreille , il 
releva la tête pour écouter encore leurs vibrations expirantes. 

A côté de l’enfant endormi , le fantôme se tenait debout , im- 
mobile et muet, les yeux fixés sur le chimiste. 

Bien que sinistre , comme il l’avait toujours été, son aspect 
n’était plus si farouche, si impitoyable.... du moins Redlaw le 
pensa-t-il ou l’espéra-t-il , en le considérant avec attention. Le 
fantôme n’était pas seul et dans sa main spectrale il tenait une 
autre main. 

A qui appartenait cette main? et la forme qui se dressait à 
côté du fantôme était-elle la forme de Milly , ou seulement son 
ombre et son image? La tête avait l’attitude habituelle à la 
jeune femme; elle était doucement penchée, et les yeux, sem- 
blant exprimer la compassion , étaient baissés sur l’enfant 
endormi. Une clarté radieuse illuminait le visage de cette autre 
forme , mais ne s’étendait pas sur le fantôme , qui , malgré 
cette lumière si rapprochée , était , comme toujours , incolore et 
sombre. 

« Spectre, s’écria le chimiste que ce spectacle avait plongé 
dans un trouble nouveau, je ne me suis montré ni redoutable 
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ni inflexible pour elle.... Oh! ne la conduisez pas ici ; épargnez- 
moi cette douleur. 

- — Ce n’est qu’une ombre , dit le fantôme ; et quand paraî- 
tront les premières lueurs du jour, allez chercher la réalité dont 
l’image est présente à vos yeux. 

— Y suis-je condamné par mon inexorable destinée? s’écria 
le chimiste. 

— Oui , répondit le fantôme. 

— Suis-je condamné à détruire son repos, la bonté de son 
âme, et à faire d’elle ce que je suis moi-même et ce que j’ai 
fait des autres? 

• — J’ai dit : allez la chercher, répliqua le fantôme. Je n’ai pas 
dit autre chose. 

— Oh! répondez-moi , s’écria Redlaw, saisissant l’espérance 
qu’il crut entrevoir dans ces dernières paroles ; puis-je défaire ce 
que j’ai fait? 

— Non. 

— Je ne demande rien pour moi, dit Redlaw. Ce que j’ai aban- 
donné, je l’ai abandonné de ma propre volonté, et je l’ai juste- 
ment perdu. Mais ne puis-je donc plus rien en faveur de ceux à qui 
j’ai transmis le don fatal qu’ils n’ont jamais souhaité; de ceux 
qui, à leur insu, ont été victimes d’une malédiction imprévue, à 
laquelle il leur était impossible de se souslraire? 

— Vous ne pouvez rien, répondit le fantôme. 

— Si je n’ai pas ce pouvoir, un autre le pourra-t-il exer- 
cer? » 

Immobile comme une statue, le fantôme conserva pendant 
quelques instants son immobilité : puis , tournant soudain la 
tète, il regarda l’ombre qui se tenait à ses côtés. 

« Ah! s’écria Redlaw, qui n’avait cessé de contempler l'ombre, 
aurait-elle ce pouvoir?... j 

Le fantôme abandonna la main qu’il avait tenue jusqu’à ce 
moment, et fit signe à l’ombre de se retirer. Aussitôt l’ombre 
commença à s’éloigner ou plutôt à s’évanouir. 

c Arrêtez, s’écria le chimiste avec une anxiété qu’il ne savait 
comment exprimer. Un instant encore, par pitié I... J’ai senti 
qu’un changement s’opérait en moi, tout à l'heure, en entendant 
ces chants de Noël.... Dites-moi, si elle n’a rien à redouter de 
moi.... Ah! répondez-moi I... Puis-je m’approcher d’elle sans 
crainte?... Laissez-lame donner quelque signe d’espoir! t 

Le fantôme, à son tour, jeta les yeux sur l’ombre; mais il ne 
répondit pas. 

« Répondez au moins à cette question, reprit le chimiste. 
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Saura-t-elle désormais qu’il est en son pouvoir de réparer le 
mal que j’ai fait? 

— Elle ne le saura pas, répondit le fantôme. 

— Possède-t-elle ce pouvoir sans quelle en ait conscience? 

— Allez la chercher, s répondit le fantôme. 

A ces mots, l’ombre disparut entièrement. 

Une fois encore, ils se trouvèrent face à face, l’homme et le 
spectre, se regardant l’un l’autre avec la même fixité terrifiante 
qu’au moment où le don fatal avait été accordé. 

Entre eux, et aux pieds du fantôme , l’enfant demeurait cou- 
ché, toujours plongé dans un profond sommeil. 

c Terrible instructeur, dit le chimiste en se prosternant de- 
vant le fantôme, dans une attitude suppliante, terrible instruc- 
teur, par qui j’ai été renié, mais par qui je suis visité de nou- 
veau, et dont l’aspect, moins impitoyable à cette heure, me laisse 
entrevoir une lueur d’espérance, je vous obéirai désormais aveu- 
glément, me contentant de prier pour que le cri poussé par moi 
vers le ciel dans les angoisses de mon âme soit entendu, cax 
nulle puissance humaine ne peut réparer le mal que j’ai fait.... 
Mais un seul être.... 

•— Vous voulez parler de la créature qui gît à mes pieds, in- 
terrompit le fantôme en montrant du doigt l'enfant endormi. 

— Oui, répondit le chimiste, et vous savez ce que j’allais vous 
demander.... Pourquoi, lui seul, cet enfant s’est-il soustrait à 
mon influence, et pourquoi ai-je découvert dans ses pensées une 
analogie terrible avec les miennes ? 

— Cela, dit le fantôme en désignant l’enfant, est la suprême 
expression, la personnification la plus complète d’une créature 
humaine, entièrement privée de toute espèce de souvenirs de la 
nature de ceux auxquels vous avez renoncé. Aucun souvenir de 
chagrins, de souffrances, ne pénètre dans cette misérable créa- 
ture, parce que, depuis sa naissance, elle a été abandonnée à 
une condition pire que celle des animaux, et qu'elle n’a con- 
science d’aucun sentiment humain, d’aucun contraste qui puisse 
réveiller dans son cœur insensible l’ombre même d’un pareil 
souvenir. Le cœur de cet être abandonné est un désert aride, 
comme le cœur de l’homme déshérité des souvenirs auxquels 
vous avez renoncé.... Malheur à un pareil homme!... Malheur, 
mille fois malheur au peuple chez lequel se trouveront en grand 
nombre des monstres semblables au monstre qui dort à mes 
pieds !... ï 

Redlaw tressaillit d’épouvante en entendant ces paroles. 

< Il n’est pas un de ces monstres, continua le fantôme, pas ufi 
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seul qui ne sème une moisson que l’espèce humaine doit fatale- 
ment récolter. De chaque germe de mal que recèle cette créa- 
ture, un champ de ruines a poussé qui sera moissonné, et dont 
les semences seront de nouveau répandues en mille endroits du 
monde, jusqu’à ce que ses diverses régions soient assez infec- 
tées de méchanceté pour appeler les eaux d’un nouveau déluge. 
Le meurtre commis en plein jour dans les rues des cités, et res- 
tant impuni, serait moins criminel dans son accomplissement 
toléré qu’un spectacle tel que celui-ci. » 

Le fantôme semblait considérer l’enfant endormi. Redlaw le 
regardait aussi avec une plus vive émotion.... Alors le fantôme 
ajouta : 

c II n’y a pas un père à côté duquel passent ces créatures dans 
leurs courses errantes de nuit ou de jour; il n’y a pas une mère 
parmi toutes les mères aimantes de ce monde; il n’y a pas un 
être humain sorti de l’enfance, qui ne soit, plus ou moins, res- 
ponsable de cette énormité.... Il n’y a pas, sur terre, une nation 
sur laquelle cette énormité n’attirerait la malédiction divine. Il 
n’y a pas de religion sur terre qui ne serait avilie par elle; il n’y 
a pas un peuple qui ne serait déshonoré par elle. » 

Le chimiste joignit les mains, et l’expression de sa physiono- 
mie offrit un mélange de compassion et d’effroi , tandis que ses 
regards erraient de l’enfant endormi au fantôme qui montrait 
du doigt ce dernier étendu à ses pieds. 

« Contemplez, vous dis-je, continua le spectre, le type par- 
fait de ce que vous avez souhaité d’être. Vôtre influence est im- 
puissante ici, parce que , du cœur de cet enfant, il n’y a rien 
à bannir. Ses pensées ont été en harmonie avec les vôtres, 
parce que vous étiez descendu jusqu’à son ignoble niveau. Cet 
enfant est le produit de l’indifférence des hommes.... vous êtes, 
vous, le produit de la présomption humaine. Les généren 
desseins de la Providence ont été, dans l’un et l’autre cas 
anéantis , et , bien que vous soyez partis , vous et cet enfant 
des deux pôles du monde immatériel , vous avez fini par vou 
rencontrer. » 

Le chimiste s’agenouilla à côté de l’enfant, et, mû par h 
même sentiment de pitié qu’il éprouvait pour lui-même à cette 
heure , il sembla veiller sur le sommeil de cet être misérable , 
qui déjà ne lui inspirait plus ni horreur ni indifférence. 

Cependant, la ligne lointaine de l’horizon s’éclaircit ; les té- 
nèbres se dissipèrent. Peu à peu, le soleil se leva rouge et glo- 
rieux, les cheminées et les pignons du vieil édifice se dessinè- 
rent sur un fond lumineux dans le clair azur du ciel , et les 
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vapeurs de la cité furent métamorphosées en nuages d’or. Le 
cadran solaire, dans son coin sombre où le vent s’engouffrait 
d’habitude avec une constance contraire à sa nature, se dégagea 
de la fine enveloppe de neige que la nuit avait jetée sur sa vieille 
face engourdie , et regarda les petites guirlandes blanches s’é- ; 
largissant graduellement autour de lui. i 

Les Tetterbys étaient levés et commençaient leur tâche de 
chaque jour. M. Tetterby enleva les contrevents de la boutique, 
et , volet par volet , révéla les trésors de la devanture aux yeux 
de la population des bâtiments de Jérusalem ; mais ces yeux 
n’étaient que trop à l’épreuve de semblables séductions. Adolphe 
était parti depuis si longtemps qu’il devait être à peu près à 
moitié chemin du Journal du matin. Cinq petits Tetterbys , avec 
leurs dix yeux ronds , fort enflammés par l’effet du savon et de 
la friction , étaient en proie aux tortures d’une froide ablution 
dans l’arrière-cuisine, sous la présidence de mistress Tetterby. 

Johnny, qui avait été contraint à faire sa toilette avec la plus 
grande hâte , parce que Moloch s'était montré singulièrement 
exigeant, ce qui, du reste, lui arrivait toujours, Johnny se 
traîna clopin-clopant jusqu’à la porte de la boutique avec son 
fardeau, plus difficilement encore que d’habitude, le poids de 
Moloch se trouvant fort augmenté par une complication de pré- 
paratifs contre le froid, composés de tricots de laine, et for- 
mant une complète armure avec cotte de mailles , morion et 
guêtres bleues. 

Une des singularités de œ baby consistait à être toujours en 
train de faire des dents, soit qu’elles ne poussassent jamais, 
soit qu’après être venues, elles s’en retournassent, ce qu’on 
n’a jamais pu savoir. S’il avait eu toutes les dents que Mme Tet- 
terby lui avait déjà trouvées par anticipation, il y aurait eu 
de quoi en composer une très-belle enseigne de chirurgien- 
dentiste. 

On se servait de toute sorte d’objets pour frotter les gencives 
de Moloch qui, dè plus, portait constamment un anneau d’i- 
voire, assez large pour représenter le rosaire d’une jeune nonne, 
toujours pendillant à sa ceinture qui se trouvait juste au-des- 
sous du menton. 

Des manches de couteau, des pommes de parapluie, des tê- 
tes de cannes choisies dans l’assortiment de la boutique , les 
doigts de la famille en général , mais ceux de Johnny en parti- 
culier , des râpes à muscade , des croûtes de pain , des boutons 
déporté, et les froides boules qui surmontent les pincettes, 
tels étaient les instruments appliqués le plus ordinairement au 
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soulagement de ce baby. On ne saurait calculer la somme d’é- 
lectricité qu’on dégageait de lui dans le cours d’une semaine. 
Mistress Tetterby disait néanmoins, mistress Tetterby disait 
toujours : c C’est la fin de la dentition, et la petite sera bientôt 
guérie, » ce qui n’empêchait pas le travail laborieux de se pro- 
longer , et le baby de crier. 

Depuis quelques heures , le caractère des petits Tetterbys avait 
déplorablement changé. M. et mistress Tetterby eux-mêmes 
n’étaient pas moins changés que leurs petits. C’était ordinaire- 
ment une petite race exempte d’égoïsme , de méchanceté , d’en- 
têtement , toujours prête à partager la plus chétive pitance , 
d’un cœur satisfait; généreuse lors même que les temps étaient 
durs , ce qui n’arrivait que trop souvent , et joyeuse à l’excès 
quand elle avait un tout petit morceau de viande. Mais à cette 
heure , ces intéressantes créatures se battaient , non-seulement 
pour le savon et l’eau , mais aussi pour le déjeuner qui n’était 
encore qu’en perspective. La main de chaque petit Tetterby 
frappait les autres petits Tetterbys , et la main de Johnny lui- 
même, du patient, du souffre-douleur, du dévoué Johnny , se 
leva sur le baby ! oui , sur le baby 1 

Mistress Tetterby qui, par hasard , allait en ce moment vers 
la porte de la boutique, vit Johnny chercher vicieusement un 
côté faible, vulnérable dans l’armure de Moloch, et pincer cette 
idole adorée. Rapide comme l’éclair , mistress Tetterby traîna 
Johnny par le collet jusque dans la chambre , et le remboursa 
avec d’énormes intérêts. 

« Horrible brute 1 petit assassin I s’écria mistress Tetterby , 
comment avez-vous eu le cœur de faire cela ? 

— Aussi pourquoi ne veut-elle pas finir de faire ses dents , 
au lieu de m’embêter comme ça ? récrimina Johnny d'une voix 
audacieusement rebelle. Je voudrais bien vous voir à ma place ! 

— A votre place, monsieur? répliqua mistress Tetterby en 
lui enlevant le piteux fardeau. 

— Oui, à ma place, répéta Johnny. Eh bien! à ma place , 
vous vous feriez soldat. Moi aussi je vais me faire soldat. Il n’y 
a pas de babies dans l’armée. * 

M. Tetterby, qui venait d’arriver sur ces entrefaites, se frotta 
le menton d’un air rêveur, au lieu de châtier le rebelle, et sem- 
bla plutôt frappé de cette façon d’envisager la vie militaire. 

* Moi aussi, je voudrais être soldat, si vous donnez raison à 
Johnny , s’écria mistress Tetterby , en se tournant vers son 
mari , car je n’ai pas un moment de repos ici. Je suis une es- 
clave.... une esclave de Virginie. * 
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Cette expression aggravante fut sans doute suggérée à mis- 
tress Tetterby par quelque vague souvenir de leur excursion 
peu profitable dans le oommerce du tabac. 

« Depuis un bout de l’année jusqu’à l’autre, continua mis- 
tress Tetterby, je n’ai pas le moindre amusement, pas le plus 
petit plaisir I Ah! que le bon Dieu le bénisse!... Ehbien I qu’est- 
ce qui lui prend encore ? ajouta-t-elle en secouant le baby 
avec une violence peu conforme à une aussi pieuse invoca- 
tion. i 

En dépit de ces rudes secousses , mistress Tetterby n’ayant 
pu découvrir ce qu’avait le baby, le jeta dans un berceau; puis 
elle prit un siège, se croisa les bras et se mit à balancer vigou- 
reusement le berceau avec son pied. 

« Pourquoi restez-vous là à rien faire? dit mistress Tetterby 
à son mari. Pourquoi ne travaillez-vous pas? 

— Parce que je n’ai pas le cœur au travail, répliqua M. Tet- 
terby. 

— C’est exactement comme moi , reprit mistress Tetterby. 

— Du diable si j’ai la moindre envie de travailler! a ajouta 
M. Tetterby. 

En cet instant , le dialogue fut interrompu par, Johnny et ses 
cinq frères cadets qui, en préparant la table pour le déjeuner , 
s’étaient pris de querelle à propos de la possession temporaire 
du pain, et s’administraient réciproquement les taloches les 
plus consciencieuses , tandis que le plus petit de tous , évitant 
avec une sagacité précoce de se jeter au cœur de la mêlée, cou- 
rait autour des combattants et s’attaquait à leurs jambes. 

M. et mistress Tetterby se précipitèrent avec une grande ar- 
deur au centre du combat, comme si ce terrain eût été le seul 
sur lequel ils se pussent mettre d’accord ; et , après avoir fait 
autour d’eux une exécution terrible qui contrastait d’une façon 
extrêmement frappante avec leur mansuétude habituelle , ils re- 
prirent leurs positions respectives. 

« Pourquoi ne lisez-vous pas votre journal , au lieu de rester 
à rien faire? dit mistress Tetterby. 

— Qu’est-ce qu’il y a à lire dans un journal, je vous le de- 
mande? répliqua M. Tetterby d’un air excessivement bourru. 

— Ce^ qu'il y a à lire , monsieur ? les affaires de police.... 

— Quel intérêt cela peut-il avoir pour moi! répondit M. Tet- 
terby. Peu m’importe ce que les autres font, et ce qu’on leur a 
fait. 

— Les suicides? suggéra mistress Tetterby. 

— Cela ne me regarde pas , repartit son mari. 
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— Les naissances, les décès et les mariages. Cela tous est 
indifférent aussi? demanda mistress Tetterby. 

— Quand bien même toutes les naissances seraient une bonne 
fois terminées dès aujourd'hui : quand bien môme les décès de- 
vraient tous commencer dès demain , je ne vois pas en quoi 
cela me pourrait intéresser, tant que je ne penserai pas que 
mon tour approche.... Quant aux mariages, ajouta le petit 
homme d’un air railleur, je les connais par expérience , et là- 
dessus , Dieu merci! j’en sais assez long. > 

A en juger par son air peu satisfait et son geste expres- 
sif, mistress Tetterby fut de l’avis de son mari ; néanmoins, 
elle fit de l’opposition pour le seul plaisir de se quereller avec 
lui. 

« Oh ! vous êtes un homme bien conséquent , dit mistress Tel- 
terby. Un homme conséquent , en vérité , avec votre paravent ' 
fait de vos propres mains, et uniquement composé de petits 
fragments de journaux que vous vous amusez à lire aux en- 
fants pendant des heures entières 1 

— Dites que je m’amusais à lire , s’il vous plaît , répliqua 
M. Tetterby. Vous ne m’y reprendrez plus.... je vous prie de le 
croire.... Je ne suis pas si bête à présent, Dieu merci 1... 

— Bahl pas si bétel vraimentl dit mistress Tetterby. Et.... 
en êtes-vous devenu meilleur? » 

Cette question révélait un certain trouble dans le cœur de 
mistress Tetterby. Son mari se mit à ruminer d’un air décou- 
ragé, puis passa et repassa la main sur son front. 

i Meilleur 1 murmura mistress Tetterby. Je ne sache pas que 
l’un de nous soit meilleur, ou plus heureux.... Ah ! vous croyez 
en être devenu meilleur? » 

M. Tetterby alla droit au paravent , et promena son doigt des- 
sus , jusqu’à ce qu’il eût trouvé certain paragraphe dont il était 
en quête. 

c Voici ce qui était ordinairement goûté par la famille, si j’ai 
bonne mémoire, dit M. Tetterby d’un ton morne et stupide. Voici 
qui les faisait ordinairement pleurer et les rendait sages, lors- 
qu’il s’élevait entre eux le moindre débat.... Oui, ceci les atten- 
drissait autant que l’histoire du rouge-gorge dans le bois. « Cas 
Æhorrible détresse : Hier un petit homme , tenant un baby dans 
ses bras , et entouré d’une demi-douzaine d’enfants déguenillés, 
tous évidemment affamés , comparut devant le digne magis- 
trat et fît le récit suivant.... j Au fait! ajouta M. Tetterby en 
discontinuant de lire : en quoi cela peut-il nous intéresser? 

— Comme il a l’air vieux et laid, dit mistress Tetterby en 
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considérant son mari. Je n’ai jamais vu pareil changement chez 
un homme. Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel sacrifice! 

— De quel sacrifice parlez-vous ? » demanda brutalement le 
mari. 

Mistress Tetterby hocha la tête, et, au lieu de répondre, elle 
souleva une véritable tempête autour du baby, tant furent vio- 
lentes les secousses qu’elle imprima soudainement au berceau. 

« Si vous voulez dire que votre mariage a été un sacrifice , 
ma bonne femme.... dit le mari. 

— Justement , repartit la femme. 

— Eh bien ! moi , poursuivit M. Tetterby d’un ton non moins 
aigre, non moins bourru ; je veux dire qu’il y a deux manières 
d’envisager cette affaire; je veux dire que c'est moi qui ai été le 
sacrifice , et je souhaiterais que le sacrifice n’eût pas été accepté. 

— Je le souhaiterais aussi de tout mon cœur et de toute mon 
âme, Tetterby, je vous assure, dit la femme. 

— Je ne sais pas , en vérité , murmura le mari , ce que j’ai vu 
de si beau en elle; si jamais il y a eu quelque chose de beau.... 
En tout cas , il n’en reste rien à présent. C’est ce que je me di- 
sais hier soir, au coin du feu, après le souper. Elle est énorme, 
elle se fait vieille ; enfin , il n’y a pas de comparaison entre elle 
et la plupart des autres femmes. 

— Il a l’air épais et commun , murmura mistress Tetterby ; 
il est petit , il commence à se voûter et sa tête se dégarnit d’une 
façon désolante. 

— Il faut que j’aie été quasi-fou, lorsque je l’ai prise, grom- 
mela M. Tetterby. 

— En vérité, j’étais folle; autrement je ne pourrais m’expli- 
quer mon choix , j> dit sentencieusement mistress Tetterby. 

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’ils se mirent à table 
pour déjeuner. Les petits Tetterbys n’étaient pas habitués à con- 
sidérer ce repas au point de vue d’une occupation sédentaire; 
ils s’y livraient au contraire, en dansant ou en trottant, si bien 
qu’elle ressemblait à quelque solennité chez les sauvages. Tan- 
tôt ils brandissaient leurs tartines de beurre, en* poussant des 
cris aigus ; tantôt , s’élançant hors de la chambre , ils allaient 
faire un temps de course dans la rue , puis revenaient à la mai- 
son, et s’exerçaient à sauter à pieds joints les degrés de la porte. 

Dans la circonstance actuelle, les petits Tetterbys eurent la 
fantaisie de se disputer avec acharnement le pot au lait coupé 
d’eau placé sur la table pour le commun usage , et leur ambi- 
tieuse rivalité avait soulevé de si violentes colères , que le seul 
fait de cette lutte déplorable constituait un véritable outrage à 
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la mémoire du docteur Watts. M. Tetterby ayant pris le parti 
de mettre à la porte tous les acteurs de ce drame, le silence 
enfin se rétablit; encore fut-il troublé quelques instants après 
par Johnny, qui, rentré subrepticement dans la chambre , s’em- 
para du pot au lait , dans lequel il se mit à souffler comme un 
ventriloque , avec une précipitation indécente et rapace. 

* Ces enfants finiront par me faire mourir de chagrin ! s’écria 
mistress Tetterby , après avoir banni le coupable. Et je désire 
que ce soit le plus promptement possible. 

— Les pauvres gens comme nous ne devraient pas avoir d’en- 
fants du tout , dit M. Tetterby , ils ne nous donnent aucune sa- 
tisfaction. j 

En ce moment il tenait à la main la tasse que mistress Tet- 
terby avait grossièrement poussée vers lui, et mistress Tetterby 
portait la sienne à ses lèvres , lorsqu’ils s’arrêtèrent tous deux , 
comme s’ils eussent été foudroyés. 

iMère! cria Johnny qui entra dans la chambre en courant , 
père! voici mistress William qui descend la rue pour venir ici. » 

Et si jamais, depuis que le monde existe, un petit garçon prit 
un baby dans son berceau avec les précautions habituelles à une 
vieille nourrice, et l’apaisa, le caressa tendrement, et l’em- 
porta joyeusement d’un pied mal assuré...; Johnny fut ce petit 
garçon-là; et Moloch fut ce baby , lorsque tous deux ils sorti- 
rent de la chambre l’un portant l’autre. 

M. Tetterby posa sa tasse sur la table ; mistress Tetterby posa 
la sienne.... M. Tetterby se frotta le front...; mistress Tetterby 
frotta le sien.... Le visage de M. Tetterby commença à s’épa- 
nouir et à rayonner.... celui de mistress Tetterby commença à 
s’épanouir et à rayonner de même. 

« D>eu me pardonne! dit mentalement M. Tetterby, à quels 
mauvais sentiments j’ai donné cours I que s’est-il donc passé 
d’extraordinaire en moi ? 

— Comment ai-je pu le maltraiter encore après tout ce que 
j’ai dit et ressenti hier soir! murmura mistress Tetterby en san- 
glotant et en portant son tablier à ses yeux. 

— Je suis une brute ! s’écria M. Tetterby, et je me demande 
s’il y a encore quelque bon sentiment en moi!... Sophie l ma 
petite femme !... 

— Dolphus, mon amil... répondit mistress Tetterby. 

— J’ai.... j’ai été dans une situation d’esprit dont le souve- 
nir m’accable , Sophie ! 

— Oh! ce n’est rien en comparaison de mes injustices, Dolf, 
répliqua mistress Tetterby en laissant éclater un violent désespoir . 
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— Ma Sophie!... calmez-vous. Je ne me pardonnerai jamais 
ma conduite.... Je dois avoir presque brisé votre cœur, je le 
sais.... 

— Non, Doîf, non. C’était moi ! moi ! répondit mistress Tet- 
terby d’une voix entrecoupée de sanglots. 

— Ma petite femme !... allons ! ne pleurez pas!... Yos nobles 
sentiments m’accablent de remords.... Sophie!... ma chère!... 
si vous saviez ce que je pensais !... Je vous en ai dit beaucoup; 
eh bien! je ne vous ai pas tout dit. Ah ! ma petite femme! si 
vous saviez ce que je pensais !... 

— Oh! non, Doit’ 1... non, mon ami! 

— Sophie, continua M. Tetterby, je veux tout vous révéler. Ma 
conscience ne me laissera pas en repos tant que je n’aurai point 
parlé. Ma petite femme.... 

— Mistress William n’est plus qu’à deux pas d’ici ! cria 
Johnny en se montrant à la porte. 

— Ma petite femme, balbutia M. Tetterby en se cramponnant à 
deux mains au dossier de sa chaise, je me demandais comment 
j’avais pu vous aimer jamais. J’oubliais les précieux enfants que 
vous m’avez donnés , et je pensais que votre taille n’était pas 
aussi mince que je l’aurais pu désirer-... Je.... je ne me souve- 
nais plus, continua-t-il avec un accent de profond repentir, des 
ennuis auxquels vous avez été exposée pour m’avoir épousé, 
quand peut-être vous en eussiez été presque exempte avec un 
autre mari , meilleur et plus heureux que moi (et ce mari-là 
n’eût pas été bien difficile à trouver) ! Ce n’est pas tout, et je 
vous accusais d’avoir un peu vieilli, pendant les dures années 
que vous m’avez rendues moins lourdes à supporter. Vous ne 
pouvez croire que de telles pensées me soient venues, n’est-ce 
pas, ma petite femme? Moi-même je ne puis croire.... ï 

Tout en riant et en pleurant avec une sorte de frénésie, mis- 
tress Tetterby prit et garda dans ses mains la tête de son mari. 

c Oh! Dolf! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse d’apprendre 
que vous ayez eu de semblables pensées. Oh ! oui, bien heureuse ! 
car j’ai pensé, moi, que vous aviez une figure commune, Dolf ; 
et c’est la vérité, mon ami, mais peu m’importe que vous ayez 
la figure la plus commune du monde à mes yeux, pourvu que 
mes yeux soient fermés par vos mains.... J’ai pensé que vous 
étiez petit, et c’est la vérité ; mais, précisément à cause de cela, 
je ferai beaucoup de cas de vous, et je ferai de vous plus de cas 
encore parce que j’aime mon mari. J’ai pensé que votre dos com- 
mençait à se voûter ; il se voûte en effet, mais vous vous ap- 
puierez sur moi, et je vous soutiendrai de mon mieux. J’ai 
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pensé que vous snez Pair commun, quand faurais dû vous 
trouver l’air d’un bon père de famille, et celui-là est le plus pur 
et le meilleur de tous.... Oh ! Dolf! que Dieu bénisse notre foyer 
et nous le rende de plus en plus cher 1 

— Hurrah ! Voici mistress William î » cria Johnny. 

Elle entra en effet, escortée de tous les enfants qui l’embras- 
sèrent l’un après l’autre, puis embrassèrent le baby, ainsi que 
leur père et leur mère. Enfin, n’ayant plus personne à embras- 
ser, ils s’embrassèrent entre eux en dansant et en sautant d’un 
air triomphant autour de mistress William. 

M. et mistress Tetterby ne 'firent pas un accueil moins 
chaleureux à la jeune femme, vers laquelle ils se sentaient 
irrésistiblement attirés, ainsi que les enfants; ils s’élancèrent 
à sa rencontre, lui baisèrent les mains, ne sachant comment 
lui témoigner suffisamment leur allégresse et leur enthou- 
siasme. Elle était pour eux le bon génie du foyer domestique, 
le génie du bien, de la tendresse et de tous les sentiments 
généreux. 

« Vous êtes donc tous bien joyeux de me voir par cette belle 
matinée de Noël ? dit Milly en joignant les mains avec une ex- 
pression de douce surprise. Oh 1 que je suis heureuse ! » 

Et les cris de joie des enfants, et les baisers, et les sauts, et les 
danses de recommencer de plus belle, autour de la jeune femme. 

« Quelles délicieuses larmes vous me faites répandre, dit- 
elle! comment ai-je mérité tous ces témoignages d’estime et 
d’affection?... Qu’ai-je donc fait pour être si tendrement aimée?.. 

— Qui donc ne vous aimerait pas ? cria M. Tetterby. 

— Qui donc ne vous aimerait pas? cria mistress Tetterby. 

— Qui donc ne vous aimerait pas?» répétèrent tous les enfants 
en chœur d’allégresse. Puis ils se groupèrent autour d’elle, col- 
lant leurs visages roses contre ses vêtements, sans pouvoir se » 
lasser de les baiser et de les toucher avec la même idolâtrie 
qu’ils avaient pour sa personne. 

« Jamais je ne me suis sentie plus émue, dit mistress Wil- 
liam en essuyant ses yeux, et la voix me manque pour vous dire 
ce qui m’amène près de vous.... Figurez-vous que, dès le lever 
du soleil, M. Redlaw est venu me trouver, et, me témoignant 
autant de tendresse que si j’eusse été sa fuie chérie, il m’a sup- 
pliée d’aller voir avec lui le frère de William, le pauvre Georges, 
qui est bien malade. Nous partîmes ensemble, et tout le long du 
chemin M. Redlaw se montra pour moi si bon, si affectueux, il 
parut avoir en moi tant de confiance et d’espoir, que je ne pus 
m’empêcher de pleurer de plaisir. 

Les Contes de Noël. . 27 
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c En arrivant à la maison, nous rencontrâmes sur le seuil de la 
porte une femme (quelqu’un, je le crains, l’avait cruellement 
battue) qui me prit par îa main et me bénit à mon passage. 

— Elle a eu raison ! » dit M. Tetterby. 

Mistress Tetterby et tous les enfants répétèrent à l’unisson ; 

* Elle a eu raison ! 

— Mais ce n’est pas tout, reprit Milly. Nous montons l'esca- 
lier, et nous entrons dans la chambre. Aussitôt le malade, qui, 
depuis de longues heures, était opiniâtrément resté silencieux 
et immobile, se lève sur son séant ; puis, fondant en larmes et 
me tendant les bras, il s’écrie qu’il a mené bien longtemps une 
vie coupable, mais qu’il est sincèrement repentant et qu’il dé- 
plore son passé, dont la détestable image se présente à ses yeux 
trop longtemps couverts d’un nuage épais. Il me conjure de de- 
mander à son pauvre vieux père son pardon, sa bénédiction, et 
de dire une prière au chevet du lit. 

a En me voyant prier, M. Redlaw s’unit à moi avec une telle 
ferveur, et remercia le ciel et moi-même d’une voix si touchante, 
que mon cœur fut débordé par l’émotion, et que j’allais éclater 
en sanglots, si le malade ne m’eût rappelée à moi-même en me 
suppliant de m’asseoir près de lui. Lorsque je fus assise, il prit 
ma main entre ses mains et s’assoupit peu à peu. Alors seule- 
ment, je retirai ma main, qui fut aussitôt remplacée par celle 
de M. Redlaw, pour que le malade ne s’aperçût pas de mon dé- 
part, car j’avais hâte de venir vous voir.... O mon Dieu ! mon 
Dieu ! ajouta la jeune femme en sanglotant, que je suis heu- 
reuse ! que je suis heureuse !... a 

Tandis qu’elle parlait, Redlaw était entré dans la chambre, et 
après s’être un instant arrêté pour contempler le groupe au 
centre duquel était Milly, il avait monté silencieusement l’esca- 
lier. En ce moment, le jeune étudiant passa rapidement près de 
Redlaw, descendit dans la chambre et courut se précipiter aux 
genoux de Milly. 

« O vous, la meilleure et la plus aimable des créatures, s’é- 
cria-t-il en saisissant la main de la jeune femme, pardonnez-moi 
ma cruelle ingratitude! 

— Encore quelqu’un qui m’aime !... C’est à en mourir de bon- 
heur ! » dit Milly avec une adorable naïveté. 

L’accent plein d’innocence et de simplicité avec lequel elle 
prononça ces mots, tandis qu’elle posait les mains sur ses yeux 
humides d’attendrissement, était on ne peut plu3 touchant. 

«Je n’étais plus moi-même, continua l’étudiant. J’ignore la 
cause du désordre qui avait envahi mon cœur et mon esprit.... 
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Peut-être était-ce ma maladie.... Enfin, j’étais fou ; mais je ne le 
suis plus, et à mesure que je parle, je me sens renaître entière- 
ment à la vie.... Je viens d’entendre les enfants prononcer votre 
nom ; et à ce seul nom, le nuage qui couvrait mon esprit s’est 
aussitôt dissipé. Oh! ne pleurez pas!., chère Milly; si vous 
pouviez lire dans mon cœur.... si seulement vous saviez de 
quelle affection, de quelle gratitude profonde il est pénétré pour 
vous, non, vous ne voudriez plus pleurer, car vos larmes me 
rappellent mon odieuse conduite à votre égard. 

— Non, non, dit Milly, mes larmes ne vous accusent pas, car 
ce sont des larmes de joie, et je me demande comment vous 
avez pu songer seulement à me prier de vous pardonner pour si 
peu, quand vous me rendez au contraire si heureuse ! 

— Vous reviendrez, n’est-ce pas, et vous finirez mes petits 
rideaux? dit l’étudiant. 

— Non, répliqua Milly en essuyant ses larmes, et en hochant 
la tète ; désormais, vous ne vous soucierez guère de mon ou- 
vrage. 

— Est-ce me pardonner que de me parier ainsi ? » 

Milly tira le jeune homme à l’écart, et lui dit tout bas à l’o- 
reille : 

« Il est arrivé des nouvelles de chez vous , monsieur Ed- 
mund. 

— Des nouvelles?... Que voulez-vous dire? 

— Oui des nouvelles.... Soit que le silence que vous avez 
gardé pendant votre maladie ait inspiré de l’inquiétude, soit 
qu’on ait eu quelque soupçon de la vérité , en observant l’alté- 
ration de votre écriture dans les lettres que vous avez écrites 
dès les premiers jours de votre convalescence.... toujours est-il 
que.... Mais, vous sentez-vous la force de supporter toute espèce 
de nouvelles, pourvu qu’elles ne soient pas trop mauvaises? 

— Oui, parlez. 

— Eh bien ! quelqu'un est arrivé ! répondit Milly. 

— Est-ce ma mère ? demanda l’étudiant, en jetant involontai- 
rement les yeux sur Redlaw, qui venait de descendre l’escalier. 

— Chut! fit Milly. Non, ce n’est pas votre mère. 

— Ce ne peut être une autre personne. 

— En vérité? répliqua Milly. En êtes-vous bien sûr? 

— Ce n’est pas.... » 

Milly l’interrompit brusquement en lui mettant la main sur la 
bouche. 

« Si.... c’est elle! dit Milly. Cette jeune dame.... Elle res- 
semble bien à la miniature que j’ai vue chez vous, monsieur Kd- 
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mund; mais elle est beaucoup plus jolie.... Cette jeune dame, ne 
pouvant plus longtemps supporter l’incertitude où vous la lais- 
siez, a pris le parti de venir elle-même chercher de vos nou- 
velles, et elle est arrivée, hier au soir, accompagnée d’une petite 
servante. Comme vos lettres étaient toujours datées du collège, 
c’est là qu’elle est allée vous demander, et je l’ai vue, ce matin, 
avant la visite de M. Redlaw.... Elle aussi, monsieur Edmund, 
ajouta Milly, elle aussi a de l’affection pour moi.... Que je suis 
heureuse ! Encore une personne qui m’aime ! 

— Ce matin, dites-vous?... Où est-elle en ce moment? de- 
manda l’étudiant. 

— En ce moment, répondit Milly en approchant ses lèvres de 
l’oreille du jeune homme, en ce moment, elle est dans ma petite 
chambre de la loge, où elle vous attend, a 

Edmund pressa la main de Milly et s’élança pour sortir, mais 
elle le retint. 

t M. Redlaw est bien change, dit-elle, et il m’a avoué, ce 
matin, que sa mémoire était très-affaiblie.... Ayez beaucoup de 
ménagements pour lui, monsieur Edmund; il en a besoin, de 
la part de nous tous. » 

Le jeune homme lui assura, par un regard , qu’il tiendrait 
compte de la recommandation, et, comme en sortant de la 
chambre il passa devant le chimiste, il s’empressa de le saluer 
avec le plus profond respect. 

Redlaw rendit le salut courtoisement, humblement même, et 
suivit des yeux l’étudiant. Puis il appuya son front sur ses mains 
en paraissant chercher dans son esprit quelque souvenir perdu.... 
Mais ce souvenir ne se retrouvait plus. 

Grâce à l'influence de la musique, et depuis la réapparition du 
fantôme , le changement durable qui s’était opéré chez Redlaw 
lui permit de comprendre à cette heure toute l’étendue de sa 
perte et de déplorer sa propre condition, en la comparant à la 
condition naturelle des personnes qui l’entouraient. 

Frappé de ce contraste, il parvint à réveiller en son cœur les 
sentiments de sympathie que, naguère, il éprouvait pour ses 
semblables. En même temps, il ressentit une impression adou- 
cie de son infortune, comme il arrive aux vieillards dont les 
facultés intellectuelles sont affaiblies sans les condamner cepen- 
dant, pour surcroît de malheur, à l’insensibilité et au complet 
oubli de leurs infirmités. 

Redlaw sentit que , tandis qu’il réparait peu à peu , par l’in- 
termédiaire de Milly , le mal qu’il avait fait , et à mesure qu'il 
entrait en communion de plus en plus intime avec elle , une ré- 
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solution s’opérait en lui. Ce sentiment, et l’affection que luiin- 
spirait la jeune femme, lui firent comprendre qu'il était sous 
sa dépendance absolue, et qu’elle seule pouvait lui servir de 
soutien dans son affliction. Mais nulle autre espérance n’avait 
lui dans son âme. 

Milly le tira de ses réflexions en lui proposant d’aller rejoin- 
dre le vieillard et William. Avec le plus grand empressement , 
Redlaw prit le bras de Milly et l’accompagna.... A cette heure, 
l’homme supérieur par son expérience , le savant capable de pé- 
nétrer les secrets les plus cachés de la nature, témoignait une 
si grande déférence pour cette jeune femme à l’intelligence naïve, 
à l’esprit inculte , que leurs positions semblaient être interver- 
ties.... On eût dit que c’était elle qui possédait la science et lui 
qui ne savait rien du tout. 

Au moment où il se disposait à sortir de la maison avec Milly, 
il vit les enfants se presser autour d’elle et la couvrir de cares- 
ses.... Il entendit leurs rires éclatants et leurs voix joyeuses.... 
il contempla les radieuses figures formant autour de lui comme 
une guirlande de fleurs.... il fut témoin des marques d’affection si 
cordialement prodiguées à Milly par les parents.... Il respira avec 
bonheur l’air de leur pauvre demeure, où la paix était revenue. ... 
Il pensa au souffle mortel qu’il y avait répandu, et qui aurait pu 
y exercer des ravages, sans l’intervention de Milly.... Était-il 
donc surprenant que Redlaw lui témoignât une déférence si 
grande, et qu’il se serrât contre le cœur de la douce créature? 

En entrant dans la loge , ils aperçurent le vieillard assis dans 
son fauteuil , au coin de la cheminée , les yeux fixés sur le plan- 
cher, tandis que William, adossé contre le mur, à l’autre coin 
du foyer , regardait attentivement son père. 

Lorsque Milly se montra sur le seuil de la porte, tous deux 
tressaillirent et tournèrent aussitôt vers elle des visages illu- 
minés par la joie. 

c O mon Dieu! mon Dieul les voilà aussi contents que tous 
les autres de me revoir! s’écria Milly, qui s’arrêta court et bat- 
tit des mains dans son transport de joie. Oui, en voici encore 
deux ! > 

Contents de la revoir ! Ohl ce mot rendait bien faiblement ce 
qu’ils éprouvaient !... Elle se précipita dans les bras de son 
mari tout grands ouverts pour la recevoir, et il eût trouvé bien 
doux de la garder ainsi, la tête appuyée sur son épaule, durant 
toute cette courte journée d’hiver ; mais le vieillard ne pouvait 
se passer de Milly. Lui aussi ouvrit ses bras pour la recevoir , 
et, à son tour , il la pressa sur son cœur. 
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c Eh bien ! qu’est donc devenue ma douce Minette pendant 
tout ce temps? dit le vieillard. Elle a fait une bien longue 
absence, et je m’aperçois qu’il m’est impossible de me passer 
d’elle. Je.... où est mon fils William? Il me semble que je sors 
d’un rêve, William. 

— C’est ce que je me dis, père , répondit William. Moi aussi 
j’ai fait, je crois, une sorte de vilain rêve.... Comment allez- 
vous, père?... Allez-vous passablement? 

— Je me sens brave et gaillard , mon garçon , > répliqua le 
vieillard. 

Et il y avait véritablement plaisir à voir M. William donnant 
des poignées de main à son père , le frappant affectueusement 
sur le dos , et enfin lui prodiguant mille caresses , comme s’il 
n’eût su qu’inventer pour lui témoigner sa tendresse et sa sol- 
licitude. 

« Quel homme étonnant vous êtes, mon père!... Comment 
allez-vous, père?... Vous sentez-vous réellement en bonnes dis- 
positions, hein? dit William en donnant au vieillard une nou- 
velle poignée de main, une autre tape amicale sur le dos, et en 
lui prodiguant de nouvelles caresses. 

— Je ne me suis jamais senti plus fort et plus dispos de ma 
vie , mon garçon. 

— Quel homme étonnant vous êtes, père! Mai3, c’est exac- 
tement comme cela, dit William avec enthousiasme. Quand je 
pense à toutes les épreuves que mon père a traversées , à toutes 
les chances , à tous les chagrins qu’il a supportés durant le 
cours de sa longue carrière.... Quand je pense aux nombreuses 
années entassées sur sa tête blanchie.... il me semble que je ne 
saurais jamais faire assez pour honorer le vieux gentleman , et 
rendre sa vieillesse heureuse.- Comment allez-vous, père? Vous 
sentez-vous réellement bien, hein ? j 

Et M. William ne se serait point lassé de réitérer ses ques- 
tions , de donner à son père des poignées de main , des tapes 
amicales sur le dos , et de lui prodiguer ses caresses , si le vieil- 
lard ne s’était aperçu de la présence du chimiste qu’il n’avait 
pas encore remarqué. 

« Je vous demande pardon, monsieur Redlaw, dit Philip,' 
mais je ne vous savais pas ici.... autrement, je ne me serais 
pas mis si fort à mon aise.... Cela me rappelle, monsieur Red- 
law, que je vous ai vu dans cette même loge, par une belle 
matinée de Noël, au temps où vous étiez vous-même un simple 
étudiant, mais si studieux, que* même pendant les fêtes de 
Noël, c’était à peine si vous quittiez notre bibliothèque.... Ha! 
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ha!... je suis assez heureux pour me souvenir de ce temps-là.... 
et je me le rappelle à merveille, je vous l’assure, bien que j’aie 
quatre-vingt-sept ans.... Vous souvenez-vous de ma pauvre 
femme, monsieur Redlaw? 

— Oui , répondit le chimiste. 

— Oh! reprit le vieillard, c’était une chère créature! Je me 
rappelle que, certain jour de Noël, vous vîntes ici, dans la ma- 
tinée, avec une jeune dame; je vous demande pardon, mon- 
sieur Redlaw, mais je crdis que c’était une sœur à laquelle vous 
étiez bien tendrement attaché ? » 

Redlaw regarda le vieillard en hochant la tête. 

c Oui , j’avais une sœur, a répohdit-il d’un air distrait. 

Il s’arrêta court.... Ses souvenirs n’allaient pas plus loin. 

« Par une belle matinée de Noël , poursuivit le vieillard , vous 
vîntes avec elle ici.... Tout à coup , la neige commença à tom- 
ber , et ma femme engagea la jeune dame à venir s’asseoir près 
du feu qui flamboyait toujours à Noël , dans ce qui était autre- 
fois notre grande salle de banquets.... J’étais là, et je me rap- 
pelle que , tandis que j’attisais la flamme pour réchauffer les 
petits pieds de la jeune dame , celle-ci lut à haute voix l’inscrip- 
tion qui se trouve au-dessus du portrait : <r Seigneur , conservez - 
moi la mémoire! i La jeune dame et ma femme se mirent à 
causer, à propos de cette inscription.... et j’éprouve un senti- 
ment étrange en songeant à cette heure , à ce qu’elles dirent 
toutes deux.... Toutes deux, en apparence, si éloignées de la 
mort.... Elles dirent que c’était une bonne prière , et qu’elles ne 
manqueraient pas de la réciter avec ferveur pour ceux qu’elles 
aimaient le mieux, si Dieu les retirait d,e bonne heure de ce 
monde.... « Pour mon frère, * dit la jeune femme; « Pour mon 
mari, j dit ma pauvre femme : «t Seigneur, conservez-lui la 
mémoire , et faites qu’il ne m’oublie pas ! » 

Des larmes plus amères que toutes celles qu’il avait répan- 
dues en sa vie inondèrent le visage de Redlaw. 

Mais Philip , entièrement absorbé par son récit , ne s’était pas 
encore aperçu de l’effet que ses paroles avaient produit sur Red- 
law : il n’avait pas non plus remarqué l’anxiété de Milly, qui 
s’était vivement efforcée par des signes, de lui faire comprendre 
. qu’il devait s’arrêter. 

Enfin , remarquant les pleurs de l’un et les signes de l’autre , 
il cessa de parler. 

e Philip! dit le chimiste en posant la main sur l’épaule du 
vieillard, je suis un homme sur qui la main de la Providence 
s’est appesantie lourdement.... Vous me parlez, mon ami, de 
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choses que je ne puis me rappeler , car ma mémoire s’en est 
allée.... 

• — Ciel miséricordieux ! s’écria le vieillard. 

— J’ai perdu le souvenir de mes souffrances, de mes chagrins 
et du mal qui m’a été fait, dit le chimiste; et en perdant ce sou- 
venir, j’ai perdu tout ce que l’homme aime à se rappeler I » 

A voir le vieux Philip ému de compassion pour Redlaw , rou- 
ler près de lui son grand fauteuil en l’invitant à s’y asseoir.... 
à contempler sur la physionomie du vieillard l’expression de sa 
profonde sympathie pour la grande infortune de Redlaw... on 
CÛt appris , à un certain degré , combien de tels souvenirs sont 
jrécieux dans la vieillesse. 

En ce moment, l’enfant qui, la veille, avait servi de guide 
au chimiste , entra dans la loge et se précipita vers Milly. 

« L’homme est là, à côté , dit-il, je n’ai pas besoin de lui. 

— Quel homme? que veut-il dire? demanda William. 

— Chut I » fit Milly. 

Obéissant comme d'habitude au moindre signe de la jeune 
femme, William et son père sortirent discrètement de la chambre 
sans attirer l’attention de Redlaw, qui appela près de lui l’enfant. 

« J’aime mieux la femme , répondit ce dernier en s’attachant 
aux vêtements de Milly. . 

— Vous avez raison, dit Redlaw avec un sourire plein de mé- 
lancolie. Mais n’ayez point peur de vous approcher de moi.... Je 
suis maintenant animé de meilleures dispositions, et pour vous 
plus que pour personne au monde, pauvre enfant. » 

Celui-ci se tint à l’écart pendant quelques instants encore; 
mais cédant aux instances de la jeune femme, il consentit enfin 
à s’approcher de Redlaw, et même à s’asseoir à ses pieds. 

Redlaw mit une main sur l’épaule de l’enfant, en jetant sur 
lui des regards de tendre compassion, il tendit son autre main 
à Milly, qui la saisit aussitôt. 

<r Monsieur Redlaw , dit-elle après un moment de silence , 
puis-je vous parler? 

— Oui, répondit-il en fixant les yeux sur elle. Votre voix et 
la musique sont mêmes choses pour moi. 

■ — Puis-je -vous demander quelque chose ? 

— Ce qu’il vous plaira. 

— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, lorsqu» 
je suis allée frapper à votre porte ? Je vous ai parlé d’un de vos 
amis qui était sur le point de commettre un suicide. 

— Oui, je crois m’en souvenir, répliqua le chimiste avec une 
certaine hésitation. 
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— Comprenez -vous cela? s 

Redlaw passa sa main sur les cheveux de l’enfant, et regarda 
la jeune femme d’un air distrait. 

<c J’ai fini par retrouver la personne en question, continua - 
Milly de sa voix douce et claire. Je suis retournée dans la mai , 
son où vous avez vu le malade, et, grâce à Dieu, j’y ai rencontré 
cette personne.... Heureusement je suis arrivée à temps.... Quel- 
ques instants de plus, il eût été trop tard.... n 

Redlaw cessa de caresser l’enfant et serra la main de Milly 
qui répondit à cette pression par une étreinte non moins élo- 
quente que son regard. 

« L’ami dont je vous parie, ajouta- 1- elle, est le père de M. Ed- 
mund, ce jeune homme que nous venons de quitter. Son véri- 
table nom est Langford. Vous rappelez-vous ce nom ? 

— Je me le rappelle. 

— Et l’homme? 

— Non.... A-t-il jamais eu des torts envers moi? 

— Oui 1 

— Ohl... Alors il n’y a plus d’espoir.... il n’y a plus d’es- 
poir!... t 

A ces mots, Redlaw hocha tristement la tête et pressa de nou- 
veau la main de la jeune femme, comme pour faire un muet ap- 
pel à sa commisération. 

« Je ne suis pas allée chez M. Edmund hier soir, reprit Milly. 
Voulez-vous m’écouter avec autant d’attention que si vous n’a- 
viez rien oublié? 

— J’écoute attentivement chacune de vos paroles. 

— Je ne suis pas retournée chez M. Edmund , d’abord parce 
que je ne savais pas encore que votre ancien ami fût le père de 
ce jeune homme, et puis, parce que je redoutais pour celui-ci, 
dans l’état de faiblesse où il se trouve par suite de sa maladie 
l’effet d’une semblable nouvelle. Je ne la lui ai pas encore ap- 
prise, mais c’est par un autre motif.... 

«Votre ancien ami est depuis longtemps séparé de sa femme.... 
et cette séparation date presque des premières années de son fils. 

Je tiens ces détails de votre ami lui-même. Oui, il a abandonné 
ce qu’il devait aimer le plus au monde.... Depuis cette époque, 
il est peu à peu tombé si bas que.... s 

S’interrompant brusquement, Milly sortit de la loge en cou- 
rant, mais pour y rentrer un moment après, accompagnée de 
l’individu dont l’aspect misérable avait attiré l’attention de Red- 
iaw, la veille au soir. 

c Vous me connaissez ? demanda le chimiste. 
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— Je serais heureux.... et cette expression ne m’est pas habi- 
tuelle, répondit le nouveau venu, je serais heureux de pouvoir 
répondre que je ne vous connais pas.» 

Redlaw considéra cet homme si honteusement déchu, si 
dégradé, en s’efforçant, mais en vain, de deviner les rapports 
qui pouvaient exister entre eux deux, et sans doute il aurait 
longtemps poursuivi ses réflexions, si Milly n’eût détourné son 
attention et ses regards, en reprenant la position qu’elle occu- 
pait près de lui avant de sortir de la loge. 

« Voyez dans quelle condition misérable il est tombé ! dit tout 
bas la jeune femme en étendant son bras vers le nouveau venu, 
sans cesser de regarder le chimiste. Si vous pouviez vous sou- 
venir de tout ce qui a rapport à cet homme , ne seriez-vous pas 
ému de compassion à la vue d’un ancien ami réduit à une pa- 
reille extrémité ? 

— Cette pensée , répondit le chimiste , exciterait ma compas- 
sion.... je l’espère.... je le crois. ï 

Cependant ses regards , un instant fixés sur l’homme qui se 
tenait debout près de la porte, se reportèrent précipitamment 
sur Milly qu’il contempla dans une sorte d’extase , comme s’il 
cherchait à puiser quelque renseignement dans chaque note de 
sa voix, dans chaque rayonnement de ses yeux. 

« Je n’ai pas d’instruction , et vous en avez beaucoup , dit 
Milly ; je n’ai pas l’habitude de réfléchir, tandis que vous réflé- 
chissez toujours.... Mais voulez-vous me permettre de vous dire 
pourquoi il me semble profitable de se souvenir du mal qui nous 
a été fait? 

— Oui. 

— C’est pour que nous le puissions pardonner. 

— Dieu puissant I s’écria le chimiste en levant les yeux au 
ciel, grâce ! grâce ! car je vois bien que j’ai rejeté un de vos dons 
les plus précieux ! 

— Et si la mémoire vous est rendue , ajouta Milly , comme 
nous l’espérons et le demandons au ciel , ne serez-vous pas bien 
heureux de vous rappeler en même temps le mal qui vous a été 
fait, et le pardon que vous en avez accordé? s 

Comme précédemment , les regards du chimiste se tournèrent 
un instant vers l’homme qui se tenait debout à la porte ; mais ils 
se concentrèrent de nouveau sur le visage de la jeune femme, 
et il lui sembla qu’un rayon de plus vive clarté, se détachant de 
ce radieux visage, se reflétait dans son esprit. 

Milly continua : 

*11 ne peut retourner sous le toit qu’il a déserté... Il ne songe 
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même pas à y retourner.... Il sait qu’il n’apporterait que la honte 
et de nouveaux chagrins à ceux qu’il a si cruellement traités.... 
Il sait que la meilleure réparation qu’il leur puisse accorder, 
c’est de les éviter.... Eh bienl une petite somme d’argent pru- 
demment employée le mettrait à même de partir pour quelque 
contrée lointaine où il lui serait loisible de vivre honnêtement 
et de réparer dans les limites de ses forces tout le mal qu’il a 
fait.... Ce serait assurément le plus grand service qu’on pût 
rendre à son fils et à la malheureuse femme qui l’a épousé.... 
Et pour lui , perdu de réputation , d’esprit et de corps , ce serait 
le salut, peut-être !... » 

Redlaw prit entre ses mains la tête de la jeune femme et la 
couvrit de baisers ; puis , il dit d’une voix émue : 

« Cela sera fait; mais je voudrais que ce fût fait par vous, en 
secret et sans nul retard.... Dites aussi à cet homme que je lui 
pardonnerais de bon coeur si j’étais assez heureux pour me sou- 
venir de ses torts envers moi. j 
M illy tourna son radieux visage du côté de l’homme déchu 
pour lui faire comprendre que sa médiation avait été favorable- 
ment accueillie. Celui-ci fit un pas en avant, et, sans lever les 
yeux , adressa ces paroles à Redlaw : 

« Vous êtes si généreux.... comme vous l’avez été toute votre 
vie ,... que vous vous efforcez de bannir de votre esprit toute 
idée de ressentiment, à la vue du spectacle qui s’offre à vos 
yeux.... Quantàmoi, Redlaw, je ne chercherai point à oublier.... 
Croyez-moi, si vous pouvez me croire encore. » 

Le chimiste supplia Milly, par un geste , de se rapprocher de 
lui plus près encore, et sembla chercher dans ses yeux l’expli- 
cation des paroles qu’il entendait 
c Je suis un trop grand coupable , continua l’homme , pour 
essayer d’atténuer mes torts , et le souvenir de mon passé est 
trop profondément gravé dans mon esprit pour que j’ose implo- 
rer mon pardon.... Tout ce que je puis vous dire, c’est que, depuis 
le jour où j’ai commencé à me dégrader en trahissant votre con- 
fiance, je ne me suis plus arrêté dans la mauvaise voie.... » 
Redlaw tourna vers l’homme des regards attristés. On eût dit 
qu’il commençait à recoûnaître celui qui lui parlait. 

« J’aurais été peut-être un autre homme , et ma vie eût été 
bien différente si j’avais évité ce premier pas si fatal.... Je dis 
peut-être.... car je ne cherche pas à me disculper.... Votre sœur 
vit tranquille et plus heureuse qu’elle n’eût vécu avec moi, 
lors même que je serais resté tel que vous me croyiez.... tel que 
je me supposais moi-même autrefois. » 
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Redlaw fît un geste soudain, comme pour mettre un terme à 
ce récit , mais l’homme continua : 

e Je parle comme si je sortais de la tombe.... J’aurais en effet 
creusé ma propre tombe , la nuit dernière , sans l’appui tutélaire 
de l’ange qui se tient à vos côtés. 

— Lui aussi 1 lui aussi, il m’aime, » murmura Milly d’une 
voix pleine de larmes. 

L’homme ajouta : 

« Je n’aurais pas eu le courage de me présenter devant vous 
hier.... non, pour rien au monde.... mais, aujourd’hui, le sou- 
venir de ce qui s’est passé entre nous deux est si cruellement 
poignant, et se présente à mon esprit.... je ne sais pourquoi.... 
sous des couleurs si saisissantes que j’ai osé, grâce aux exhor- 
tations de cette jeune femme , venir près de vous pour recevoir 
vos bienfaits , vous remercier et vous conjurer, Redlaw, d’être 
pour moi , à votre dernière heure , aussi compatissant dans vos 
pensées que vous l’êtes dans vos actions. j> 

Il se tourna du côté de la porte , mais il s’arrêta encore un 
moment avant de sortir. 

« Mon fils, je l’espère, partagera l’affection que vous avez 
pour sa mère, et s’en montrera digne.... Hélas ! je ne le rever- 
rai plus, à moins que ma vie ne soit longue encore , et que je 
n’aie le temps de racheter mon passé 1 » 

Avant de sortir, il leva , pour la première fois , les yeux sur 
Redlaw qui , le regardant fixement , lui tendit machinalement 
la main.... L’homme accourut aussitôt.... effleura cette main 
avec ses deux mains, puis, courbant la tête sur sa poitrine , il 
sortit lentement. 

Milly le conduisit silencieusement jusqu’à la grille, et le chi- 
miste se laissa tomber sur le fauteuil en se couvrant le visage 
de ses mains. Quelques instants après , Milly rentra dans la 
loge avec son beau-père et son mari , qui , tous deux, témoi- 
gnaient un vif intérêt pour la situation de Redlaw. En voyant 
l’attitude qu’il avait prise depuis quelques instants, Milly s’a- 
vança sans bruit près de lui, tout en faisant signe à William et 
au vieux Philip de garder le silence. Elle alla s’agenouiller près 
du fauteuil et se mit à habiller l’enfant avec de chauds vêtements. 

« C’est exactement comme cela.... et c’est ce que je dis tou- 
jours , père ! s’écria William dans son admiration poiir sa 
femme. Il y a dans le cœur de mistress William des sentiments 
maternels qui doivent avoir et qui auront leur cours. 

— Oui, oui, répondit le vieillard, vous avez raison.... mon 
fils William a raison. 
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— Il est assurément fort heureux pour nous, chère Milly, dit 
tendremént M. William , que nous n’ayons pas d’enfants à nous 
appartenant; et cependant, je regrette parfois que vous n’en 
ayez pas un à aimer, à chérir. Quelles brillantes espérances 
nous avions bâties sur l’avenir de celui que nous avons perdu, 
ou plutôt qui n’a jamais vécu!... Depuis ce temps, Milly, vous 
êtes devenue calme comme une sainte. 

— Le souvenir de cet enfant me rend bien heureuse, cher Wil- 
liam, répondit-elle. J’y pense tous les jours. 

— Oh ! je le craignais ! 

— Ne dites pas que vous craigniez ce souvenir, car il est bien 
consolant pour moi.... Il me dit tant de choses I... l’innocent 
enfant qui n’a pas vécu sur terre est un ange pour moi, William. 

— Et vous, répliqua affectueusement M. William, vous êtes 
un ange pour mon père et pour moi.... Voilà ce que je sais. 

— Quand je pense, dit Milly, à toutes les espérances que nous 
avions conçues pour son avenir; 1 quand je me rappelle combien 
de fois je me suis représenté la petite figure souriante de cet 
enfant qui n’a reposé qu’un seul jour sur mon sein, et ses deux 
yeux levés vers les miens.... il me semble que j’en éprouve une ■ 
sympathie plus grande pour toutes les honnêtes espérances qui ont 
été déçues.... Lorsque je vois un bel enfant dans les bras d’une 
mère idolâtre, je me surprends à l’aimer en songeant que mou 
enfant aurait pu ressembler à celui-là , et qu’il aurait pu faire 
battre mon cœur d’orgueil et de joie. » 

Redlaw leva les yeux et regarda Milly. 

«Il me semble, continua-t-elle, que ce souvenir est sans 
cesse présent à mon esprit, et qu’il me guide dans toutes les 
circonstances de la vie. Mon petit enfant plaide pour les pau- 
vres enfants abandonnés, comme s’il était vivant et comme s’il 
avait une voix pour me parler, une voix familière à mon oreillé. 
Ou bien encore si j’entends parler d’un jeune homme infirme 
ou coupable de grandes fautes, je me dis que mon fils aurait pu 
tomber dans une semblable condition, et que Dieu me l’a enlevé 
dans sa miséricorde 

« Les cheveux blancs comme ceux de votre père me font de 
même penser à mon enfant, car je me dis que lui aussi aurait 
pu devenir vieux, longtemps, bien longtemps après mon départ 
et le vôtre , et que sa vieillesse aurait eu besoin du respect et de 
l’amour de personnes plus jeunes que lui. » 

Milly passa son bras sous celui de son mari et appuya sa tête 
sur soû épaule. Sa voix douce et calme était plus douce encore 
et plus calme que d’habitude ; elle continua ainsi : 
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t Les enfants m’aiment tant que, parfois, je me suis imaginé... 
jugez de ma folie, William 1 qu’ils ont un moyen, je ne sais 
lequel, de ressentir de l’affection pour mon petit enfant, pour 
moi-même, et de comprendre pourquoi leur tendresse m'est pré- 
cieuse. Oui , depuis la -mort de mon fils , mon caractère a tou- 
jours été égal et paisible, William, et je me suis sentie plus 
heureuse sous bien des rapports.... Ainsi, mon ami, quelques 
jours seulement après la mort de ce cher petit être , tandis que 
j’étais souffrante et en proie à un chagrin bien naturel, une 
pensée m’est venue qui m’a donné du bonheur, c’est que, si 
j’essayais de mener une vie pure, je rencontrerais dans le ciel 
une radieuse créature qui me donnerait le nom de mèr.e.* 
Redlaw tomba à genoux eu poussant un grand cri. 

« O mon Dieu! dit-il, toi qui, par les enseignements du divin 
amour, m’as fait la grâce de me rendre cette mémoire qui était 
la mémoire du Christ sur la croix , et celle de tous les hommes 
qui sont morts pour sa cause , reçois l’hommage de ma grati- 
tude , et bénis cette jeune femme! s 
A ces mots il pressa sur son cœur la douce Milly, qui, fondant 
en larmes et riant tour à tour, s’écria : 
c II est revenu à lui-même !..: Lui aussi, il m’aime!... Encore 
quelqu’un qui m’aime!... Oh! que je suis heureuse! j 
S ur ces entrefaites, entra l’étudiant, tenant par la main une 
charmante jeune fille qui le suivait d’un pas craintif. Et Redlaw, 
bien différent de ce qu’il avait été la veille, voyant en lui et 
dans la compagne de son choix l’ombre adoucie d’une époque 
mémorable de sa propre existence, courut à leur rencontre et les 
serra dans ses bras en les suppliant de devenir ses enfants. 

Semblable à la colombe qui, longtemps enfermée dans sa pri- 
son solitaire, s’envole vers le feuillage pour y chercher le repos 
et des compagnes, l’âme de Redlaw, rendue à la liberté, s’élan- 
çait vers la jeunesse et la vie. 

Et comme l’époque de Noël est, de toutes les autres époques 
de l’année, celle où nous devons particulièrement songer à se- 
courir, à consoler, à soulager tous cfux qui souffrent autour de 
nous, et à faire tout le bien q*i’il est en notre pouvoir de faire, 
Redlaw étendit la main sur la tête du petit garçon ; puis pre- 
nant mentalement à témoin Celui qui, dans son temps, étendait 
la main sur les petits enfants, en reniant, dans la majesté deson 
esprit prophétique, quiconque les éloignait de lui , il fit vœu de 
protéger et d’instruire cet enfant. 

Puis, U tendit joyeusement la main à Philip , en disant que ce 
jour devait être célébré par un repas de Noël dans t ce qui était 
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anciennement la grande salle des banquets, s et qu’il fallait y con- 
vier, en aussi grand nombre que cela se pourrait faire en si peu 
de temps, les membres de la famille des Swidgers, lesquels, au 
dire de William, étaient si nombreux qu’en se tenant par la main, 
ils auraient pu former un cercle autour dè l’Angleterre. 

Le repas eut en effet lieu ce jour-là même ; et il s’y trouva un 
si grand nombre de Swidgers, grands et petits, qu’en essayant 
d’en faire le compte exact, on s’exposerait à créer, dans les es- 
prits défiants, des doutes sui|la véracité de cette histoire. 

C’est pourquoi cet essai ne sera point tenté. Toujours est-il 
que les Swidgers se trouvèrent là par douzaine, par vingtaines, 
et pour eux tous, il y eut bon espoir et bonnes nouvelles au 
sujet de Georges, que son père, son frère, ainsi que Milly, avaient 
revu dans la journée. 

Parmi les convives, figuraient aussi les Tetterbys , y compris 
le jeune Adolphe, qui arriva dans son cache-nez omnicolore , 
juste à temps pour le bœuf. 

Quant à Johnny et au baby, ils arrivèrent naturellement trop 
tard, et se présentèrent tout d’un côté, l’un exténué de fatigue, 
l’autre dans un état de crise attribué à la pousse des molaires ; 
mais cela lui était habituel et n’avait rien d’alarmant. 

Ce fut une chose triste à voir que l’enfant sans nom, sans fa- 
mille, suivant d’un œil attentif les autres enfants occupés de 
leurs jeux, ne sachant comment causer ou jouer avec eux, en un 
mot, demeurant plus étranger aux manières de l’enfance qu’un 
chien mal-appris. 

Ce fut aussi une chose triste à voir, bien que dans Hn autre 
» ordre d’idées, que l’instinct avec lequel les plus jeunes de ces 
enfants sentaient que le petit garçon ne leur ressemblait point; 
et pourtant, ils s’approchaient de lui timidement, lui disant de 
douces paroles et lui faisant de petits présents pour qu’il ne 
s’ennuyât point. Mais il resta près de Milly, qu’il commençait à 
aimer, et comme tous les enfants avaient une grande affection 
pour elle, ils furent tout joyeux à la vue du petit garçon qui lui 
témoignait une véritable tendresse, et qui, étroitement rappro- 
ché d’elle, debout derrière sa chaise, jetait sur eux des regards 
furtifs. 

Tout cela fut remarqué par le chimiste, qui était assis entre 
l’étudiant et sa fiancée , et par Philip , et par tout le monde 
enfin. 

Quelques personnes ont dit depuis que toute cette histoire 
était un simple caprice de son imagination.... D’autres ont af- 
firmé qu’il l’avait lue dans le feu, durant une nuit d’hiver, peu de 
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temps après l’heure du crépuscule.... D’autres n’ont voulu voir, 
dans le fantôme, autre chose que la représentation de ses som- 
bres pensées, et dans Milly, pas autre chose que la personnifi- 
sation des vertus de Redtaw. 

Quant à moi, je ne dis rien, 

.... Excepté ceci: que tandis qu’ils étaient réunis dans l’anti- 
que salle, sans autre lumière que celle d’un grand feu (le dîner 
ayant eu lieu de bonne heure) , les ombres s'échappèrent de 
nouveau de leurs retraites et vinrent danser dans la salle, mon- 
trant aux enfants des formes et des figures merveilleuses sur les 
murs, et changeant graduellement les objets réels et familiers en 
objets étranges et magiques. 

* Mais il y avait surtout une chose vers laquelle les regards de 
Redlaw, ceux de Milly et de son mari , ceux du vieillard , de l’é- 
tudiant et de sa fiancée, étaient fréquemment tournés, sans que 
lés ombres parvinssent à l’obscurcir ou à l’altérer. Eclairée 
, par la lueur du feu , qui lui donnait un air de gravité plus que 
jamais imposante, et se détachant de l’obscure boiserie comme 
un visage vivant , la figure sereine du portrait, avec, la barbe et 
la fraise , dans son encadrement de vert feuillage de houx, bais- 
sait les yeux sur les convives, lorsque ceux-ci levaient les 
yeux pour les regarder. Et au-dessous du portrait , il y avait 
ces mots , clairs et distincts , comme si une voix les eût pro- 
noncés : 

Seigneur, conservez-moi la mémoire t 



FIN. 
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